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A Enrique

INTRODUCCIÓN

I. EL ARTÍCULO DE COSTUMBRES DURANTE EL ÚLTIMO TERCIO DEL SIGLO XIX La relevancia que el artículo de costumbres adquirió durante el Romanticismo gracias a la labor periodística de Mariano José de Larra y Ramón de Mesonero Romanos ha contribuido a oscurecer el innegable tributo que dramaturgos, novelistas, poetas, historiadores, políticos, eruditos y hombres de letras, en general, rindieron a un género que mantuvo su vigencia durante todo el siglo xix.

Los estudios sobre el Costumbrismo, entendido como cualquier manifestación literaria que pretenda describir la vida coetánea al propio autor1, y el artículo de costumbres, como modalidad periodística que se impone durante la primera mitad del siglo xix2, son numerosos. Igualmente el análisis de las fuentes, de los antecedentes españoles y extranjeros, la cronología de los primeros artículos incluidos en las páginas de la prensa decimonónica, la indefinición genérica del propio género y la tan debatida contribución a la aparición de la novela realista son aspectos harto debatidos por los críticos3. Sin embargo la mayoría de estos estudiosos centra sus trabajos en los grandes maestros del género y en la primera colección costumbrista editada en España,  Los españoles pintados por sí mismos (1843-1844)4, prescindiendo de la ingente nómina de escritores que, si bien alcanzaron el éxito en otras modalidades literarias o desarrollaron tareas profesionales totalmente alejadas del campo de la literatura, colaboraron con mayor o menor asiduidad tanto en los periódicos como en las colecciones costumbristas que se publicaron en años posteriores5.

1 Si atendemos al concepto genérico de la palabra Costumbrismo como reflejo o descripción de las costumbres españolas, se podría reagrupar manifestaciones literarias procedentes de géneros diversos y épocas distintas, desde la novela picaresca y cortesana hasta la comedia de costumbres de Moratín o Bretón de los Herreros, pasando por las manifestaciones del teatro popular español —pasos, entremeses, sainetes—. En todos estos casos encontramos de forma recreada unos tipos, ambientes, modos de vida que corresponden a un determinado y específico momento histórico. Los principales defensores de esta concepción historicista son F. Blanco y García, La literatura Española en el siglo XIX, Madrid, Sáenz de Jubera Hermanos, editores, 1891, págs. 332-350; M. Menéndez Pelayo, Estudios de crítica literaria, Madrid, Revista de Archivos, 1908, pág. 383; J. Cejador y Frauca, Historia de la Lengua y la Literatura, Madrid, Revista de Archivos, 1917, págs. 101 y ss.; J. Hurtado y A. Palencia, Historia de la Literatura Española, Madrid, Revista de Archivos, 1932, pág. 838. L. Pfandl, Historia de la literatura nacional española de la Edad de Oro, Barcelona, J. Gili, 1933,
 págs. 275-390; E. Correa Calderón, Costumbristas españoles, Madrid, Aguilar, 1964; J. L, Varela, «Prólogo al costumbrismo romántico», en La palabra y la llama, Madrid, Prensa Española, 1967, págs. 81-106. C. Cuevas García, «Juan de Zabaleta y la funcionalidad moral del costumbrismo», en Homenaje a D. Agustín Miralles Carlo, Las Palmas, Caja Insular de Ahorros de Gran Canaria, 1975, II, 1975; J. Vázquez Marín, El costumbrismo en el siglo XVIII, Madrid, Universidad Complutense, 1992. De gran interés son los nexos que establece A. Zamora Vicente entre la novela picaresca y el costumbrismo en «Otras formas de la picaresca», en ¿Qué es la novela picaresca?, Buenos Aires, Columba, 1970.

2 La mayoría de los estudios sobre el género se centran en las manifestaciones costumbristas que se producen durante el Romanticismo, analizando las colaboraciones de Larra, Mesonero Romanos y Estébanez Calderón en los medios periodísticos, pues es en estos artículos donde el costumbrismo se configura como género autónomo, independiente de cualquier otra manifestación literaria. Tanto Larra como Mesonero en sus reflexiones sobre las peculiaridades del costumbrismo señalan la importancia que para la configuración del mismo tiene el medio en el que se produce. Mesonero Romanos en el Prólogo a su Panorama Matritense y en la Nota que acompaña a su artículo Las costumbres de Madrid subraya la novedad del género en nuestro país y lo vincula al medio periodístico en el que se difunde: «[…]Entre nosotros, aunque la pintura festiva de las costumbres había sido hecha en los siglos xvi y xvii por tales ingenios como Cervantes, Quevedo, Vélez de Guevara y Fernando de Rojas, sin embargo, ni el Quijote ni las novelas del primero, ni la Tragicomedia del último, ni los Sueños de Quevedo, ni el Diablo Cojuelo de Guevara, podían para este caso ser otra cosa que admirables modelos de estilo, pero no de forma, siendo éstas como eran excelentes novelas, libros ingeniosos en que se despliega una complicada acción, y aquéllos haber de reducirse a ligeros bosquejos, cuadros de caballete para encontrar colocación en la parte amena de un periódico», C. Seco Serrano (ed.), Obras de don Ramón de Mesonero Romanos, Madrid, Biblioteca de Autores Españoles, 1967, I, pág. 40. Larra en su artículo dedicado al Panorama Matritense, además de analizar el peculiar costumbrismo de Mesonero, reflexiona sobre el propio género, señalando que es «indispensable hermanar la más profunda y filosófica observación con la ligera y aparente superficialidad de estilo, la exactitud con la gracia […] Pero la principal dificultad que para hacer efecto le encontramos es la precisión en que decir las cosas claramente y sin rebozo nos pone el adelanto social y la mayor amplitud que en todas partes logra la prensa», C. Seco (ed.) Obras de D. Mariano José de Larra (Fígaro), Madrid, BAE, 1960, II, pág. 244. Larra insistió en el papel del periódico como cauce natural del costumbrismo en otros textos. Así en el primer artículo dedicado al Panorama Matritense afirma: «tales producciones no hubieran tenido oportunidad ni verdad, no contando con el auxilio de la rapidez de la publicación. Los periódicos fueron, pues, los que dieron la mano a
 los escritores de estos ligeros cuadros de costumbres, cuyo mérito principal debía de consistir en la gracia de estilo», ibíd., pág. 239. Entre los estudios clásicos que vinculan el artículo de costumbres a la prensa romántica destacan, entre otros, M. Ucelay Da Cal, Los españoles pintados por sí mismos (1834-1844). Estudios de un género costumbrista, México, Fondo de Cultura Económica, 1951; G. Le Gentil, Les Revues littéraries de l’Espagne pendant la première moitié du XIXe. Siècle, Paris, Librairie Hachette, 1909; F. C. Tarr, «Larra’s Duende Satírico del Día»,  Modern Philology, XXVI (1928-1929), pág. 31-45; J. Escobar, «Sobre la formación del artículo de costumbres: Mariano de Rementería y Fica, redactor del Correo Literario y Mercantil», Boletín de la Real Academia Española, L (1970), págs. 559-573; «Costumbres de Madrid: influencia de Mercier en un programa costumbrista de 1828», Hispanic Review XLV (1977), págs. 29-42 S. Kirkpatrick, «The ideology of costumbrismo», Ideologies and Literature, II, 7(1978), págs. 28-44. Otros críticos, como C. M. Montgomery, Early costumbrista writers in Spain, 1750-1830, Philadelphia, 1931, vinculan el artículo de costumbres con la prensa dieciochesca.

3 El lector puede obtener una acertada síntesis sobre todas estas cuestiones, especialmente, en tres recientes trabajos que abordan el panorama crítico de los estudios referentes al costumbrismo: Leonardo Romero Tobar, «El costumbrismo», en Panorama crítico del romanticismo español, Madrid, Castalia, 1994, págs. 397-429, Enrique Rubio Cremades, «Costumbrismo. Definición, cronología y su relación con la novela», Siglo diecinueve, 1 (1995), págs. 7-26 y José Escobar, «Costumbrismo. Estado de la cuestión», en Romanticismo 6, Roma, Bulzoni, 1996, págs. 117-126. Igualmente cabe señalar el monográfico dedicado al costumbrismo romántico, Romanticismo 6. Actas del VI Congreso. El costumbrismo romántico (Nápoles, 27-30 de Marzo de 1996), Roma, Bulzoni, 1996, que recoge treinta y tres ponencias que abordan desde distintas perspectivas el género que nos ocupa y el número monográfico de la revista Ínsula —Reivindicar el costumbrismo—, 637 (enero de 2000).

4
 Los Españoles pintados por sí mismos, Madrid, Boix, 1843-1844, 2 vols. En 1851 apareció en Madrid una segunda edición de la obra llevada a cabo por Gaspar Roig. Existe una edición facsímil de la primera colección costumbrista publicada en España, Madrid, Editorial Dossat, 1992. Esta colección de tipos, con ilustraciones y escrita en colaboración, tiene como
 fuentes inmediatas la obra inglesa Heads on the People: or Portraits of the English, Londres, Robert Tyas, 1840, 2 vols. y la francesa Les Français peints par eux-mêmes, Paris, L. Curmer, 1840-1842, 9 vols.; sin embargo si la prioridad de la obra inglesa y su influencia es aceptada, la importancia y la calidad literaria son mayores en la francesa, siendo ésta el modelo ejemplar de las colecciones costumbristas españolas. Aun así, es necesario remontarnos al año 1831 para encontrar la primera muestra de obra colectiva, antecedente inmediato de las obras anteriormente citadas. Nos referimos a la publicación Paris, ou Le Livre des cent-et-un, París, Ladvocat, 1831-1834, 15 vols., de dispar calidad y que conjuga las escenas con los tipos. Entre sus colaboradores, al igual que en Los Españoles pintados por sí mismos, figuran escritores de desigual proyección, autores consagrados frente a los noveles y escritores de segunda fila, surgiendo distintas actitudes ante los modelos sociales de la época. De la amplia nómina existente destacan autores como Chateaubriand, Lamartin, Victor Hugo, Karr y Jouy. Este último escritor, Jouy, será citado e imitado por nuestros costumbristas. El propio Mesonero Romanos en el Prólogo a la primera edición de su Panorama Matritense confesará que tanto Addison como Jouy contribuyeron a difundir y poner de moda el género costumbrista en nuestras letras. Véase al respecto W. S. Hendrix, «Notes on Jouy’s Influence on Larra»,

Romanic Review, IX (1920), págs. 37-45, H. Peterson, «Notes on the influence of Addison’s Spectator and Marivaux’s Spectateur Fraçais upon  El
Pensador »,  Hispanic Review, V (1936), págs. 256-263 ; H. C. Berkowitz,«Mesonero?s Indebtedness to Jouy», Modern Language, XLV (1931), páginas 553-572; J. Escobar, «Costumbres de Madrid: influencia de Mercier en un programa costumbrista de 1828», Hispanic Review, 45 (1977), págs. 29-42. Los Españoles pintados por sí mismos nació de la necesidad de retratar objetivamente unos tipos nacionales que habían sido desfigurados y, aun ridiculizados frecuentemente, por escritores extranjeros, de ahí el término pintados por sí mismos. Para una amplia y detenida visión de la primera colección costumbrista española remitimos al clásico y mencionado estudio de Margarita Ucelay Da Cal, «Los españoles pintados por sí mismos» (1843-1844). Estudio de un género costumbrista.

5 Los estudios dedicados a analizar las manifestaciones costumbristas aparecidas en años posteriores al Romanticismo no son numerosos. Destacamos las antologías de E. Correa Calderón, Costumbristas españoles, Madrid, Aguilar, 1964 y de E. Rubio y Mª A, Ayala, Antología costumbrista, Barcelona, El Albir, 1985. Igualmente destacamos las monografías

de S. García Castañeda, Los montañeses pintados por sí mismos, Santander,Concejalía de Cultura, 1991, Mª A. Ayala, Las colecciones costumbristas


Madrid por dentro y por fuera6 forma parte de una segunda etapa en la que el artículo de costumbres alcanza idéntica difusión a la lograda durante el Romanticismo, como lo evidencia la publicación en un lapso corto de tiempo —1870-1885— de las colecciones tituladas Las Españolas pintadas por los españoles7, Los Españoles de ogaño8,

Las Mujeres Españolas, Portuguesas y Americanas9, Las Mujeres Españolas, Americanas y Lusitanas pintadas por sí mismas10,  Los Hombres Españoles, Americanos y Lusitanos pintados por sí mismos11, además de la mencionada Madrid por
dentro y por fuera12. Auge que se prorroga hasta los primeros años del siglo xx con la edición de El Álbum de Galicia13 y de la homónima en su título a la aparecida en 184314. Colecciones que no sólo concuerdan cronológicamente con la publicación de las grandes novelas del realismo-naturalismo español, sino que también coinciden con la inclusión de numerosísimos artículos de costumbres en periódicos y revistas de la época —Revista Europea, El Bazar, El Imparcial,  La Familia,  Madrid Literario ,  La Tertulia,  El Eco,  La Época, El Siglo Futuro, La Iberia, El Globo, etc.— y con la publicación de volúmenes en los que se recopilan, en la mayoría de las ocasiones, artículos de costumbres editados con anterioridad en los medios periodísticos anteriormente señalados. Recordemos, sin ánimo de ser exhaustivos, los volúmenes de Pedro Antonio de Alarcón —Cosas que fueron (1871)—, José María de Pereda —Escenas Montañesas

( 1870-1885), Alicante, Publicaciones de la Universidad de Alicante, 1993 y de Mª Isabel Jiménez Morales, La literatura costumbrista en la Málaga del siglo XIX (Un capítulo del costumbrismo español), Málaga, Servicio de Publicaciones de la Diputación Provincial de Málaga, 1996.

6
 Madrid por dentro y por fuera. Guía de forasteros incautos. Misterios de la corte, enredos y mentiras, verdades amargas, fotografías sociales. La familia, la calle, el paseo. Cuadros de costumbres, miserias madrileñas, lujo y bambolla. Tipos de Madrid, señoras y caballeros, políticos y embusteros. Lo de arriba, lo de abajo, lo de fuera y lo de dentro. Madrid tal cual es, Madrid al pelo, Madrid en camisa. Dirigido por Eusebio Blasco y escrito por varios autores, Madrid, A. de San Martín y Agustín Jubera, 1873.

7
 Las Españolas pintadas por los españoles. Colección de estudios acerca de los aspectos, estados, costumbres y cualidades generales de nuestras contemporáneas. Ideada y dirigida por Roberto Robert con la colaboración de…, Madrid, Imprenta a cargo de J. E. Morete, 1871-1872, 2 vols.

8
 Los Españoles de ogaño, colección de tipos de costumbres dibujados a pluma por los señores…, Madrid, Librería de Victoriano Suárez, 1972, 2 vols.

9 Las Mujeres Españolas, Portuguesas y Americanas. Tales como son en el hogar doméstico, en los campos, en las ciudades, en los templos, en los espectáculos, en el taller y en los salones. Descripción y pintura del carácter, costumbres, trajes, usos, religiosidad, belleza, defectos, preocupaciones y excelencias de la mujer de cada una de las provincias de España, Portugal y América, e ilustrada por los más notables artistas españoles, portugueses y americanos, Madrid-La Habana-Buenos Aires, Imprenta y Librería de D. Miguel Guijarro, editor, 3 vols., I, 1872; II, 1873 y III, 1876.

10 Las Mujeres Españolas, Americanas y Lusitanas pintadas por sí mismas. Estudio completo de la mujer en todas las esferas sociales. Sus costumbres, su educación, su carácter. Influencia que en ella ejercen las condiciones locales y el espíritu general del país al que pertenece. Obra dedicada a la mujer por la mujer y redactada por las más notables escritoras hispano-americanas-lusitanas bajo la dirección de la señora doña Faustina Sáez de Melgar, e ilustrada con multitud de magníficas láminas dibujadas por don Eusebio Pla
nas
 , Barcelona, Establecimiento Tipográfico de Juan Pons, s. a. [1882]. 11
 Los Hombres Españoles, Americanos y Lusitanos pintados por sí mis
 mos. Colección de tipos y cuadros de costumbres peculiares de España, Portugal y América, escritos por los más reputados literatos de estos países, bajo la dirección de don Nicolás Díaz de Benjumea y don Luis Ricardo Fors, ilustrada con multitud de magníficas láminas debidas al lápiz del reputado dibujante don Eusebio Planas, Barcelona, Establecimiento Tipográfico de Juan Pons, s. a. [1882].

12 Con anterioridad a estas fechas además de Los Españoles pintados por sí mismos se publicaron en el ámbito hispano las siguientes colecciones: El Álbum del Bello o Las españolas pintadas por sí mismas, Madrid, Imprenta de El Panorama Español, 1843; Los Cubanos pintados por sí mismos. Edición de lujo, ilustrada por Landaluze, con grabados de D. José Robles, La Habana, Imprenta y Papelería de Barcina, 1852; Los Mexicanos pintados por sí mismos. Tipos y costumbres nacionales por varios autores, México, Imprenta de M. Murguía, 1854; Los Valencianos pintados por sí mismos. Obra de interés y lujo escrita por varios distinguidos escritores, Valencia, Vicente Boix, 1859.

13 Para el proceso de publicación de dicha obra recogemos el testimonio inserto en Ricardo Polín (de.), 
Álbum de Galicia. Os galegos pintadospor si mesmos. A Muller Tradicional, Vigo, Edicións Xerais de Galicia, 1996, pág. 10: «Ao parecer, a devandita colección costumista viu inicialmente a luz nun follettín do diario ferrolán El Correo Gallego, entre os anos de 1883 e 1887, baixo o título de Álbum de Galicia. Tipos, costumbres y leyendas, aproveitando a circunstancia de que o compilador era á súa vez director do xornal. Posteriormente, no ano 1916, don Antonio Couceiro Freijomil reproduce a edición de Victorino Novo no diario lucense El Norte de Galicia, entre o 26 de xuno do 1916 e o 21 de agosto de mesmo ano».

14 Los Españoles pintados por sí mismos, Madrid, Revista de España, 1915.

 (1864), Tipos y paisajes (1871), Tipos trashumantes (1877), Esbozos y rasguños (1881)—, Armando Palacio Valdés —Aguasfuertes (1884)—, Ángel María Segovia —Melonar de Madrid (1876)—, Carlos Frontaura —Cosas de Madrid (1868), Las tiendas. Diálogos humorísticos (1876)  Tipos madrileños. Cuadros de costumbres (1888)—, Juan Cortada —Artículos escogidos (1870)—, Eduardo de Lustonó —La cómico-manía. Bocetos de malas costumbres divididos en tres cuadros (1868),  La capa del estudiante. Cuentos y artículos de costumbres (1880), Eduardo del Palacio —Cuadros vivos (1891)—, Enrique Sepúlveda —La vida en Madrid (1886), Madrid viejo (1888), Madrid 1891-1892 (1892), Madrid de los recuerdos (1897)—, Roberto Robert —Los cachivaches de antaño (1869),  Los tiempos de Maricastaña (1870)—, José Castro y Serrano —Cuadros contemporáneos (1871)—, Eusebio Blasco —Malas costumbres (1880)—, Julio Monreal —Cuadros viejos (1878)—, Antonio Flores Algovia —Tipos y costumbres españolas (1877)—, Eugenio A. Flores —Recuerdosde mi pueblo. Colección de artículo de costumbres (1872)—,

Manuel Ossorio y Bernad — La República de las letras. Cuadros de costumbres literarias copiados a la pluma por…— (1877). Nómina fácilmente ampliable, pues son numerosímas las colecciones de artículos publicadas no sólo durante las últimas décadas del siglo xix, sino también durante los primeros años del siglo xx15. Desde la novela y el artículo de costumbres la realidad problemática y cambiante de los años de la Gloriosa y la Restauración es descrita y analizada por unos escritores que, adaptándose a los moldes específicos de cada género, nos ofrecen la rica visión de la España de finales del siglo xix.

Si el objetivo común del escritor de artículos de costumbres y de novelas realistas es la descripción de una sociedad concreta en un momento histórico determinado, el coetáneo, no es extraño observar cómo la mirada del costumbrista y del novelista se detiene en idénticos motivos y se produce un continuo trasvase de asuntos, personajes de ficción, ambientación, preocupaciones ideológicas del artículo a la novela y viceversa. No conviene olvidar que son numerosos los novelistas de la segunda mitad siglo que no sólo iniciaron su producción literaria escribiendo artículos de costumbres o que participaron en esas magnas colecciones mencionadas —Alarcón, Pereda, Valera, Pardo Bazán, Galdós…—, sino que también muchos de ellos reconocieron, de forma explícita, lo que el costumbrismo aportó a la novela de la época. Sería el caso de Cecilia Böhl de Faber, autora que inicia en 1849 con la publicación de La Gaviota el amplio período de la novela realista en España. En el prólogo que precede a dicha novela, Fernán Caballero vincula claramente su relato a la colección costumbrista publicada unos años antes, Los españoles pintados por sí mismos, señalando que la intencionalidad que guía la creación literaria en ambos géneros es exactamente la misma: el análisis y estudio de la sociedad presente por los propios escritores españoles. Igualmente José María de Pereda, Benito Pérez Galdós y Emilia Pardo Bazán manifestaron públicamente su deuda literaria con los maestros del género. El primero mostró su admiración por El Curioso Parlante al dedicarle su obra Don Gonzalo González de la Gonzalera, admiración sentida igualmente hacia otro escritor de costumbres, Antonio Flores, ya que califica su obra Ayer, Hoy y Mañana de monumento literario en el prólogo de Tipos y paisajes16. Benito Pérez Galdós ensalzará la figura de Mesonero Romanos al tributarle en varias ocasiones cálidos homenajes. Así, por ejemplo, lo introducirá en su mundo novelesco a través del conocido personaje Plácido Estupiñá perteneciente a Fortunata y Jacinta17. Igualmente Galdós reconocerá su deuda con Mesonero Romanos en el episodio nacional titulado Los Apostólicos al comparar su labor con la del propio Cervantes, pues ambos, cada uno en su tiempo, resucitaron la novela realista. Mesonero, señala Galdós, «trajo el cuadro de costumbres, la sátira amena, la rica pintura de la vida, elementos de que toma su sustancia y hechura la novela»18. Emilia Pardo Bazán, por su parte, centra en el capítulo XIX de La Cuestión palpitante el origen de la novela realista en el costumbrismo, reconociendo, explícitamente, a Fernán Caballero, Larra, Mesonero Romanos y Antonio Flores como los pilares del movimiento realista en España19. Significativos son también los testimonios de algunos de los críticos más destacados del momento, como Cánovas del Castillo, Gómez de Baquero o Menéndez Pelayo, estudiosos que en sus respectivos trabajos señalan asimismo la relación existente entre el artículo de costumbres romántico y el realismo novelístico de la segunda mitad del siglo xix20.

15 Recordemos, entre otros, los volúmenes debidos a José de Elola y Gutiérrez —Bosquejos, novelas, cartas, cuentos, leyendas e impresiones (1900)—, Carlos Gorizard y Coronado —Más cuartillas (1901)—, Mariano de Cavia —Grajeas. ¡Aquellos tiempos! Historia de un brillante, etc. (1901)—, Eusebio Blasco —Madrid pintoresco (1903),  Escenas y tipos de Madrid (1906)— Domingo Cuevas —Antaño (1904)—, Benito Pérez Galdós —Fisonomías sociales (1923)—, etc.

16 Véase al respecto Enrique Rubio Cremades, Costumbrismo y folletín. Vida y obra de Antonio Flores, Alicante, Instituto de Estudios Alicantinos, Patronato «José María Cuadrado» del CSIC, 3 vols., 1977-1979.

17 Véanse los trabajos de Enrique Rubio Cremades, «El costumbrismo
 como documentación novelesca en Fortunata y Jacinta», en Galdós, en el centenario de «Fortunata y Jacinta», Palma de Mallorca, Prensa Universi
taria, 1989, págs. 103-110 y Mª de los Ángeles Ayala, «Galdós y MesoneroRomanos», en Galdós. Centenario de «Fortunata y Jacinta» (1887-1987). Actas (Congreso Internacional, 23-28 de noviembre), Madrid, Facultad de Ciencias de la Información, Universidad Complutense de Madrid, 1989, págs. 121.128.

18 B. Pérez Galdós, Obras Completas. Episodios, Madrid, Aguilar, vol.II, 1970, pág. 197.

19 «Para decir dónde empieza el realismo español contemporáneo, hay que remontarse a algunos pasajes de las novelas de Fernán Caballero, y sobre todo a los autores de las Escenas matritenses y  Ayer, hoy y mañana, sin olvidar a Fígaro en sus artículos de costumbres. A pesar de lo mucho que se diferencian el razonable y discreto Mesonero Romanos y el benévolo Flores del alado, cáustico y nervioso Larra, sus estudios sociales coinciden en cierto templado realismo, salpimentado de sátira. Cuando tanta novela de aquella época pasó para no volver, los escritos ligeros de Fígaro y del Curioso Parlante se conservan en toda su frescura, porque los embalsama la mirra preciosa de la verdad. Acrecienta su interés el ser espejo de las añejas costumbres nacionales que desaparecían y las nuevas que venían a reemplazarlas; en suma, de una completa transformación social», La Cuestión Palpitante (edición de José Manuel González Herrán, Barcelana, Anthropos, 1989, pág. 310-311.

20 Antonio Cánovas del Castillo en el capítulo V de «El Solitario» y sutiempo, Madrid, 1883, págs. 166-185, además de analizar el peculiar cos

II. MADRID POR DENTRO Y POR FUERA 1.Contexto Madrid por dentro y por fuera pertenece a esta segunda etapa de florecimiento del costumbrismo que coincide con la aparición de las primeras novelas realistas publicadas durante la década de los años setenta del siglo xix. Si novelas como La Fontana de Oro, Gloria, La familia de León Roch, Doña Perfecta, El escándalo, Las ilusiones del doctor Faustino, El buey suelto… fueron leídas, analizadas, combatidas o aclamadas desde las páginas de los periódicos, en los círculos literarios de la época o en los hogares familiares, las colecciones costumbristas se convirtieron también en lectura atractiva para los españoles de aquellos años, como lo prueba la misma cadencia de sus respectivas publicaciones.

Entre 1872 y 1876 aparecieron en el mercado editorial cuatro colecciones —Las españolas pintadas por los españoles (1871-1872),  Los Españoles de ogaño (1872),  Las Mujeres Españolas, Portuguesas y Americanas (1872, 1873 y 1876) y Madrid por dentro y por fuera (1873)— que desde perspectivas diferentes tratarán de analizar aspectos concretos de la realidad social del momento. Así, dos de ellas ahondarán en una de las cuestiones candentes que la sociedad tiene planteada en estos años: el análisis del papel de la mujer en la sociedad española y sus exigencias de un mayor acceso a la educación y al ámbito público. Tanto Las Españolas pintadas por los españoles como Las Mujeres Españolas, Portuguesas y Americanas se acercan a la actualidad del tema desde posiciones muy conservadoras. En el primer caso, los colaboradores insistirán en denunciar los comportamientos y rasgos psicológicos considerados privativos del mundo femenino, lo que permite, frecuentemente, tanto la sátira mordaz dirigida contra aquellas mujeres que tratan de romper los estrechos límites que coartan su libertad, como la ridiculización humorística del comportamiento de la mujer. En la colección  Las Mujeres Españolas, Portuguesas y Americanas los tópicos sobre el carácter, conducta, hábitos, creencias de la mujer se repiten ahora desde una óptica laudatoria, pues los escritores parecen rivalizar entre sí a la hora de presentarnos, respectivamente, al tipo que simboliza a la mujer de una determinada región o provincia, ofreciendo como modelo de conducta unos retratos femeninos que encarnan el ideal conservador de la época —hija, esposa y madre ejemplares—. Habrá que esperar unos años para que sea la propia mujer la que reivindique en la colección Las Mujeres españolas, portuguesas y lusitanas pintadas por sí mismas [1882] su nuevo papel en el seno de la sociedad de finales del siglo xix. Desde las páginas de esta colección las escritoras rechazarán los tópicos caducos y desfasados establecidos en las colecciones anteriores y reivindicarán en un buen número de colaboraciones la igualdad entre los sexos, el indudable derecho de la mujer a adquirir una completa formación intelectual y la plena incorporación al mundo laboral, profesional y académico.

tumbrismo de Serafín Estébanez Calderón, señala la relación existente entre el artículo de costumbres y la estética naturalista. Eduardo Gómez de Baquero, en El renacimiento de la novela española en el siglo XIX, Madrid, Mundo Latino, Imprenta Caro Raggio, 1924, pág. 39, subraya la importancia del magisterio de los escritores costumbristas, pues ellos enseñaron a los escritores posteriores a observar la realidad y a convertirla en materia literaria. Marcelino Menéndez Pelayo por su parte señala en el Prólogo a las obras de Pereda la citada vinculación entre costumbrismo y realismo, al considerar al autor montañés como «autor de artículos o cuadros sueltos de costumbres y novelista. La segunda manera es una evolución natural de la primera, o más bien no es otra cosa que la primera ampliada», Estudios y discursos de crítica histórica y literaria, Madrid, CSIC, 1942, VI, pág. 453.

En los que respecta al resto de colecciones — Los Españoles de ogaño, Madrid por dentro y por fuera y la que se publica durante la década de los años ochenta —Los Hombres Españoles, Americanos y Lusitanos pintados por sí mismos— cabe señalar que coinciden al ofrecernos una visión de la sociedad de la Restauración en la que predominan las notas pesimistas. En las tres colecciones hallamos un detallado y minucioso recorrido por los distintos sectores de la sociedad del momento, señalándose los vicios y defectos más característicos de cada unos de ellos. Los Españoles de ogaño es la que guarda una mayor similitud con el tono escéptico y pesimista de Larra, pues difícilmente encontramos reseñados en estos artículos de costumbres algún aspecto positivo de la sociedad descrita. Asimismo sus colaboradores no sólo se contentan con denunciar el estancamiento moral, político y social de la España de aquellas fechas, sino que además muestran sus dudas de que la situación sea reversible. Es, precisamente, esa pérdida de esperanza, de fe en la capacidad del hombre para situar a España a la altura de las naciones modernas, lo que acerca Los Españoles de ogaño a la figura de Larra. Por el contrario en Madrid por dentro y por fuera y en Los Hombres Españoles, Americanos y Lusitanos pintados por sí mismos la pintura de las costumbres adquiere tonos mucho más variados, abarcando tanto los comportamientos más deleznables de la sociedad como las conductas positivas de los españoles, sin olvidar tampoco la pintura festiva de tipos y escenas o las meras descripciones de ambiente.  Madrid por dentro y por fuera se diferencia de las otras dos colecciones al abordar de manera casi monográfica el análisis de los sectores sociales más influyentes, desvelando sus colaboradores el ambiente de inmoralidad existente entre aquellos individuos que detentan el poder político, económico y cultural del momento.
 2.Editor y colaboradores La aparición de Madrid por dentro y por fuera se debe a la iniciativa de Eusebio Blasco, fecundo literato y una de las firmas que con mayor frecuencia aparece en las revistas y periódicos de la época. Colaboró, por ejemplo, en el periódico Gil Blas21, dándose a conocer al gran público gracias a la enorme difusión de dicha publicación. Fundó, asimismo, en 1898 la no menos célebre Vida Nueva22. Por espacio de cuarenta y cinco años publicó sin cesar innumerables artículos23, estrenó numerosísimas obras teatrales24 y dio a conocer tanto su producción lírica como sus novelas y cuentos25. Amplio corpus literario que se mueve en una concepción de la literatura como diversión o pasatiempo y una literatura en la que el humor corrosivo y la sátira intencionada la convierten en clara denuncia contra actitudes y comportamientos de sus contemporáneos.

21
 Gil Blas. Periódico político satírico. Madrid, 1864. Semanal. Cuatro páginas. Tres colecciones, con grabados y litografías. Imprenta de J. Antonio García y en la de R. Labajos. Comenzó el 3 de Diciembre de 1864. Estuvo suspendida la publicación desde el 10 de Junio de 1866 al 4 de Octubre del mismo año en que empieza su segunda época, publicándose los miércoles y sábados. La tercera época comienza el 7 de noviembre de 1867
 hasta el 7 de enero de 1872 en que da principio la cuata época, haciéndose semanal.

22
 Vida Nueva, Madrid, 1898. Semanal, Cuatro páginas. Cinco colecciones, con grabados y caricaturas. Imprenta de Fortanet. Comenzó el 12 de junio de 1898. Desde el 1 de abril de 1899 con el título de América. Sección mensual, un suplemento de dos páginas, de igual tamaño y forma que el semanario.

23 Las colaboraciones de Eusebio Blasco (1844-1903) se encuentran dispersas en las páginas de periódicos como La Discusión, La Nación, La Democracia , El Garbanzo , Gil Blas, Le Figaro, La Época, La Correspondenciade España, El Liberal, El Heraldo de Madrid, Gente Vieja, Los Niños, La Ilustración Católica, Barcelona Cómica, Euskal-Erria, Revista Cristiana, El Gato Negro, La Ilustración Española y Americana. Véase Manuel Ossorio y Bernard,  Ensayo de un catálogo de periodistas españoles del siglo XIX, Madrid, Imprenta y Litografía de J. Palacios, 1903-1904, pág. 49. Algunos de los artículos de costumbres publicados por Eusebio Blasco en estos periódicos fueron recogidos en volumen. Véase al respecto Malas costumbres. Apuntes de mi tiempo (1880) y Madrid pintoresco. Cuadros madrileños (1903).

24 Aunque la vocación teatral de Eusebio Blasco se manifestó tempranamente —estrenó en 1862 en el coliseo del Coso de su Zaragoza natal suobra  Vidas ajenas, a la que siguió otra comedia titulada La niñez engañosa— el éxito y la popularidad le llegarían a raíz del estreno de El joven Telémaco en los escenarios madrileños, que inauguraba un género líricodramático que será conocido con el nombre de Bufo. Las representaciones del libreto de Eusebio Blasco y la música del maestro Rogel fueron acogidas con extraordinario éxito de público durante treinta y tres días consecutivos. Entre su amplísima producción teatral cabe destacar las siguientes: Día completo, El vecino de enfrente, La mujer de Ulises , La Rubia, La señora del cuarto bajo, Ni tanto ni tan poco, Pobre porfiado, ¡Todo por el arte!, ¿Último adiós?, El primer galán, Las niñas del entresuelo, Buena, bonita y barata, Cabeza de Chorlito, El baile de la condesa, El bastón y el sombrero, Guapo rondeño, El miedo guarda la viña, El secreto, La procesión va por dentro, La mosca blanca, La tertulia de confianza, Parientes y trastos viejos, ¡Si yo tuviera dinero!, La suegra del diablo, El pañuelo blanco…

25 Entre sus mejores poesías pueden citarse algunas de las contenidas en sus Soledades (1876) y Poesías festivas (1880). En lo que respecta a su producción narrativa destacamos títulos como Cuentos alegres (1869), Los dulces de la boda. Novela (1872), Una señora comprometida. Novela (1873), Cuentos aragoneses (s.a.) y Cuentos nuevos (s.a.). La amplia producción li


Eusebio Blasco, además de imprimir la tonalidad satírica que predomina en la mayoría de las colaboraciones que configuran la presente colección, supo rodearse de los escritores más idóneos para llevarla a cabo. Contó con la colaboración de literatos que, como él mismo, eran conocidos tanto por su producción teatral como por su habitual participación en la prensa. Eduardo del Palacio, Vital Aza y Builla, Manuel Matoses, Miguel Ramos Carrión, Francisco Pérez Echevarría, Eduardo de Lustonó, Francisco Moreno Godino, Andrés Ruigómez e Ibarbia, entre otros, fueron famosos escritores en su época que colaboraron en la presente colección. Igualmente muchos de los responsables de los artículos de costumbres que integran Madrid por dentro y por fuera reúnen la condición de periodistas con un quehacer profesional vinculado a la administración pública o a la vida diplomática —Vicente Ortí y Brull, Luis de Santa Ana, Manuel del Palacio, Antonio de San Martín, Adolfo Mentaberry, Eduardo Saco, Eduardo de Cortázar, Modesto Fernández y González, Sebastián Fernández de Mobellán—, sin olvidar algún que otro destacado poeta —Ventura Ruiz Aguilera y José Campo Arana—, novelista —Enrique Pérez Escrich— y nombres vinculados casi exclusivamente al mundo periodístico —Pascual Ximénez Cros, Federico Moja y Bolívar, Manuel Ossorio y Bernad, Eduardo de Inza.

Madrid por dentro y por fuera ofrece un total de cuarenta y seis artículos, más una Introducción y un Capítulo último en el que el director, además de despedirse de los lectores, agradece la colaboración de los escritores que han participado en la empresa y ensalza su buen hacer y el acierto en la ejecución de los artículos encomendados. Eusebio Blasco en estas mismas páginas justifica el escaso volumen del libro, señalando que los acontecimientos políticos26 no eran los más idóneos para la difusión de una obra predominantemente humorística y festiva. La colección, según confiesa su propio director, se publicó como era habitual por entregas, en ocho cuadernillos sueltos que más tarde se reunirían en el tomo único que editamos. Desde el punto de vista editorial Madrid por dentro y por fuera ofrece, sin embargo, un rasgo diferenciador con respecto a la mayoría de colecciones costumbristas publicadas durante el siglo xix, pues ella y Los Españoles de ogaño son las dos únicas colecciones que carecen de láminas que ilustren el contenido de los artículos, rasgo que se da tanto en las colecciones francesas e inglesas como en las nacionales27. Ausencia de ilustraciones no justificada en ningún momento por Eusebio Blasco.

teraria de Eusebio Blasco se recogió en sus Obras Completas, Madrid, Leopoldo Martínez, Imprenta J. Rueda, 1903-1906, 27 vols. 26 Eusebio Blasco parece aludir a la inestabilidad que rodeó los últimos meses de la monarquía de Amadeo de Saboya y la proclamación de la República. Período histórico en el que los partidos políticos pleitearon entre sí y se disgregaron en pequeños grupúsculos. Así había partidos monárquicos alfonsinos, isabelinos, carlistas, conservadores y «cimbrios». Los partidos republicanos estaban a su vez divididos en federales «benévolos» e «intransigentes», unitarios y socialistas. El ejército, igualmente, estaba dirigido por conservadores —amadeístas, unionistas y alfonsinos— y republicanos —federales y unitarios—. Recordemos asimismo que los carlistas volvieron a las armas en 1872, alcanzando el enfrentamiento gran virulencia en vísperas de la proclamación de la República, febrero de 1873. Las sublevaciones cantonalistas de Alcoy, 7 de Julio, y de Cartagena, cinco días más tarde, contra el gobierno de Pi y Margall también contribuyeron a la inestabilidad señalada por Eusebio Blasco.

27 Recordemos que ya en las colecciones iniciales las ilustraciones constituyen una parte importante del texto. En Heads of the People los grabados, en madera, representan el busto o cabeza del tipo, corriendo a cargo del artista Kenny Meadows. Además de este grabado cada artículo incluye tres viñetas alusivas. En Les Fraçais peints par eux-mêmes las ilustraciones corren por cuenta de los más ilustres artistas franceses del momento, como Gavarni, Daumier, Grandville, Meissonier, entre otros. Como en la obra inglesa cada artículo va precedido de un grabado a toda página y un número de viñetas que oscila entre dos y diez. Las colecciones costumbristas españolas, con la excepción de Los Españoles de ogaño y Madrid por dentro y por fuera, también aparecen ilustradas por los artistas más prestigiosos de la época: E. Planas, M. Ferrant, M. Castellanos, Agrasot, J. L. Pellicer, N. Mejía y Armet, F. Aznar, Mujica, B. Ferrándiz, A. Pereda, Martí y Monsó, G. Maureta, Guisasola y Lasala, F. Torrás, Díaz y Carreño, A. Caba, Tusquets, P. Francés…


 3.Propósito de la colección Evidentemente el título mismo de la colección indica de manera clara el objetivo que se proponen alcanzar los colaboradores de Madrid por dentro y por fuera. Las miradas de estos costumbristas se dirigen exclusivamente hacia la villa y corte de Madrid, como centro vital de España. Lugar, por un lado, tal como se afirma en la Introducción, de obligada residencia para todos aquellos hombres con ambición y deseos de sobresalir en cualquier campo profesional o en la vida pública y, por otro, como populosa ciudad, centro y asiento de la Monarquía, que recibe la visita de ciudadanos del resto de la península. Asimismo en la Introducción Eusebio Blasco califica la colección de «guía de forasteros incautos»28 y se compromete, con la colaboración de los demás escritores, a guiar convenientemente al lector por los lugares más significativos de la población29. El pretexto esbozado por Eusebio Blasco para presentar Madrid por dentro y por fuera y la propia orientación que toma la colección permiten relacionarla con obras de carácter costumbrista pertenecientes a los siglos xvii y xviii. Libros que, además de ofrecer una rica visión del pueblo madrileño, pretenden prevenir de posibles peligros y errores a los recién llegados a la corte. Obras como Guía y avisos de forasteros30, Los peligros de Madrid31, El día de fiesta32, Recetas morales, políticas y precisas para vivir en la corte33, Los engaños de Madrid y trampa de sus moradores34, Los fantasmas de Madrid y estafermos de la Corte35,  Madrid por adentro y el forastero instruido y desengañado36 pudieron muy bien servir de modelo a los colaboradores de Madrid por dentro y por fuera, sin olvidar tampoco que durante el siglo xix el tema de «los peligros de Madrid» aparece tanto en la prensa como en volúmenes de autor individual. Recordemos, por ejemplo, la serie que sobre este tema apareció publicada en el Semanario Pintoresco Español37 y obras, entre otras, como La vida en Madrid en 1886 o  Libro de Madrid y Advertencia de forasteros38 que mantienen el tema vigente en época posterior a la publicación de la colección que nos ocupa39.

28
 Introducción, pág. V.

29 A tenor de lo manifestado por algunos de los colaboradores de Madrid por dentro y por fuera fue Eusebio Blasco quien les encomendó directamente los tipos y escenas que debían describir. Así, por ejemplo, Manuel Matoses finaliza su artículo con el siguiente párrafo: «Mi deber era enterarte de la vida del periódico callejero, por mandato del editor de este libro, y cumplido está mi deber; cumple tu ahora con el tuyo, que es el de no formar juicios aventurados», El periódico callejero, pág. 455.

30 Antonio Liñán y Verdugo, Guía y avisos de forasteros, a donde se les enseña a huir de los peligros que hay en la vida de corte. En Madrid, por la Viuda de Alonso Martín, a costa de Miguel Solís, mercader de libros, 1620. Obra dividida en ocho avisos y catorce novelas y  escarmientos. Liñán y Verdugo ofrece, por un lado, una visión satírica de las costumbres de la vida madrileña; por otro, el análisis de los tipos más característicos de la corte: rufianes, embusteros, busconas, alcahuetas. Asimismo el au
 tor señala que la intencionalidad que guía sus escritos es velar por la seguridad del forastero que llega a la corte en los primeros años del siglo xvii.

31 Baptista Remiro de Navarra, Los peligros de Madrid. En Zaragoza, Por Pedro Lanaja, impresor de la Universidad, 1646. Conjunto de cuentos y novelitas en las que se subrayan los peligros que acechan al forastero en Madrid. Existe una edición facsímil publicada por la Sociedad de Bibliófilos Españoles, Madrid, 1956.

32 Juan de Zabaleta, Día de fiesta. Primera parte, que contiene el día de fiesta por la mañana, Madrid. Por María de Quiñones a costa de Juan de Valdés, 1654; El día de fiesta por la tarde. Parte segunda del Día de fiesta,Madrid, Por María de Quiñones a costa de Juan de Valdés, 1660. Se trata

de una de las obras más significativas del costumbrismo del siglo xvii. Tipos como el galán, la dama, el enamorador, el hipócrita, el tahúr, el poeta, el glotón, el pretendiente, el agente de negocios, el cazador, el avariento, el linajudo… protagonizan no pocas páginas de El día de fiesta por la mañana. La escena costumbrista cobra idéntico protagonismo en el corpus literario de El Día de fiesta por la tarde , como las tituladas La comedia, El jardín, Santiago el Verde en Madrid, El trapillo, El domingo de Carnestolendas por… la tarde, etc.

33 Gómez Arias, Recetas morales, políticas y precisas para vivir en la Corte, Madrid, 1734. Las Recetas morales de Gómez Arias, conocido en su tiempo con el seudónimo El Gran Piscator, se publicaron junto a los opúsculos siguientes: Crisis apologética de «El viaje y manifiesto de difuntos» escrita por un ingenio de esta Corte,  El niño de Gómez Arias consolado por su padre, Vino por lana y vuelve trasquilado en respuesta al padre el niño de Gómez Arias y Don Gómez Arias en campaña, esgrimiento rayos desde la esfera de su pluma. Las Recetas morales son, como indica su título, una serie de fórmulas que todo cortesano debe conocer. Escritas con soltura y no poca ironía, suelen concluir con una octava en la que se condensa la enseñanza de lo expuesto.

34 Francisco Mariano Nipho, Los engaños de Madrid y trampas de sus moradores, 1742

35 Ignacio de Erbada, Los fantasmas de Madrid y estafermos de la Corte. Obra en donde se dan al público los errores y falacias del trato humano, Salamanca, Antonio Villagordo y Álvarez, 1761-1763. Libro no exento de abundantes digresiones y reflexiones morales que sirven para denunciar y analizar tipos y actitudes harto censurables, como se puede apreciar, entre otros, en el cuadro titulado Los hipócritas de la Corte.

36 Un ingenio de esta corte de Madrid por adentro y el forastero instruido



Madrid por dentro y por fuera se publicó por espacio de seis meses, tal como se desprende de las fechas que aparecen en la Introducción y en el artículo que cierra la colección —¡Forastero, addio! Capítulo último—40. En esta última colaboración Eusebio Blasco subraya como acierto de los escritores la amenidad de los artículos y apunta que el principal mérito de la misma es reflejar fielmente ese centro vital de España que es Madrid en 1873, de ahí que al despedirse de los lectores a quienes está destinada principalmente la colección —los españoles residentes en cualquier lugar del resto de la geografía peninsular— les asegure lo siguiente: «Y yo que fío, forastero amigo, que has de recordar las páginas del libro cuando recorras los paseos, las calles, los cafés, los teatros, el Congreso y demás lugares aquí descritos […] Verdades hay como puños en todos los cuadros de este museo madrileño»41. Amenidad y verdad, constantes de la prosa costumbrista, resumen, desde el punto de vista del director, el valor literario de Madrid por dentro y por fuera.

y desengañado, escrito por… quien se dedica a la muy alta y antigua señora Mariblanca, perpetua habitadora de la gran Puerta del Sol, Madrid, 1784. Obra en la que se analiza Madrid y los peligros que acechan al forastero que ha de guardarse «de las mujeres por delante, de las mulas por detrás, de los coches por los lados y de los zaranduleros por delante, por detrás, por los lados y todas partes». No falta en la presente obra el estudio de escenarios de clara reminiscencia costumbrista, como los pasajes titulados La Puerta del Sol, El Corral de Comedia, El Paseo del Prado, etc.37 Véase Lee Fontanella, «Peligros de Madrid», en Poemas y Ensayos

para un Homenaje a Phyllis B. Tunbull, Madrid, Editorial Tecnos, 1976, págs. 67-79. 38 Enrique Sepúlveda, La vida en Madrid en 1886, Madrid, Fernando Fe, 1887; Manuel Ossorio y Bernard, Libro de Madrid y Advertencia de forasteros, Madrid, Imprenta de Moreno Rojas, 1887.

39 No olvidemos tampoco que destinar la colección a un supuesto desconocedor de Madrid permite a los colaboradores de Madrid por dentro y por fuera hacer gala del característico recurso perspectivístico del costumbrismo. De esta forma narradores y personajes pueden mostrar asombro, extrañeza, admiración o repulsa al describir la vida cotidiana como algo novedoso o contemplado por primera vez.

40 La Introducción está fechada en Diciembre de 1872 mientras el Capítulo último nos remite a julio de 1873.



4 .Contenido y temas preferentes
 4.1. Predominio de la escena sobre el tipo

El contenido y temas preferentes están condicionados en gran medida por ese especial destinatario a quien se dirige la colección: español acomodado y residente fuera de la corte. No es de extrañar, pues, que los colaboradores optasen por mostrar los aspectos y lugares más bellos, agradables, divertidos y pintorescos de la animada y bulliciosa ciudad, como la madrileñísima Puerta del Sol, el Teatro Real, el Teatro del Príncipe, El Café Imperial, los jardines del Retiro, las paradas militares, la celebración de San Antón, la Bolsa y el Congreso, o indaguen en el tipo de vida y costumbres de la burguesía acomodada. Madrid por dentro y por fuera, en mayor medida que cualquiera de las colecciones publicadas en estas fechas, explora de manera minuciosa, casi monográficamente, la influyente burguesía de los años posteriores a la Revolución de Septiembre, desvelando los lugares frecuentados por ella, escudriñando los interiores de sus residencias, poniendo ante los ojos del lector, en definitiva, los vicios y virtudes de esos hombres que tienen en sus manos los destinos de España.

Madrid por dentro y por fuera , a diferencia del resto de colecciones publicadas en estas últimas décadas del pasado siglo, presenta un predominio de la escena sobre el tipo, las dos modalidades clásicas del artículo de costumbres como es bien sabido42. En la colección de 1873 la descripción de espacios públicos prevalece sobre cualquier otro objetivo literario. Una descripción de ambientes que no impide la inclusión de una vasta gama de tipos descritos de forma sucinta y rápida, ya que los escritores sólo ofrecen al lector ese rasgo definidor de su forma de ser y temperamento o esa nota caracterizadora del grupo social o profesional que representan. En este sentido son muy elocuentes artículos como El Suizo viejo, La Bolsa, El Café Imperial, La romería de San Isidro… pues en ellos, además de la descripción del emplazamiento del edificio y configuración física del mismo, los escritores suelen reflejar el abigarrado conjunto de individuos que concurren a esos lugares públicos a lo largo del día, mostrando de esta manera los usos y comportamientos de los madrileños de la época.

41 ¡Forastero, addio!, pág. 507.
De los cuarenta y seis artículos que configuran la colección apenas una docena escasa de los mismos se inscribe en la modalidad de tipos, entendido este subgénero tal como lo definió un destacado escritor de costumbres, José María de Andueza, quien en su artículo La doncella de labor señaló que el tipo es el «individuo de la sociedad que representa una clase a la cual convienen costumbres propias que de ningún modo pertenecen a otra alguna»43. En Madrid por dentro y por fuera encontramos escasos tipos descritos desde su aspecto externo al modo de ser y actuar en el estado civil, profesional o social que ejemplifican —La primer corona,  El usurero,  El guapo de oficio,  El aguador,  Los alabarderos, La portera, La modista, Los vividores…—. No obstante en la colección aparece un nuevo grupo de artículos que, aún apartándose de la definición estricta de tipo, se propone presentarnos y analizar la vida de unos determinados individuos. Se trata de artículos protagonizados por unos personajes que se pueden acomodar bajo un rótulo general que no constituye en sí mismo una característica específica de ningún oficio, profesión o grupo social, sino que representa más bien una actitud humana ante la vida. Individuos que, en otros casos, aparecen unidos por una determinada circunstancia. Así, por ejemplo, en el artículo de Moreno Godino, Los trasnochadores, se esbozan unos personajes que tienen en común una circunstancia concreta: sorprenderles el alba fuera del hogar. Igualmente en El lipendi hallamos representados una galería de individuos que se caracteriza por su vida bohemia y su incapacidad para el trabajo. En el titulado Caretas nuevas los tipos relegan sus más firmes principios morales a favor del beneficio personal.

42 Las modalidades del tipo y la escena admitidas por los estudiosos del costumbrismo decimonónico se encuentran nítidamente dibujados en los antecedentes clásicos del género, señalando que los cuadros de Francisco Santos y de Antonio de Liñán y Verdugo no son otra cosa que las escenas modernas, mientras que en Juan de Zabaleta ambos géneros se dan independiente en Un día de fiesta por la mañana —tipos— y Un día de fiesta por la tarde —escenas—. Durante el siglo xix la modalidad tipo se impone propiciada por la moda de las fisiologías francesas, el nacimiento de las estampas y grabados de trajes, tipos populares o regionales y a la aparición de las ilustraciones en el ámbito periodístico, especialmente a partir de la publicación del Semanario Pintoresco Español (1836). Véase E. Rubio Cremades, Periodismo y literatura. Ramón de Mesonero Romanos y el «Semanario Pintoresco Español», Alicante, Instituto de Cultura «Juan GilAlbert», 1995.

43José María de Andueza, La doncella de labor,  Semanario Pintoresco Español, X (1845), pág. 74.

 
 4.2. Del artículo puramente descriptivo y erudito al artículo narrativo
Si nos centramos en ese mayoritario grupo de artículos donde la pintura de ambientes, la descripción de lugares y el análisis de la vida madrileña adquieren proporciones mayores, observamos que el director de la colección, Eusebio Blasco, selecciona aquellos lugares de la corte que más curiosidad pudieran suscitar en ese tipo de lector, el de provincias, al que se dirige la colección. De ahí que los escritores se apresuren a esbozar esos núcleos de diversión que se han puesto de moda entre la aristocracia y la burguesía acomodada, además de mostrar los centros de actividad política y financiera que rigen los destinos de la vida nacional. Así, los lectores van a recorrer partiendo de la madrileñísima Puerta del Sol —artículo que abre la colección— las arterias y los lugares donde se condensa la vida urbana: la transitada Carrera de San Jerónimo, el prestigioso barrio de Salamanca, los concurridos cafés El Suizo, El Imperial y La Iberia, el Teatro Real, el Teatro del Príncipe, La Zarzuela, los jardines del Retiro o se acercarán a una sesión en el Congreso o en la Bolsa, entre otros muchos lugares, descritos minuciosamente por la pluma de estos costumbristas.

En la mayoría de estos artículos el escritor adopta una técnica puramente descriptiva, ofreciendo al lector, con mayor o menor dosis de erudición, toda suerte de detalles sobre la historia que envuelve el sitio observado, desde datos sobre su edificación hasta la descripción misma del inmueble, como si los escritores no sólo quisieran fijar la fisonomía que dicho recinto presenta en 1873, sino desvelar asimismo las circunstancias y los cambios operados en ella desde su edificación. Las notas de nostalgia y añoranza propias de un costumbrismo en el que el tópico de «todo tiempo pasado fue mejor» se entrecruzan con la sátira a los nuevos tiempos en buena parte de estos artículos puramente descriptivos. Sin duda Mesonero Romanos y Estébanez Calderón son los maestros en los que se inspiran estos escritores costumbristas posteriores, pues para ambos lo pretérito es sinónimo de autenticidad y patriotismo.

Entre los muchos ejemplos que la colección ofrece de artículo puramente descriptivo, destaca el de E. Santoyo, El café de La Iberia, pues en él hallamos en primer lugar una detallada historia del café desde sus orígenes, primer tercio del xix, época en la que se dominaba Café del Sol, hasta el momento actual. Más tarde el autor se detiene para describir el aspecto material del inmueble, su distribución interior y la decoración de los distintos salones. Enumera además los diferentes círculos de parroquianos que allí concurrían tiempo atrás y que en la actualidad han desaparecido o trasladado a otros locales e, incluso, señala el lugar que ocupaba cada uno de ellos en los distintos salones del café. Así, por ejemplo, se nos informa de que en la sala más interior del ala izquierda se reunían los de La Peña, individuos pertenecientes al distinguido cuerpo de artillería, reunión que dio vida al círculo militar que con dicho nombre se creó en la calle Sevilla; la sala contigua a ésta era ocupada hasta hace pocas fechas por los jóvenes pertenecientes a la aristocracia, a la que acudían cuando salían del Teatro Real, hasta que la abandonaron para constituir el prestigioso Veloz-Club. Por último, el escritor se detiene en la descripción del ambiente que reina en 1873 en el café. El salón central es el más concurrido y en él se amalgaman bulliciosamente políticos, periodistas, banqueros, agentes de bolsa, literatos, actores, etc.

También son muy significativas a este respecto las descripciones que se hacen del aspecto externo que presentaba la Puerta del Sol44 desde los artículos La Puerta del Sol y El Café Imperial. Los edificios del Congreso y de la Bolsa también aparecen minuciosamente analizados, brindándose al lector la historia de su construcción con todo detalle en La Tribuna de periodistas y  La Bolsa, respectivamente. Datos históricos, configuración material, relación de personajes que concurren a ellos son elementos que aparecen en la mayor parte de esos artículos en los que el escritor, como si de un notario se tratara, pretende dar fe y testimonio de los cambios operados en ellos. Una imagen exacta del lugar descrito para que las generaciones posteriores puedan conocer con total perfección la realidad del momento presente. No obstante en un buen número de colaboraciones la observación y descripción de lugares públicos es sólo el pretexto que permite al escritor enjuiciar actitudes y comportamientos de sus contemporáneos, pues la moral colectiva se proyecta en estos espacios con total nitidez. Así, por ejemplo, la descripción de El Retiro o la del recién creado barrio de Salamanca da pie a la más certera sátira dirigida contra los representantes políticos del momento, como en el caso de los titulados Las fieras del Retiro y El tranvía, respectivamente. En el primero de ellos, Vital Aza, convertido en cicerone de un recién llegado a Madrid, se apresura a recorrer uno de los espacios más emblemáticos de la capital de España: el paseo del Retiro y su zoológico. El narradorpersonaje denuncia la ambición desmedida de los políticos del día y establece, ante los asombrados ojos del visitante, un cómico paralelismo entre el comportamiento de los monos en su jaula y el de los diputados en las Cortes:

44 Las referencias a la Puerta del Sol, como el lugar castizo preferido y más concurrido de la capital, no sólo las encontramos en la presente colección, pues su descripción es objeto de atención constante en un buen número de artículos de costumbres. Recordemos, por ejemplo, que ya los maestros del género, Larra y Mesonero Romanos le dedicaron algunos de sus trabajos. Del primero destaca el titulado ¿Quién es el público y dónde se encuentra y del segundo El observatorio de la Puerta del Sol. De igualforma durante la época romántica la prensa —Semanario Pintoresco Espa
ñol , El Álbum Pintoresco, El Siglo Pintoresco, El Laberinto— suele incluir bellos grabados de la mencionada Puerta del Sol como el lugar más representativo de la Villa y Corte



Lo mismo que sucede en la jaula de los monos, ocurre en la política de nuestro país. Todos corren, se arañan y se persiguen por conseguir sus deseos. Con la facilidad que uno de aquellos monos saltaba desde el suelo al trapecio y desde éste al punto más elevado posible, con la misma facilidad, digo, salta un político en España desde periodista a gobernador, y de gobernador a ministro. Lo mismo trepan estos hombres por las gradas del presupuesto, que los monos por la alambrera de su jaula […] Las mismas luchas que en el interior de aquella jaula observabas, por ver cuál de ellos, burlando a sus perseguidores, llegaba con más habilidad o destreza a un punto muy elevado, las verás igualmente en la política de España, y el partido que orgulloso un día llega, por cualquier circunstancia, a encumbrarse en el poder, se halla perfectamente representado por aquel mono que en el punto más alto de la jaula saltaba de júbilo al ver satisfecho su deseo de hacer sonar la vibradora campanilla45.

El tranvía, «progreso que no parece español», permite a Julio Nombela no sólo describir el itinerario que separa la Puerta del Sol del prestigioso barrio de Salamanca, sino también pasar revista desde una perspectiva irónica a los acontecimientos acaecidos desde la Revolución del 68. El moderno barrio de Salamanca se convierte en una síntesis de la España contemporánea, una sociedad que aspira a vivir confortablemente, con lujo y belleza, sin afrontar los problemas que la acechan. Republicanos, monárquicos, alfonsinos, amadeístas, banqueros, ex ministros, ex directores, ex funcionarios… todos, sin distinción, participan de esa inconsciente frivolidad. El artículo concluye cuando el cicerone y su amigo llegan al final de su recorrido por el barrio de Salamanca: unas casas, la estación del tranvía y una tapia. Es entonces cuando el narrador señala lo siguiente: «El barrio no tiene salida: es como la situación de España»46.

45 Vital Aza, Las fieras del Retiro, pág.298.
Otro ejemplo significativo de artículo donde el espacio físico se convierte en fiel reflejo de la sociedad del momento lo encontramos en El cuarto del primer actor. En él se denuncia desde el afán de lucro de los empresarios hasta la falsedad de los elogios y críticas negativas que el actor recibe después de su interpretación. Se censura, igualmente, la manipulación a que es sometido un público tan poco instruido como el que llena los teatros del momento. Defectos no privativos de este ámbito teatral, sino generalizables al resto de la sociedad contemporánea, pues como el propio autor señala, «el cuarto del primer actor es un espejo que copia a maravilla la sociedad en que vivimos: allí la farsa llevada hasta lo infinito, allí la perpetua idolatría del yo, allí el desprecio constante para los demás»47. En estos últimos artículos citados los escritores no se contentan sólo con ofrecer una detallada y minuciosa descripción del espacio seleccionado, sino que acercándose a la técnica del cuento en unos casos y a la del sainete en otros, introducen unos personajes que con su actuación y con ayuda de unos hábiles diálogos subrayan, censuran, alaban o corroboran el propósito último que mueve la pluma de estos escritores. La mayor o menor proporción entre lo puramente descriptivo y lo narrativo hace posible que el artículo de costumbres oscile desde el artículo erudito que trata de brindar datos fidedignos sobre el lugar descrito al artículo narrativo en el que el autor, partiendo de la realidad observable, plantea una situación que exige un desarrollo temporal y unos personajes caracterizados. En Madrid por dentro y por fuera son varias las colaboraciones— El Paraíso del Teatro Real,  La tertulia de confianza,  Doña Guadalupe, La Soirée de los Señores de Macaco, El asalto, El sereno, Un gran baile…— que ejemplifican cómo el artículo de costumbres admite esos elementos procedentes de otros géneros literarios.

46 Julio Nombela, El tranvía, pág. 220.47 Pedro María Barrera, El cuarto del primer actor, pág. 276.
4 .3. Temas
 4.3.1. La clase alta

La clase social que más veces aparece retratada en Madrid por dentro y por fuera es la burguesía acomodada y, sobre todo, la llamada aristocracia del dinero, es decir, la formada por aquellos burgueses enriquecidos que han alcanzado la posesión de un título nobiliario gracias a los enlaces matrimoniales o como pago a los servicios prestados a la monarquía48. Es precisamente esa «clase alta» la que va a ser puesta en tela de juicio por los colaboradores de la colección. En Madrid por dentro y por fuera encontramos escasas críticas directas a la aristocracia hereditaria, ya que la que sufre los ataques más violentos es esa nueva aristocracia que compra títulos y honores con un dinero de dudosa procedencia. Así, por ejemplo, La Soirée de los Señores de Macaco49 es una clara muestra de lo anteriormente señalado. El artículo supone una dura crítica a los métodos poco ortodoxos que se emplean para llegar a la aristocracia desde un origen plebeyo. Las únicas proezas que avalan el ascenso social del protagonista se reducen a haberse enriquecido de forma fraudulenta y haber prestado falsos servicios a la monarquía de Amadeo de Saboya50. En la segunda parte del artículo se retrata a esa nueva aristocracia en una cena que los Sres. de Macaco ofrecen para celebrar su éxito social. Los asistentes, a pesar de los títulos nobiliarios que ostentan, se dibujan como gente grotesca y vulgar, sin modales en la mesa y sin la menor educación ni urbanidad, subrayando de esta manera el origen plebeyo de estos nuevos nobles.

48 Tanto Isabel II como Amadeo de Saboya van a premiar la lealtad de estos acaudalados burgueses que apoyaron sus proyectos políticos, concediendo títulos nobiliarios de manera harto generosa.

49 S. de Mobellán de Casafiel, La Soirée de los Señores de Macaco, págs.109-117.

Críticas semejantes se hallan en innumerables páginas de la colección, destacando, entre otras, las vertidas por Eduardo Saco en El guapo de oficio51. En dicho artículo se hace hincapié en la fusión, tan corriente en la época, entre aristócratas empobrecidos y ricos burgueses. El protagonista del artículo, al ver que sus exiguas rentas no le permiten vivir en el círculo social que acostumbra, opta, consciente de su falta de preparación para desarrollar un trabajo, por explotar su agradable rostro, su buena presencia, sus esmerados modales, su amena conversación y se dedica, premeditada y pausadamente, a buscar una mujer madura y rica con la que contraer matrimonio.

Desde una óptica distinta, pero con idéntico propósito de satirizar a esta clase social, Andrés Corzuello describe pormenorizadamente el sentimiento religioso que le caracteriza. El artículo La misa de una52 supone una dura crítica a la hipocresía religiosa de este determinado grupo social. La sincera devoción religiosa parece haber desaparecido entre los componentes de la buena sociedad, absorta tan sólo en el aparato ceremonial53, pues el boato y el lujo prevalecen sobre la sincera y auténtica práctica religiosa. Artículo que describe el comportamiento de la aristocracia y la burguesía madrileñas en la celebración litúrgica dominical llevada a cabo a la una exacta del mediodía. Sólo a esa hora la iglesia se convierte en punto de reunión de la sociedad elegante y de buen tono de Madrid. Las señoras y las jóvenes casaderas acuden a ella luciendo sus mejores galas, haciendo caso omiso al mensaje evangélico, pues permanecen pendientes de su aspecto físico, conscientes de que el sexo masculino las observa atentamente. El autor asegura que tampoco los varones se distinguen por su fervor religioso, ya que el tiempo que dura la celebración litúrgica es aprovechado, dado lo concurrido que está el recinto, para intercambiar alguna carta de amor y algún que otro abrazo con la mujer amada. La salida de misa es el momento más esperado. Los miembros de la clase alta se reencuentran, se saludan, se observan, se critican y todo ello con la satisfacción personal de haber cumplido con Dios hasta la semana próxima. Religión como rutina, distracción y presunción social son los rasgos que, según el propio autor, caracterizan el sentimiento religioso de esta clase social.

50 El protagonista del artículo es un humilde dependiente de una tienda de comestibles de La Habana. Se casa con la hija del dueño y gracias a una contrata de harinas en mal estado, para el suministro de las tropas, se enriquece y decide regresar a la península. Instalado en Madrid acaricia la idea de ser aceptado entre los miembros de la alta sociedad y para ello nada mejor que ostentar un título. Con ayuda de un antiguo conocido de La Habana monta una enorme farsa que le llevará a obtener su propósito. Presta dinero al ministerio de Hacienda con todo tipo de garantías y con un interés del cuarenta y cinco por cien. Sin embargo, en los periódicos estos tratos se reflejan de la siguiente manera: «La Hacienda se ha salvado. El ministro del ramo ha firmado un empréstito de algunos millones con el afamado capitalista Sr. de Macaco, al ínfimo precio del 8 por 100 y sin garantía alguna. La abnegación, el patriotismo y el desinterés de este hombre eminente, que arriesga su fortuna y el porvenir de sus hijos para salvar al Tesoro de la bancarrota, es una de las grandes conquistas que ha producido la revolución», ibíd., pág. 112.

51 Eduardo Saco, El guapo de oficio, págs. 167-174.


La usura54 es, junto a las contratas del gobierno y la Bolsa, una de las actividades especulativas propias de estas décadas y el origen de muchos de los grandes capitalistas de finales de siglo. Los escritores costumbristas, siempre atentos a los fenómenos sociales, se fijan en estos individuos y analizan su tipología de la forma más extensa posible, desde el rico usurero al pequeño prestamista o tasador de miseria como es denominado en La casa de préstamos55. El usurero, claro representante de la pujante burguesía, es el objetivo que se marca Eduardo de Inza. A través de su artículo —El usurero— intentará prevenir al recién llegado a Madrid de los abusos que éste comete. Desde las primeras líneas del artículo se pone de relieve que, al contrario de épocas pasadas, el usurero de hoy es una persona plenamente aceptada en los selectos círculos sociales que frecuenta. Su aspecto físico en nada difiere del de cualquier noble caballero, excepto en el gusto por la exhibición de grandes joyas56. La característica esencial que define a este tipo es su enorme astucia, ya que, haciendo constante alarde de desinterés, consigue tender una invisible red en la que caen todos aquellos que en apuros económicos recurren a él. Cuando la pobre víctima se percata de su error ya es demasiado tarde y no cabe otra alternativa que abonar hasta un cuatrocientos veinte por cien anual de intereses. Las víctimas más codiciadas por el usurero son jóvenes ambiciosos próximos a contraer enlaces ventajosos o ricos herederos que no tienen paciencia para recibir su patrimonio.

52 Andrés Corzuello, La misa de una, págs. 247-254.53 La falta de fervor religioso no es privativa de la llamada buena sociedad, sino que se extiende a otras capas de la sociedad del momento. En los artículos En San Antón y La Romería de San Isidro, de Eduardo de Cortázar y Federico Moja y Bolívar, respectivamente, se subraya la ausencia del verdadero espíritu religioso, ya que lo que prima es el ambiente mercantilista que envuelve la celebración de estas romerías.

54 Tema reiterativo entre los novelista de la segunda mitad del siglo xix. Recordemos al usurero Elías en El Niño de la Bola de Alarcón o Torquemada, personaje que hará fugaces apariciones en determinadas novelas de Galdós, como Fortunata y Jacinta, y que más tarde será el prota
 gonista de un ciclo novelesco —Torquemada en la hoguera,  Torquemada en la Cruz, Torquemada en el Purgatorio y Torquemada y San Pedro—. La creación del avaro Torquemada resulta genial y digna de parangonarse con los más logrados tipos de avaros de la literatura de todos los tiempos.

55 Campo-Arana, La casa de préstamos, págs. 325-338. El autor describe al propietario y dependiente de una modesta casa de préstamos y enumera los objetos más comunes que los individuos de las clases media y humilde depositan en su productivo negocio. Tipo que se aproxima al personaje galdosiano Guadalupe Rubín, Doña Lupe la de los Pavos, discípula de Torquemada en su trasiego novelesco por Fortunata y Jacinta, Torquemada en

la hoguera , Torquemada en la Cruz y Torquemada en el Purgatorio. 56 El autor nos ofrece el siguiente retrato: «Ahora, el caballero que us
 ted necesita, está al lado de usted en el café; puede verse sentado a la mesa
 redonda del hotel de París a las siete de la noche; más tarde le encontrará
 usted en el Teatro Real; a la hora de la Bolsa no faltará a la plaza de la
 Leña; en el paseo de la Castelllana su carruaje es de los primeros. En todos los sitios en fin, adonde concurre lo que han dado en llamar la sociedad más distinguida de la corte, allí se hallará nuestro hombre vestido
 con lujo insolente, aunque sin elegancia: la gruesa cadena de oro de su reloj se ostentará formando un cuarto de luna, sobre su abdomen que comienza ya a tomar una cierta redondez; en la blanca pechera de su camisa
 centellean dos deslumbradores brillantes; y por último, en el dedo anular
 de su mano derecha, un magnífico solitario del tamaño de medio garbanzo, pone el sello distintivo al susodicho caballero», págs. 185-186.
 Eduardo de Inza describe asimismo otras variantes del tipo, como los usureros de clases determinadas, que conceden préstamos sobre sueldos, o los


 4.3.2. Diversiones, entretenimientos  

y espectáculos públicos En una colección costumbrista como Madrid por dentro y por fuera, dedicada a mostrar al forastero las particularidades de la brillante vida madrileña, no podían faltar los artículos que describen las diversiones y espectáculos que dicha ciudad ofrece a sus visitantes. En algunas de sus colaboraciones se recrean las diversiones a las que se entregan los miembros de esa clase alta que protagoniza buena parte de la colección. Así, por ejemplo, en La Soirée de los Señores de Macaco y en Un gran baile se describen las suntuosas fiestas sociales en las que los anfitriones, ricos capitalistas, reúnen en su casa a cerca de medio centenar de invitados. Unos invitados seleccionados cuidadosamente atendiendo al título que ostentan o al cargo que ocupan en la sociedad, olvidándose de esas amistades íntimas que por su presencia o su condición social puedan obscurecer la brillantez de la fiesta. Asmodeo, famoso periodista de salón de la época, reproduce en su artículo — Un gran baile— la escena en la que se confecciona la lista de invitados y las artimañas utilizadas para evitar que se presenten determinadas personas que por su condición social son poco adecuadas:

usureros de pobres , variante de usurero que se caracteriza por especular casi exclusivamente con aquellos que viven del exiguo jornal que ganan día a día: «Éstos son los que prestan dinero al jornalero proletario a peseta por duro al mes, y a las verduleras de los mercados a real por duro diariamente. De esta clase hemos conocido un caballero que con cincuenta napoleones de capital lograba cincuenta reales diarios de renta, anticipando a los vendedores al por menor del mercado de la Boquería (Barcelona), tres, cuatro, cinco o diez napoleones al amanecer, y aquéllos le devolvían a las doce en punto del mismo día, tres, cuatro o diez duros respectivamente», ibíd., pág. 192

—Mamá ¿convido a la señora de C***?
 —Es muy fea, muy extravagante, muy cursi; pero tiene soberbios brillantes, y se los pondrá todos. Con lo que la puedes invitar.
 —¿Y a la viuda del general D***?
 —No; también a esa le diremos que se ha extraviado la papeleta.
 —Es tu amiga de la infancia, observa el banquero; te ha dado infinitas pruebas de cariño; cuando estás enferma viene a cuidarte… te ha asistido en tus partos…
 —Sí, sí, todo es verdad; pero a ella y a sus hijas parece que las visten sus enemigos, y serían objeto de irrisión para todo el mundo. Al día siguiente, en cuanto me levante, les mandaré un recado preguntando si están enfermas, o la causa por qué no las hemos visto en casa. Con esto les doy una satisfacción, y para completarla le envío después mi palco del teatro Real57.

Asmodeo describe, asimismo, la agitación que se vive en casa de los anfitriones la noche de la esperada reunión. Una legión de criados, pinches y marmitones reciben las últimas instrucciones, mientras peluqueros y modistas ayudan a arreglarse a las damas. Se colocan convenientemente las flores traídas desde Valencia, Alicante y Andalucía y los sandwiches y pastelillos de Lhardy, los dulces de las confiterías de Blanco y La Mahonesa y los quesitos helados del café Suizo o de La Iberia se mezclan con los abundantes platos preparados en casa. Sin embargo, aunque aparentemente el baile es un gran éxito, los anfitriones no podrán evitar la envidia de sus encopetados invitados, pues éstos censurarán el despilfarro y la ostentación de esta aristocracia de nuevo cuño que goza de un poder económico que ellos han perdido. El cotillón58 y el asalto59 se describen como dos de los entretenimientos preferidos en este momento por los miembros de esta clase acomodada.

57 Asmodeo, Un gran baile, pág.149.
Entre las diversiones tradicionales que aparecen en Madrid por dentro y por fuera destacan las romerías dedicadas a San Antón y a San Isidro, patrón de la villa. Las romerías se describen como fiestas populares donde el sentimiento religioso se compatibiliza con la diversión y el sano esparcimiento. Tanto en el cuadro La romería de San Isidro60 como en el de En San Antón61 se alude, igualmente, al espíritu mercantil que invade ambas festividades. Madrid se engalana. Teatros, fondas y tiendas compiten por atraerse a los posibles clientes. En los alrededores de la ermita de San Isidro se instalan los circos ambulantes, el Tiovivo, los teatrillos de guiñol, los puestos de comida esperando sacar algún provecho de esta celebración. Asimismo en la festividad de San Antón los vendedores ambulantes extienden sus puestos desde la calle de Hortaleza hasta la de la Montera, mostrando sus mercancías —hilos, sedas, muñecas de barro, pieles, cucharas de palo y los dulces tradicionales del día: panecillos del santo y las rosquillas de Fuenlabrada— a las personas que fielmente acuden a la cita anual.

58 La descripción del cotillón corre a cargo de Eduardo de Cortázar, El cotillón, págs. 349-358, artículo en el que se afirma que este entretenimiento servía de colofón en toda fiesta y que consistía en la orquestación de un prolongado vals que alargaba interminablemente la velada. El autor recrea las artimañas empleadas por los jóvenes para burlar la vigilancia materna y bailar esta larga pieza final con la mujer amada

59 La gracia del asalto radica en invitar a una serie de personas a una casa sin que el dueño de la misma lo sepa hasta pocas horas antes. Asmodeo, en su artículo Un asalto, págs. 349-358, señala que se trata de una costumbre de origen cubano. Allí los ricos hacendados ven frecuentemente interrumpida su apacible siesta por la llegada de un viejo criado que les anuncia que al anochecer vendrá «a darle el asalto» un grupo de amigos. Esta costumbre tan extendida en las Antillas se ha introducido y arraigado entre la sociedad madrileña con algunas variantes. En el artículo de Asmodeo los jefes de la conspiración son los hijos de los aristócratas que durante una semana reúnen a un grupo de amigos y acuerdan la fecha del asalto. El secreto se guarda con extraordinario sigilo y hasta muy pocas horas antes los dueños de la casa no saben que por la noche se celebrará un baile en ella.

60 Federico de Moja y Bolívar, La romería de San Isidro, págs. 157-166. Típica escena costumbrista que ya figura en la primeriza obra de Mesonero Romanos Mis ratos perdidos. El mismo autor en sus Escenas Matritenses introducirá de nuevo este motivo. Su artículo La romería de San Isidro es un pintoresco cuadro del bullicio reinante en la citada festividad. Antonio Flores en Todo Madrid en San Isidro, El Laberinto, I (1884), págs. 191-193, nos ofrece también un acertado reflejo de esta romería, pues además de introducir en él los elementos descriptivos que encontramos en el artículo de Mesonero, dota al cuadro de una pequeña peripecia argumental —aventuras y desventuras de un amartelado romero que tendrá que pagar la cuenta de una suculenta comida—.

61 Festividad censurada por los maestros costumbristas anteriores, como en el caso de Mesonero Romanos en «Enero. El año Nuevo», Bocetos de cuadros de costumbres (1840 a 1860), ob. cit., vol. II, págs. 314-316. El



Al lado de estas diversiones los escritores de Madrid por dentro y por fuera recrean otros espectáculos que sólo la Corte muestra a los asombrados ojos del visitante. Las paradas militares en el paseo del Prado, la apertura de Cortes, las recepciones oficiales en la plaza de Palacio, las procesiones del Viernes Santo y del Corpus, el carnaval, las verbenas, etc., son algunas de las distracciones que las animadas calles madrileñas ofrecen62. Calles bulliciosas, repletas de fondas y cafés, donde se reúnen los oradores, literatos y políticos del momento63 y donde los comercios muestran al forastero, desde sus cuidados escaparates, las novedades en el vestir o los últimos alardes editoriales. Incluso, el viandante podrá contemplar o admirar la fisonomía de célebres coristas o destacados oradores del Parlamento a través de los cristales de los modernos y concurridos salones de fotografías.

autor califica a dicha celebración de bárbara, absurda e impropia, aunque arraigada y de gran tradición. Por fortuna, según palabras del propio Mesonero «las luces del siglo han eliminado de ellas el paseo de los cerdos, que (dicho sea con perdón) constituía en el pasado cierto privilegio de los Padres de San Antón, y que no sólo este día, sino todos los del año, inundaban, ensuciaban y entorpecían las calles de la villa; de ellos sólo hemos alcanzado a ver en nuestro tiempo el individuo o ejemplar que se rifa a la Puerta del Sol a beneficio de la Inclusa, y conocido aún con el nombre de El cochinillo de San Antón», ibíd., pág. 316.
 Desde una perspectiva humorística y no exenta de intencionalidad crítica la describe Antonio Flores en su artículo Las vueltas de San Antón, El
Laberinto , I (1844), págs. 82-83. Dos años más tarde, desde las páginas delMuseo de las Familias, VII (1846), págs. 20-23, Antonio Flores volverá a recrear el mismo motivo y lo ofrecerá a sus lectores con idéntico humor e ironía.

62 Véase a este respecto el artículo de A. Sánchez Pérez, Distracciones baratas, págs. 359-370.

63 En los artículos de costumbres dedicados a describir los cafés más


 4.3.3. El Madrid humilde y popular Aunque en términos generales se puede afirmar que la pintura de individuos que pueblan las clases medias no figura en el punto de mira de los colaboradores de Madrid por dentro y por fuera, su presencia es evidente en artículos que recrean las modestas diversiones que los típicos personajes del quiero y no puedo llevan a cabo en sus viviendas. Así, por ejemplo, en Doña Guadalupe se describe una reunión de jubilados entretenidos con el juego de cartas. En La tertulia de confianza se narra la historia de la familia de D. Pantaleón de la Sierpe y Castañeda, padre de dos hijas casaderas que frecuentemente celebra pequeñas reuniones con el fin de desposar a sus hijas con los vástagos solteros de sus amigos. Artículo que permite conocer al lector las diversiones más habituales de los madrileños que pertenecen a este contexto social: juego de prendas, bailes, loterías, lectura de poesías, recitales de música, canto o declamación, etc. Clase que da excesiva importancia a la apariencia externa, de ahí que recurra en numerosas ocasiones al usurero para realzar su posición social, gastando el capital prestado en el acicalamiento personal, la adquisición de nuevos muebles o la celebración de una fiesta, reproduciendo, aunque sea de modo ficticio, la forma de vida de la clase superior.

célebres y concurridos del Madrid de la época encontramos numerosas referencias a esas famosas tertulias donde periodistas, literatos, políticos, hombres de mundo se reunían habitualmente. Así, por ejemplo, en El café Imperial, págs.371-378, Enrique G. Bédmar señala que la principal tertulia que en él se celebraba tenía lugar después del cierre de los teatros, cuando los salones se hacen eco de todos los comentarios políticos del día. Las discusiones eran tan acaloradas que a este café se le conocía con el nombre de la antesala del saladero. Además de esta reunión de políticos el café Imperial albergaba otras de literatos, actores, toreros, músicos y danzantes. En El café de la Iberia, págs. 495-504, se reunían los aficionados al toreo, periodistas, banqueros, literatos, licenciados en derecho o medicina, autores y actores. Roberto Robert en El Suizo Viejo, págs. 15-22, entona una alabanza a este café que a partir de 1854 desbanca a El Parnasillo, acogiendo en su seno a escritores, actores y aficionados. Roberto Robert subraya que en El Suizo Viejo se logra una grata fusión de ideas «entre los que escriben para conmover y los que leen o asisten a los estrenos ávidos de emociones», ibíd., pág. 17.

El Madrid humilde y popular apenas tiene representación en nuestra colección. Sólo dos artículos —Madrid sin sol y sin gas y La fuente de vecindad— nos van a acercar a este Madrid tan distinto del que se nos ha presentado en el resto de las colaboraciones. El acertado artículo de Ossorio y Bernard, Madrid sin sol y sin gas, es la imagen, plenamente realista, de la cotidianidad de la villa y corte. Es la vida misma, con sus notas positivas y negativas, la que se convierte en la protagonista del relato. Ante los ojos del lector se cruzan unos personajes tan intemporales que hoy todavía reconocemos en cualquier rincón de nuestra península: mendigos que duermen amparados en el portal de una casa, jugadores que se arruinan, guardias que nunca aparecen cuando hacen falta, prostitutas que intentan encontrar desesperadamente algún cliente antes de que amanezca, borrachos que dormitan en cualquier lugar… Individuos, en suma, a los que el hambre o el vicio les hace coincidir, un poco antes de que concluya la noche, con los modestos y honrados trabajadores —buñoleras, camareros, carniceros…— que a esas horas comienzan los preparativos de su larga y agotadora jornada laboral.

De nuevo el Madrid modesto surge en La fuente de vecindad de la mano de Andrés Ruigómez. Artículo que describe una escena popular en la que se destaca la diversidad de individuos que acuden a la fuente pública. Dicha fuente actúa como punto de encuentro o enclave social de ancianas, niños, criadas acompañadas de sus respectivos novios o pretendientes, etc. Escenario en el que no pueden faltar los representantes de la justicia, encargados de velar por la paz y la tranquilidad pública en un escenario propicio para la disputa, la riña callejera o, simplemente, como freno ante las frecuentes diabluras infantiles. En dicho artículo se ofrece también información sobre los oficios íntimamente relacionados con este escenario, como el desarrollado por aguadores gallegos o asturianos, arrendatarios de no pocas fuentes que repartían el agua por las casa a cambio de cierta cantidad de dinero.

Los escasos tipos populares que aparecen en esta colección —El aguador, La modista y La portera— son esbozados con rasgos positivos, resaltando sus virtudes frente a los aspectos negativos que también se les imputa. Estamos siempre ante una crítica benevolente, como si estos modestos individuos fueran más dignos de admiración que los que pueblan las otras clases sociales. Si alguna nota predomina en la pintura de todos ellos es la de su integridad. Viven de su trabajo y no alimentan vanas ilusiones por conseguir riquezas o un ascenso social de manera fraudulenta. Así, por ejemplo, Manuel Matoses traza un condescendiente y favorable retrato de la modista, al poner de relieve su amor al trabajo, su simpatía y, sobre todo, la gran habilidad de estas mujeres que no regatean esfuerzo alguno para transformar una y otra vez sus pobres y escasos vestidos y adquirir, gracias a su esfuerzo y tesón, no sólo la apariencia de una noble señorita, sino también los modales distinguidos de una auténtica dama.
 4.3.4. Periodismo y literatura Si Larra y Mesonero Romanos analizaron el papel del periodista y del literato en la sociedad de su tiempo, los colaboradores de Madrid por dentro y por fuera prestaron también una gran atención a estos dos mundos tan próximos en el siglo xix, pues raro fue el literato que desarrolló su carrera profesional al margen de la prensa al menos en sus inicios. Las referencias al mundo periodístico son innumerables en las colaboraciones que configuran Madrid por dentro y por fuera, aunque sólo tres de ellas analizan de forma monográfica este ámbito concreto: La tribuna de periodistas, El periódico callejero y La redacción de un periódico demoledor. La figura del periodista aparece descrita en La tribuna de periodistas desde una óptica laudatoria, resaltándose en todo momento la gran profesionalidad de esos individuos que cubren las largas sesiones del Parlamento. Modesto Fernández y González los caracteriza como hombres de «claro ingenio, facilidad en el decir, lenguaje humorístico y una óptica especial para manejar la sátira»64 y subraya que las grandes diferencias ideológicas existentes entre ellos —carlistas, republicanos, liberales, conservadores— no implica la sumisa aceptación de las consignas emitidas por los respectivos partidos que defienden, ni impide que reine una atmósfera de tolerancia y respeto en las innumerables discusiones que tienen lugar en esa pequeña sala del Congreso destinada a albergar a los periodistas parlamentarios.

Desde una óptica distinta aparece esbozado el tipo en El periódico callejero y La redacción de un periódico demoledor. En ambas colaboraciones se señala la gran proliferación de periódicos que, siguiendo el modelo de las publicaciones más prestigiosas en estas fechas —La Correspondencia, El Cascabel, Gil Blas, El Papelito, El Cencerro—, aparecen y desaparecen en un corto espacio de tiempo. Se trata de periódicos fundados por personas ajenas a la profesión, por unos individuos que despreciando el talento y la preparación de los auténticos profesionales, fundan periódicos satíricos convencidos de alcanzar rápidamente el éxito comercial y el consecuente enriquecimiento personal. Manuel Matoses subraya que la aparente sencillez del lenguaje periodístico, la utilización de la sátira para arremeter contra personajes públicos, la inclusión de caricaturas, etc., posibilitan que cualquier individuo se crea preparado para fundar, escribir y dirigir las prestigiosas revistas satíricas de la época. En La redacción de un periódico demoledor se satiriza la demagogia de algunos periódicos revolucionarios cuyos artífices dejan de serlo cuando logran un sueldo seguro a cargo del Estado.

64 Modesto Fernández y González, La tribuna de periodistas, pág. 420.
De todos los géneros literarios los costumbristas prefirieron el teatro como tema literario en sus artículos. Predilección justificada, sin duda, si tenemos en cuenta la gran vitalidad y la enorme atracción que los espectáculos teatrales ejercieron sobre los españoles del siglo xix. En Madrid por dentro y por fuera se insiste en este aspecto y se subraya la animación reinante en los teatros madrileños en estas fechas. A tenor de los artículos incluidos en la colección, el madrileño, sin distinción de clase social, acude tanto a contemplar una picante y atrevida comedia —Grandeza de los pequeños— o el novedoso can-can —Los jardines del Retiro—, como asiste a los grandes acontecimientos teatrales en los que se estrenan zarzuelas, comedias o dramas de autores de reconocido talento, aunque los espectadores de menor poder económico tengan que contentarse con aplaudir las representaciones desde El Paraíso del Teatro Real.

La sátira, elemento fundamental en la mayoría de los cuadros de costumbres65, aflora de manera rotunda en estos artículos que analizan el mundo de la farándula66. Las censuras no sólo recaen en los cómicos como principales causantes del estado en que se encuentra el teatro, pues a esa decadencia contribuyen los intereses económicos de los empresarios, el público poco exigente, la escasa calidad de algunos textos dramáticos y la crítica supuestamente especializada, como se pone de manifiesto en el elocuente diálogo que protagonizan dos autores noveles en el artículo de Pedro María Barrrera —El cuarto del primer actor67— o en la acertada y humorística colaboración de Eduardo Saco —Un estreno en la Zarzuela—, artículo que recoge las distintas apreciaciones y valoraciones que suscita la obra estrenada desde la perspectiva del espectador y la crítica. Así, por ejemplo, en la noche del estreno tienen lugar estos significativos diálogos:

65 Véase Enrique Rubio Cremades, «El artículo de costumbres o Sátira quae ridendo corrigit mores», Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pe
layo
 , 70 (1994), págs. 147-167. 66 Véase Joaquín Álvarez Barrientos, «El ambiente teatral madrileño en la literatura costumbrista: sobre el público, locales, representaciones caseras y actores», Salina, 10 (1996), págs. 135-147; Mª de los Ángeles Ayala, «Comediantes, cómicos, actores… Tipo literario en los artículos de costumbres», Letterature, 20 (1997), págs. 44-58.

67 Pedro María Barrera, El cuarto del primer actor, págs. 271-272.


Primer entreacto. En los pasillos.
 Dos pollos (saludándose.).—¿Cómo va esto? —Como de costumbre: diálogos chocarreros, lenguaje tabernario y música robada de todos los maestros.
 —¡Pobre literatura! ¡pobre arte! […] En la butaca.
 Un maestro compositor a otro.—¿Has oído el coro fi
 nal?
 El otro.—¡Ya hace mucho tiempo que le conocía! El uno.—Ya lo creo, desde que le escribió Rossini en  El
 Barbero.
 El otro (Para sí.).— ¡Y desde que le copiaste tú en tu última obra!68.

La preocupación por elevar la preparación y categoría profesional de los actores fue una constante a lo largo de todo el siglo y, pese a que en 1830 se creó en Madrid el Conservatorio de Arte Dramático, las críticas a la escasa formación de los actores de la época se repiten sin interrupción desde el Romanticismo hasta finales de siglo. Desde el conocido artículo Yo quiero ser cómico de Larra, las censuras se centran, fundamentalmente, en el profundo desconocimiento de las técnicas de declamación y de expresión corporal entre el numeroso grupo de individuos que aspira a alcanzar la gloria y el reconocimiento en la escena. Asimismo, los costumbristas ridiculizarán la inadecuada caracterización del personaje o su desafortunada indumentaria —Un estreno en la Zarzuela y El cuarto del primer actor69.

68 Eduardo Saco, Un estreno en la Zarzuela, págs. 63 y 64.69 En este último artículo citado se subraya el poco cuidado que se presta a la elección de los decorados y del vestuario por parte de actores y empresarios al no adecuarlos al tiempo histórico representado. Se subraya, igualmente, que los responsables de la representación no sienten el más mínimo respeto hacia el público, pues lo considera poco instruido e

En  Madrid por dentro y por fuera encontramos numerosas referencias a la vida íntima del teatro, a aquello que el espectador no contempla, a lo que ocurre entre bastidores. Así, por ejemplo, se nos describe minuciosamente la función y distribución en el local de los alabarderos, individuos en que en buena medida recae el éxito o fracaso de una comedia. Eduardo de Inza indica que su cometido es «aplaudir con inteligente oportunidad y cauta parsimonia, aunque con sonoro choque de manos, todas aquellas escenas, frases y situaciones que el autor de la obra dramática considera de efecto teatral, y que si pasaran desapercibidas por el público darían un resultado contrario al que se pretende conseguir»70. El alarbardero, entendido de esta forma, se presenta como un auxiliar eficaz y de incuestionable utilidad para autores, actores y empresa71. Igualmente se censura las incomodidades y pobreza en que viven y trabajan los profesionales de la escena en El cuarto del primer actor. Artículo en el que hallamos una agria crítica dirigida hacia los empresarios que gastan su dinero sólo en adecentar las zonas del teatro transitadas por los espectadores, olvidando por completo hacer agradable y cómodo lo que se oculta tras el telón. Pedro María Barrera incluye la minuciosa descripción de los escasos enseres que adornan el cuarto del actor al detener su mirada en las viejas prendas que componen su vestuario y en los sucios botes y cajas donde guarda exiguas cantidades de polvo de arroz, colorete, humo de pez o goma líquida con que componer su rostro.

incapaz de notar los anacronismos presentados. Convicción que da lugar a diálogos como el que sigue: —Ahí ha estado ese, quejándose de que ha dicho un periódico que la acción del drama para en el siglo xvi, que las decoraciones recuerdan la arquitectura árabe del siglo xiv y que el mueblaje es del último tercio del xvii […] Ya sabemos todos lo que se ha llevado en cada época; pero ¿qué le importa al público que se salte por encima de ciertas cosas, cuando le ponen ante los ojos un cuadro agradable? La cuestión es que le entretengan, que sin cuidado le tienen a él todos los anacronismos del mundo, con tal de pasar un buen rato.

—Eso es lo que yo digo; ¿Te parece a ti que no saldría ahora hecho un mamarracho, si en lugar de combinar este traje de capricho, me hubiera puesto el que debía, que es tan desairado y tan feo?», art. cit., pág. 269.

70 Eduardo de Inza, Los alabarderos, págs. 468-469.

71 Esta actitud es idéntica a la adoptada por Benito Pérez Galdós en Nuestro teatro, Obras Inéditas, ordenadas y prologadas por Alberto Ghiraldo, Madrid, Renacimiento, V, pág. 174. Galdós, a diferencia de otros críticos, considera que el aplauso o las conocidas entradas de claque son necesarias e imprescindibles para el éxito de una obra. Su defensa hacia este sector es tal que llega a firmar que «predispone al público en su sensibilidad y agudiza su entendimiento para poder comprender mejor lo que ve y oye. Dígase lo que se quiera, la claque no ha hecho jamás un éxito como no sea en los teatros de tercer orden. Desempeñando su misión con prudencia sirve para animar y tener despierto el interés del público». Esta manifiesta defensa de la figura del alabardero aparece insistentemente en sus artículos de crítica teatral, afirmando que más de un fracaso escénico estaría propiciado por la ausencia de la claque. El alabardero figura como tipo en los periódicos románticos, aunque no en las colecciones costum


Si empresarios y actores reciben los varapalos de los colaboradores de Madrid por dentro y por fuera, los autores dramáticos no se libran tampoco de este aluvión de críticas. En La primer corona se ofrece el retrato de un autor que sin talento alguno logra abrirse camino en el difícil ambiente teatral, sin arredrarse ante los continuos fracasos y abucheos del público. Luis de Santa Ana, con no poca sorna e ironía, señala que a pesar de su probada incompetencia «hoy el mundo ha reconocido su mérito, y que, si bien escribe tan mal como antes, es miembro del jurado de uno de nuestros teatros dramáticos, académico de la lengua, diputado, periodista, Gran cruz y título de Castilla»72.

En este muestrario de artículos referidos a la escena española no podía faltar la mirada nostálgica hacia el pasado. En El saloncillo del Teatro del Príncipe Enrique Pérez Escrich rememora la época en la que se reunían actores y creadores en aquel lugar para analizar y comentar la obra estrenada. Según Pérez Escrich fue el empresario Manuel Catalina el que abrió las puertas del saloncillo a los literatos y actores, logrando reunir en las noches de estreno a un numeroso grupo de hombres eminentes que rendían tributo al talento. Sin embargo, en 1873, las circunstancias han cambiado y las puertas del saloncillo permanecen cerradas para el arte. Pérez Escrich lanza una aireada y dolorosa protesta por entender que el saloncillo del Príncipe ha sido, y debería continuar siéndolo, «escuela para todos los jóvenes que empiezan la espinosa y pesada carrera del teatro»73, Asimismo rememora las palabras del célebre y desaparecido actor Julián Romea, cuando afirmaba que el saloncillo era una cátedra, un gran libro para aquellos jóvenes que llegaban a Madrid con la esperanza de triunfar en la escena. En 1873 el saloncillo se ha convertido en «un sepulcro, triste, solitario, sin luz, sin animación, sin vida»74.

bristas de esta época. Véase, por ejemplo, el artículo firmado por Ezquerra, El Alabardero, El Laberinto, II (1845), pág. 

72 Luis de Santa Ana, La primer corona, pág. 181
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 4.3.5. El debate parlamentario En  Madrid por dentro y por fuera las diatribas y censuras dirigidas contra los representantes políticos no alcanzan ni por número ni por virulencia las reflejadas en Los Españoles de ogaño y  Los Hombres Españoles, Americanos y Lusitanos pintados por sí mismos. Sólo en algunas colaboraciones se esboza el funcionamiento del Parlamento y el comportamiento de los miembros del gobierno y de la oposición. El tono laudatorio asoma claramente en La tribuna de periodistas, artículo en el que hallamos una ardiente defensa del sistema parlamentario imperante. Su autor, Modesto Fernández y González, se muestra convencido de que el buen sentido impera en la cámara, de ahí que afirme que la intervención de un ilustre orador —sea tradicional, radical, conservador o republicano— hará posible que los escaños y tribunas aparezcan totalmente abarrotadas. Los debates entre gobierno y oposición son los que más interesan al público, unos espectadores que aplaudirán el acierto del orador independiente de su ideología. Su autor pondera la figura del Presidente de las Cortes, subrayando que «representa a todo el Congreso y no a una de sus fracciones»75.

73 Enrique Pérez Escrich, El saloncillo del Teatro del Príncipe , pág.26. Ramón de Mesonero Romanos en sus Memorias de un setentón, ob. cit., V, págs. 173-176, ofrece una insuperable información sobre los fundadores del célebre Parnasillo y las actividades desarrolladas en él.

74 Ibíd., pág. 47.


En  Una sesión del Congreso Roberto Robert da cuenta del tan extendido defecto del español de la época, convencido de que él sólo está en posesión de la verdad. De esta forma, cuando asiste a una sesión parlamentaria critica incansablemente las determinaciones o respuestas que en la cámara escucha, mostrando en todo momento su reticencia, convencido íntimamente de que él hubiera actuado con mayor acierto que el representante político. El autor señala que el único político que es admirado por todos los grupos parlamentarios y por la gente llana del pueblo es Emilio Castelar, gran orador, capaz de despertar la expectación entre los madrileños. De ahí que los días en que se rumorea su intervención en el Congreso las tribunas aparezcan completamente abarrotadas de público, pues es el único político español que arranca el aplauso y el respeto de sus adversarios.

Este tono laudatorio desaparece en la colaboración de Vicente Ortí, El Salón de Conferencias, artículo en el que se denuncia de manera rotunda un mundo de corrupción en el que las opiniones y determinaciones cambian a tenor del beneficio económico personal. Vicente Ortí compara la opinión que el hombre de la calle tiene del Congreso y la del propio parlamentario. Así, mientras que para el primero es el sitio «donde se reúnen y conciertan, dejando su pasión y sus rencores, los ciudadanos revestidos de la más alta investidura, de la investidura de los legisladores»76, para los segundos «no es el Salón de Conferencias sitio tan respetable, sino por el contrario, Bolsa política donde todo se compra y se vende, mercado abierto a toda clase de especulación que tenga por objeto vender una conciencia para satisfacer una ambición o comprar una honra para cumplir un deseo»77. Vicente Ortí, para subrayar estas apreciaciones personales, reproduce algunas de las situaciones en las que el político de turno vence sus escrúpulos a cambio de una nueva retribución. Así, en uno de los muchos ejemplos, nos presenta a un airado diputado que discute acaloradamente con otro acerca de una subvención que se va a otorgar a una ficticia sociedad. Su negativa a la concesión de dicha subvención desaparece en cuanto se le hace partícipe de los beneficios:

75 Art. cit., pág. 417.76 Vicente Ortí, El Salón de Conferencias, pág. 315.77 Ibíd., pág. 316.
—Nada, tranquilícese usted. Ya verá lo equivocado de su juicio, cuando, por obligación, tenga que intervenir en esa sociedad como individuo del Consejo de Administración.

—¡Cómo! ¿Se han acordado ustedes de mí? —Sí, señor, usted es uno de sus miembros. —Hombre, pues voy a votar la subvención, solamente
 para ver si es usted o soy yo el que se equivoca78. Artículos, pues, en los que se defiende el sistema parlamentario imperante y se censura al político que sirve a los intereses de un determinado sector, al que modifica su opinión y voto a tenor del beneficio personal o a aquel, en suma, cuya actividad no está encaminada hacia la mejora de las condiciones de vida de sus semejantes.

Madrid por dentro y por fuera es una colección costumbrista modélica en su género. Sus ingeniosos colaboradores, como consumados periodistas que fueron en su época, supieron conjugar hábilmente la más absoluta actualidad de los temas y asuntos tratados con humor sutil y ligereza de estilo en sus creaciones. Gracias a su trabajo literario el lector actual no sólo dispone de una amena y entretenida lectura, sino también de una fiel descripción de la vida del último tercio del siglo xix. Una sociedad que se debate entre el análisis serio y agudo de los problemas que aquejan a la España amadeísta y la frivolidad de quienes ignoran los auténticos conflictos que la misma tiene planteados en este preciso contexto histórico.

78 Ibíd., pág. 322. Críticas semejantes las encontramos en el artículode A. P. Rioja, Caretas nuevas, págs. 239-246.
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Nuestra edición

La edición de Madrid por dentro y por fuera se basa en la primera y única publicación existente de la misma. La editada en Madrid por A. de San Martín y Agustín Jubera en 1873 y que se conserva en la Biblioteca Nacional de Madrid.

En la presente edición hemos actualizado la acentuación y ortografía según las normas académicas vigentes, corregido las erratas tipográficas y regularizado el uso, en ocasiones confuso, de los signos de interrogación y admiración, paréntesis, comillas y guiones.


MADRID POR DENTRO Y POR FUERA Guía de forasteros incautos


Introducción

Valiérame más encargarme de un ministerio en tiempo de elecciones con sufragio universal, que de la tarea que me impongo al hacer el preámbulo de un libro en que ponen la pluma escritores insignes, publicistas distinguidísimos y compañeros míos todos ellos en esta que hemos dado en llamar república de las letras.

Parecerá cosa fácil hinchar un perro, decía el loco. Parecerá cosa fácil hablar de Madrid, y por dentro y por fuera ¡Madrid! ¿Se puede hablar de Madrid a tontas y a locas? ¿Se puede desempeñar con buen resultado la empresa de describir y retratar a la corte de las Españas en pleno mes de diciembre de 1872.

Madrid por dentro y por fuera se llama este libro, y es guía de forasteros incautos, si es que quedan ya incautos entre los forasteros1. Fuerza será, pues, coger por la mano al forastero, y por cauto que sea guiarle en los atrevidos pasos que ha de dar por esta villa y corte

1 Los precedentes históricos de obras dirigidas a los forasteros recién llegados a Madrid se remontan al siglo xvii, con las obras debidas a Gil González Dávila, Teatro de las grandezas de la villa de Madrid. Corte de los Reyes Católicos de España […]. En Madrid. Por Tomás Iunti, Impressor del Rey Nuestro Señor. Año MDCXXIII y Jerónimo de Quintana, A la muy antigua, noble y coronada villa de Madrid. Historia de su antigüedad, nobleza y grandeza[…]. En Madrid, en la Imprenta del Reyno. Año MDCXXIX. A partir del siglo xviii los almanaques denominados Piscatores, como los debidos al célebre don Diego de Torres Villarroel o José Patricio Navarro, solían traer noticias locales referentes a Madrid. La Des
que en la corte es menester
 con este cuidado andar,
 que nadie llega a besar
 sin intento de morder.

bien que esto lo dijo el poeta refiriéndose a la corte, en la verdadera acepción de la palabra. La corte es todo lo que al monarca rodea, y no es del interior de ningún palacio de lo que aquí se trata, sino de la villa del oso y del madroño2; de la populosa ciudad, centro y asiento de la Monarquía.

cripción de la provincia de Madrid , por Tomás López, Madrid, Ibarra, 1763 y los tomos quinto y sexto de la obra de Antonio Pérez, Viaje a España, Madrid, Ibarra, 1776, ofrecen, igualmente, material noticioso sobre Madrid. En 1783 se publica Lazarillo o nueva guía para los naturales y forasteros de Madrid, obra debida a Manuel Alonso, Madrid, Hilario Santos, 1783, y, años más tarde, Ángel Valero Chicarro publica Noticias varias y curiosas de Madrid, Madrid, Imprenta de B. Cano y M. González, 1791. La proliferación de obras de contenido administrativo, político y judicial se evidencia a lo largo de los siglos xviii y xix. Con carácter más general cabe reseñar las obras de Andrés Soto, Guía pequeña, o el Lazarillo de Madrid en la mano, Madrid, Imprenta de T. Albán, 1805 y la titulada Paseo por Madrid o Guía del forastero en la corte, Madrid, Repullés, 1815. Esta última obra se publicó sin el nombre del autor. Desde una óptica más costumbrista y no exenta de un tono moralizante serían las obras de Antonio Liñán y Verdugo, Guía y avisos de forasteros, Madrid, Viuda de Alonso Martín, 1620; Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo, El Curioso y sabio Alejandro, fiscal de vidas ajenas, Madrid, Imprenta del Reyno, 1634; Juan de Zabaleta, El día de fiesta, Madrid, Juan de Valdés, 1654; Francisco Santos, Día y noche de Madrid, Madrid, Juan de Valdés, 1666 y Diego de Torres Villarroel, Visiones y visitas de Torres con don Francisco de Quevedo, por la Corte, Madrid, Antonio Marín, 1727.

2 Las armas de Madrid consisten en un escudo blanco plateado, y en él un madroño verde con el fruto rojo, y un oso trepando a dicho arbusto; una orla azul con siete estrellas de plata y encima de todo una corona real. El oso, según la tradición, es un recuerdo de su presencia en el término de Madrid y su actitud en el emblema tiene su origen en los reñidos pleitos entre el ayuntamiento y el cabildo eclesiástico de la villa sobre derecho a ciertos montes y pastos en el siglo xiii. Las dos corporaciones se convinieron al fin en que perteneciesen a la villa los pies de los árboles, y al cabildo los pastos. Para memoria, y en signo de esta concordia, establecieron también que el cabildo pusiese la osa paciendo la yerba, y el



Ven, pues, conmigo, ¡oh forastero en buen hora llegado! y sígueme adonde quiera que yo vaya; que tengo para ti elegidos ciceroni acreditadísimos que todo te lo han de enseñar y hacer ver minuciosamente.

¿Vienes del pueblo donde se deslizaron tus primeros años oyendo hablar de Madrid, de sus placeres y de sus peligros3? ¿Eres hijo de aquellos padres que vinieron por primera vez a Madrid el año de 37?4

Ya te habrán dicho tus papás mil veces, cuando en las noches de invierno te describían a Madrid, al amor de la lumbre, y en la modesta tertulia de la aldea, ya te habrán dicho que vengas con cuidado, que aquí dan muchos petardos5; te habrán advertido que no compres ninguna alhaja que te ofrecerá un tuno en la calle, diciéndote que se la ha encontrado, y que la da por una friolera; y luego te resultará falsa de seguro, porque en Madrid todas las alhajas son falsas. Ya te habrán dicho que lleves siempre la mano en el bolsillo, porque aquí roban los pañuelos a cada paso; ya te habrán dicho… ¡qué sé yo lo que te habrán dicho! Yo he oído contar en un lugarejo de Aragón a un ricachón que vino a Madrid por San Isidro, que en Madrid atan los perros con longaniza y los sueltan con rabo6. ¿Quién no lo ha oído?

ayuntamiento empinada en las ramas. Las siete estrellas se suponen representación de las que en igual número componen la constelación llamada Osa mayor, o vulgarmente carro. La corona fue concesión del emperador Carlos V, otorgada en las Cortes de Valladolid en 1544. Enrique IV le concedió en 1455 los de muy noble y muy leal y el 4 de Mayo de 1814 Fernando VII le concedió el dictado de muy heroica, en recompensa de su lealtad y esfuerzos durante la Guerra de la Independencia. Con igual motivo concedió al Ayuntamiento de Excelencia; y poco después el uso de uniforme y tratamiento de Señoría a sus individuos. En el archivo municipal de Madrid se conserva muchísima documentación (códices, privilegios originales, cartas reales, órdenes y acuerdos) que acreditan la importancia que gradualmente fue adquiriendo la villa de Madrid. Entre los privilegios originales, cédulas y cartas destacan los debidos a Alfonso VIII, Alfonso de las Navas, Juan I y Enrique IV.

3
 Los peligros de Madrid es el célebre título de la obra escrita por Bautista Remiro de Navarra, Zaragoza, Pedro Lanaja, 1646. Significativa obra de índole costumbrista de la que destacaríamos los cuadros En la Calle y Prado Alto, De noche, De la calle Mayor y De la Cazuela. Tal vez sea el titulado De la calle Mayor el que mayores concomitancias presenta con posteriores cuadros de costumbres pertenecientes al siglo xix, pues Remiro de Navarra teje una breve historia para poner al descubierto los peligros de este núcleo urbano. Existe una edición de la obra de Remiro de Navarra publicada por la Sociedad de Bibliófilos Españoles, Madrid, 1956.

4 Alusión a la Constitución de 1837, más precisa y condensada que la de 1812. La constitución de 1837 se produce gracias al advenimiento de una nueva generación liberal cuyo más significativo representante será Larra, convencido de que los nuevos tiempos exigen una nueva Constitución. La creencia generalmente compartida de que la vieja Constitución doceañista era impracticable sin reforma estaba en la mente de los sectores más liberales de la época. En dichos años se lleva a cabo también la desamortización de Mendizábal (Ley de 29 de junio). El artículo de Antonio Flores El 12, el 20, el 37 y el 45, perteneciente a su obra Ayer, Hoy y Mañana, Barcelona, Montaner y Simón, 1893, II, págs. 57-63, es una festiva visión de los períodos constitucionales vividos por la sociedad española.



No atamos, no, ni los perros, ni los gatos, ni siquiera los ministros de todos los partidos, y nos ha de pesar algún día, yo te lo aseguro. No vivimos del engaño y de la mentira, como suponen muchas gentes; y si te das por engañado, de seguro eres maestro de escuela, o cura, o clase pasiva, o elector o contribuyente.

Ven a Madrid sin miedo, que alegrarte has, como diría un académico al uso; ven y no temas, que aquí no hay más farsa que la que se ve, ni más mentira que la que se oye; y éste es el gran pueblo y el gran estómago de la nación, y aquí las pagáis todas juntas los que en las provincias las pagáis separadas. Mitad cosmorama7, mitad teatro; medio nacimiento, medio belén, esta máquina de la corte y sus vanidades tiene mucho que ver y que oír y que dar que pensar a quien bien la estudie y examine: que no en vano acuden a ella de todos los puntos de la Península los que como tú necesitan ancho campo a sus ambiciones.

5
 Dar o pagar el petardo significa estafa, engaño, petición de una cosa con ánimo de no devolverla (DRAE).

6 Atar los perros con longanizas, frase figurada y familiar con que se encarece, casi siempre con ironía, la abundancia o la esplendidez (DRAE).

7 Artificio óptico, que sirve para ver aumentados los objetos mediante una cámara obscura haciendo aparecer como real lo que sólo está pintado y figurado en un cuadro. Exhibición de cuadros que reproducen vistas de diversas comarcas, ejecutadas, bien a la aguada, bien a la acuarela u óleo, y montada a través de lentes.

¿De qué género es la tuya? ¿Eres ambicioso de gloria? Ven pues, con nosotros, que por dentro y por fuera te vamos a enseñar el Congreso, donde se hace la gloria política en veinticuatro horas, como los equipos de novia que se anuncian en las lencerías; verás el teatro donde se fabrica gloria de cartón y reputación de trapo; ruido y nueces en proporción desigual; envidia y orgullo, satisfacciones y quebrantos; verás el foro; no el de teatro, sino el que sirve de palenque a las luchas del abogado madrileño; verás la oficina, gloria nacional, aspiración de todos, deseo universal, sueño dorado de los españoles; ¿es otra tu ambición? ¿No aspiras más que a los placeres? Te llevaré a Fornos8, a la Castellana, a los jardines del Retiro; asistirás al gran baile presentado por Asmodeo9, que es también cicerone de los que aquí en el libro te esperan; ¿ambicionas poseer conocimientos de nuestras costumbres? ¿Deseas recorrer todos los círculos desde la plazuela hasta el Casino, desde la Bolsa hasta el Rastro? Pues visitarás la casa de vecindad con Frontaura10, el Casino con Guerrero11, la Bolsa con Rui Gómez12, el saloncillo del Español con Escrich13, el exterior del teatro conmigo. Todo lo has de ver, todo lo has de estudiar, todo te lo daremos a conocer en poco tiempo y de buena gana: y yo te aseguro que al volver a tu país contento y satisfecho, y sabedor de que ninguno de los amigos que en Madrid te festejaron tenía abuela, dirás conmigo que la guía del forastero alegre y divertido es un libro que entre tú y nosotros hemos escrito, y que debe leer todo el que quiera solazar el espíritu abatido en extremo con las desazones cotidianas a que lo exponen las melancolías del alma, las quiebras de la salud y las escabrosidades de la vía férrea de la vida, a que los poetas llaman sendero.

8 Fornos, situado en la calle de Alcalá. Ángel María de Segovia en Melonar de Madrid. Semblanzas, bocetos, caricaturas, retratos, fotografías de los tipos, tipines y tipazos que por sus hechos, fechorías, méritos y excentricidades, figuran en Madrid en todos los ramos de la ignorancia y del saber humano, artes, industrias, ciencias, políticas, comercio, etc., etc. pintados con sus pelos y señales, Madrid, Imprenta a cargo de A. Florenciano, 1876, págs. 234-237, lo define como excesivamente caro, semejante al Suizo y muy amigo de los nuevos radicales.

9
 Asmodeo, seudónimo de Ramón de Navarrete. Célebre autor madrileño (1822-1897) que popularizó dicho seudónimo, aunque también utilizó otros menos conocidos, como Leporeno, Mefistófeles, José Núñez de Lara y Tarivia, Marqués de Valle Alegre y Pedro Fernández. Escribió en casi todos los periódicos, principalmente en el Semanario Pintoresco Español, La Moda Elegante, La Ilustración Española, La Ortiga, El Eco del Comercio, El Heraldo, etc. Escritor decimonónico que introdujo las crónicas del mundo elegante en la prensa de la época. Véase Manuel Ossorio y Bernard, Ensayo de un catálogo de periodistas españoles del siglo XIX, Madrid, Imprenta y Litografía de J. Palacios, 1903. Su obra costumbrista apareceen época temprana, como sus artículos La coqueta y El elegante, cuadros

pertenecientes a Los Españoles pintados por sí mismos . En la presente colección publica los titulados El gran baile y El asalto, artículos en los que se describen los nuevos comportamientos de la sociedad de buen tono.

10 Carlos Frontaura fue un prolífico autor de publicaciones dramáticas, novelescas, de crítica y de costumbres. Colaboró en La Educación Pin

toresca,  El Grillo,  El Cascabel,  La Cosa Pública,  Los Niños,  La IlustraciónEspañola y Americana, La Época, Blanco y Negro, La Lidia, El Día, El Gato Negro, Pluma y Lápiz, etc. Fue asiduo colaborador en las colecciones costumbristas más importantes de la segunda mitad del siglo xix. Sus artículos  Los pobres (Los Españoles de ogaño),  La fe y  La madre de la dama joven (Las Españolas pintadas por los españoles), Un boato de costumbres (LosHombres Españoles, Americanos y Lusitanos pintados por sí mismos) y La mu
jer de Oviedo (Las Mujeres Españolas, Americanas y Lusitanas pintadas por sí mismas) son de excelente calidad literaria. Véase al respecto Mª de los Ángeles Ayala, Colecciones costumbristas (1870-1885), Alicante, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Alicante, 1993.

De no menos interés son sus producciones netamente costumbristas, como las tituladas Las tiendas. Diálogos humorísticos , Madrid, Fernando Fe, 1876 y  Tipos madrileños. Cuadros de costumbres, Madrid, Establecimiento Tipográfico de Ricardo Fe, 1888.

11 Teodoro Guerrero. Escritor fácil y fecundo, aunque quizá peque de algo amanerado. Adquirieron celebridad, sobre todo, sus Cuentos de salón. Célebre dramaturgo y afamado periodista. Sus colaboraciones en El Cascabel,  Semanario Pintoresco Español,  Ilustración Española y Americana, Blanco y Negro, entre otras, le dieron fama.

12 Servando Ruiz Gómez (1821-1888). Con Ruiz Zorilla fue dos veces ministro de Hacienda. Senador vitalicio, consejero de Estado. Al morir era director de Tabacalera. Pertenecía a la Academia de Ciencias Morales y Políticas. Su obra Cataluña y la cuestión arancelaria fue su trabajo más conocido. Colaboró en las principales publicaciones periódicas de la época.

13 Enrique Pérez Escrich (1829-1897). Escribió numerosas novelas por entregas. Sus relatos más famosos fueron El cura de aldea, La esposa mártir y  El manuscrito de una madre. También escribió varias produccionesdramáticas de escaso mérito.



Límpiate el polvo del camino, cambia de traje, ponte el sombrero, apóyate en mi brazo, salgamos a la calle, vamos a la Puerta del Sol y emprendamos la caminata.
 Eusebio Blasco 
La Puerta del Sol

Hace algunas noches cruzaba yo desde la calle Mayor a la de Alcalá, cuando oí decir a un hombre del pueblo, aragonés al parecer, dirigiéndose a otro:

—Ea, chiquío; parémonos aquí un poco, que estamos en el mejor sitio de España.
 ¿Tenía razón el aragonés? Lo ignoro; pero ello es que se hallaban en medio de la Puerta del Sol14.
 En ninguna parte del mundo tiene el sol tantas puertas como en nuestro país. Hay Puerta del Sol en Toledo, en Granada y en muchos pueblos más, señaladamente aquellos donde no se han borrado las huellas de la dominación árabe, lo cual es acaso una prueba del amor de esta raza al rubicundo Febo15, amor que, como una herencia sagrada, se ha trasmitido hasta nosotros.
 Pero la verdad es que todas las puertas del Sol se quedan tamañitas cuando se nombra la Puerta del Sol de Madrid, sólo comparable por su reputación a la Puerta Otomana16, con la cual tiene además otra semejanza, y es que ni una ni otra tienen de puertas más que el nombre. Así como la historia de Roma está compendiada en el Foro; la de Grecia en el Partenón; la de Sevilla en las torres17, y la de Jerez en las bodegas, la Puerta del Sol pudiera ser el cronicón viviente de las costumbres y los sucesos de nuestro país, si una y otros hubieran dejado en este sitio algo menos efímero que el recuento. Nada ha pasado en Madrid desde su fundación18 hasta su ensanche, que no haya tenido por teatro la Puerta del Sol.
 En vano la industria privada, o el ornato público, han modificado el aspecto material del sitio; en vano el aumento de población y las exigencias del buen gusto han convertido en plazuela lo que era ayer encrucijada; la Puerta del Sol es hoy, como siempre, el mentidero de la Villa; el aula de los perezosos, el campo de batalla de los rateros y de los conspiradores. La misma gente que se daba golpes de pecho en el Buen Suceso19, va a dárselos en la cabeza al Imperial20; los mismos currutacos que desde la Fontana de Oro se pasaban a comer al callejón del Cofre21, siguen pasando desde Fornos22 al Ateneo, y sobre el mismo solar en que habitaron los frailes de San Felipe el Real23, es donde han establecido su círculo los moderados; esos frailes de la política, que aun hoy creen tener, como los otros, el monopolio de la inteligencia y de la virtud. Para que nada falte al cuadro, allí están en apiñados grupos los que aclamaban entonces a Fernando el Deseado24, y sueñan ahora con la anarquía y el petróleo; los que alumbraban ayer al pecado mortal, y hoy van alumbrados a la capilla protestante; los intransigentes y fanáticos de todas las épocas, o como dije en otra ocasión:

14 Núcleo de gran interés para el escritor costumbrista. Su presencia se percibe en numerosos escritos cuyo contenido es la descripción del Madrid urbano. Mesonero Romanos en su Manual de Madrid. Descripción de la Corte y Villa. Comprende su historia, blasones, hombres célebres, topografía, costumbres, instrucción a los forasteros para vivir en ella…, Madrid, Imprenta de M. Burgos, 1831, señala al respecto que su nombre se debe a que había una imagen del sol pintada encima de la puerta de un castillo que se construyó en el año 1520 «para defender a Madrid de las correrías de bandoleros y forajidos que infectaban sus inmediaciones, habiéndose abierto también un foro alrededor del hospital del Buen Suceso, pero éste y el castillo desaparecieron después con el aumento de la población por aquella parte, y sólo quedó el nombre de la puerta del sol», ibíd., páginas 286-287. H. Peñasco de la Puente y C. Cambronero en Las calles de Madrid. Noticias, tradiciones y curiosidades, Madrid, Administración, 1889, págs. 410-412, recogen también dicha tradición. La Puerta del Sol figura con el mismo nombre en el plano de Pedro Texeira, Topographia de la villa de Madrid, descripta por Don… Ano 1656. En la qual se demuestran todas sus Calles, el largo y ancho de cada una dellas de las Rinconadas y lo que tuercen las Plaças, Fuentes, Iardines…, Salomon Saury Fecit Cura et Solesitudine Ioannis et Iacobi van Veerle Antuerpie, 1656, y en el plano de Antonio Espinosa de los Monteros y Abadía, Plano topográfico de la Villa y Corte de Madrid, Madrid, 1769. Cfr. Ramón de Mesonero Romanos, El Antiguo Madrid, en Carlos Seco Serrano (ed.), Obras de…, Madrid, BAE, 1967, IV, págs. 208-215.

15 Apolo [Febo]. Dios de la luz, que en lenguaje poético se toma porel Sol.

16 Es el palacio del Gran Visir o primer ministro. En él se hallaban instaladas las oficinas del Ministerio del Estado. Conocida también con el nombre de Sublime Puerta.

17 Alusión, entre otras, a la torre de La Giralda y a la Torre del Oro.18 Por estas fechas A. Fernández de los Ríos publica la Guía de Madrid, manual del madrileño y del forastero. Contiene más de 150 vistas y otros grabados, 10 planos parciales en negro y tres de Madrid al cromo, Madrid, Oficinas de la Ilustración Española y Americana, MDCCCLXXVI, que en su primera parte —Topografía e historia— ofrece un copioso material referente a lo indicado en el presente texto.

19 Alusión a la iglesia del Buen Suceso, situada en la Puerta del Sol. Pedro Felipe Monlau en Madrid en la mano o el amigo del forastero en Madrid y sus cercanías. Edición adornada con retratos, grabados intercalados en
 el texto, láminas sueltas, y el plano de Madrid, Madrid, Imprenta de Gaspar y Roig, editores, 1850, señala que en «su origen fue esta iglesia un humilladero, y a causa de haber fundado el emperador Carlos V el hospital de San Andrés, se hizo posteriormente la actual iglesia que es de crucero y de regular forma, aunque muy pequeña […] En la parte superior se halla colocado el reloj de la Puerta del Sol […]», ibíd., págs. 137-138. Mesonero Romanos en su Nuevo manual de Madrid, ob. cit., III, pág. 299, indica que la Iglesia del Buen Suceso se está demoliendo. Por su parte en el ya citado estudio de A. Fernández de los Ríos, ob. cit., págs. 315-316, se señala que dicha iglesia se halla en la calle de la Princesa, núm. 21. Su inauguración tuvo lugar el 25 de Marzo de 1868. Fernández de los Ríos da cumplida noticia de las principales características de su construcción y asuntos relativos a su administración.

20 El Imperial es uno de los cafés más concurridos de la época. Figura en un lugar privilegiado en el estudio de A. Fernández de los Ríos, ob. cit., pág. 658. Pedro de Répide en Madrid a vista de pájaro. El año 1873, Madrid, Renacimiento, s. a. [1874], señala al respecto que «[…] la Puerta del Sol está llena de otros [cafés] de gran renombre, como el Oriental, debajo del hotel más elegante y de mayor fama por su cocina», ibíd., pág. 76.

21 La publicación de la novela histórica galdosiana La Fontana de Oro, Madrid, La Guirnalda, 1870, coincide con el proyecto de edición de Madrid por dentro y por fuera. Las descripciones y el armazón histórico engarza el conocido café La Fontana de Oro con el período constitucional (1820-1823), contexto que fue ampliamente conocido y difundido en los inicios de la década de los setenta gracias a los estudios, entre otros, de Cherif-Bey, «La Fontana de Oro», La Política, 4 de Noviembre de 1871; Eugenio de Ochoa, «LaFontana de Oro», La Ilustración de Madrid, 30 de Septiembre de 1871, págs.

274 -275 y Gaspar Núñez de Arce, «La Fontana de Oro», El Debate, 2 de Mayo de 1871, pág. 4. La ingente nómina de estudiosos galdosianos ha analizado las posibles concomitancias entre la descripción llevada a cabo por Mesonero Romanos en sus Memorias de un setentón y lo descrito por el propio Galdós. Los estudios publicados por J. F. Montesinos, J. López Morillas, J. Casalduero, A. Dérocier, J. Gimeno-Casalduero, D. Ynduráin, B. Varela Jácome, J. Jelelaty, M. C. Petir, S. Gilman, C. B. Johnson y Ch. C. Wright, entre otros, son una prueba evidente del interés de la crítica por dicha novela. Respecto al callejón del Cofre cabe señalar que no figura su nombre en las respectivas guías de Madrid publicadas en el siglo xix, aunque sí aparecen referencias en específicos cuadros de costumbres de la época, como el titulado  La Puerta del Sol, de A. Flores, perteneciente a su Ayer, Hoy y Mañana, callejón que desembocaba en la Puerta del Sol y que ofrecía peculiares características: «[…] el inmundo callejón del Cofre no le veas nunca y ganará la vista casi tanto como el olfato […]», ob. cit., II, pág. 40.

22 Desde el conocido café Fornos hasta la calle de la Montera, núm. 22,
 lugar en el que estaba situado el Ateneo. Con anterioridad (1835) el Ateneo se instaló en los salones de la casa llamada de Abrantes, calle del Prado «y pasó a un local del convento de Santo Tomás, contando el 6 de diciembre de 1835 en que se verificó la inauguración oficial con 309 socios, bajo la presidencia del duque de Rivas. Pasó allí a otro local, plazuela del Ángel, núm. 1, y por último a la pobre casa calle de la Montera, núm. 22, en que se halla hace ya tiempo», A. Fernández de los Ríos, ob. cit., pág.

543 .23 Mesonero Romanos señala al respecto que el convento de los frailes de San Felipe del Real es de «agustinos calzados y se fundó por los años de 1547 en el sitio que caía a los confines de la población, y ahora es junto a la Puerta del Sol, centro de la villa; su iglesia se quemó en 1718, y ella y el convento fueron muy maltratados en la guerra de los franceses», ob. cit., III, pág. 58. Antonio Flores es el único escritor costumbrista que dedica a dicho espacio urbano un artículo. Entre otros aspectos señala que «allí acudían constantemente los grandes y los pequeños, los ricos y los pobres; lo mismo el militar que el letrado, el sacerdote y el mercader, el sabio y el artista […] El mentidero (que así se llamaba) […] era un vestíbulo de piedra bastante elevado del pavimento de la calle y al cual se subía por dos escaleras que daban a las calles del Correo y de Esparteros, a las que servía de pasadizo, o como ahora decimos de pasaje. En la fachada que se corría desde la una a la otra escalera y que daba a la calle Mayor, entonces como ahora [1850], una de las más principales de la Corte, había una docena de agujeros, poco mayores que bocas de madriguera, por los cuales bajando dos altos escalones de piedra se entraba a unas reducidas, pero profundísimas covachas; mas con serlo tan perfectas, eran, como queda dicho, tan estrechas y tan ahogadas, que nunca pudieron pasar de ser covachuelas», ob. cit., I, págs. 26-27.

24 Fernando VIII, el Deseado. Sobrenombre que no se adecua perfectamente a lo descrito por Mesonero en el capítulo «1808. El dos de mayo», perteneciente a sus Memorias de un setentón.



Esos Fouquier Tinvil25 de melodrama que al soñar lo que mienten por el día, alojan, y no con lágrimas, la cama.

Lo único que ha cambiado, y siempre para mejorar, son las mujeres, principal ornamento de la coronada villa, y de la Puerta del Sol, por consiguiente.

Quién no las ha visto en esos días de lluvia, oscuros y tristes, ir de una tienda a otra con el vestido recogido en una mano, y en la otra un diminuto paraguas, luciendo las elegantes botas y los pies inverosímiles, que, como los de las golondrinas, apenas se fijan en la tierra; quien no las ha seguido en esas mañanitas de abril frescas y perfumadas, a la misma hora en que las cucas26 y los serenos27 entran a tomar la indispensable tostada en Pombo o las Columnas28, y los aguadores29 saborean sentados en la cuba el primitivo café gótico, ni puede decir hasta dónde llega, la gracia de nuestras paisanas, ni conoce uno de los aspectos más agradables y característicos de la Puerta del Sol.

25 Fouquier Tinvil (1747-1795). Famoso revolucionario francés. Compró el empleo de procurador en Châtelet. Fue espía secreto de la policía de París. La Revolución halló en él un partidario sangriento. El 10 de Agosto le nombró Robespierre jefe de Conjurados, y en 1793 acusador público del Tribunal revolucionario, cargo que ejerció sin cultura, conciencia, ni sentido del derecho. Cruel de naturaleza y tremendamente injurioso y grosero, trataba vilmente a sus víctimas.

26 La cuca es una mujer astuta, taimada, que mira por su medro o comodidad. También figura en los escritos costumbristas como mujer enviciada en el juego, mitad tercera o alcahueta y maliciosa. La colección costumbrista  Las Españolas pintadas por los españoles. Colección de estudios acerca de los aspectos, estados, costumbres y cualidades generales de nuestras contemporáneas. Ideada y dirigida por Roberto Robert con la colaboración de…, Madrid, Imprenta a cargo de J. E. Morete, 1871-1872, ofrece un artículo —La cuca— debido a Manuel de Palacio, I, págs. 39-44. Dicho escritor la presenta como mujer que vive a costa de los demás, jugadora de cartas que frecuenta y anima con su presencia las casas de juego y diversión. Tipo que aparece magistralmente descrito por Antonio Flores en su obra Doce españoles de brocha gorda que no pudiéndose pintar a sí mismos, me han encargado a mí, Antonio Flores, sus retratos, Madrid, Imprenta de don Julián Saavedra y Cía, 1846.

27 El sereno es un tipo de ilustre tradición costumbrista. Figura como tal en la colección Los españoles pintados por sí mismos, Madrid, I. Boix, editor, 1843, gracias a la colaboración de José María de Albuerne. En Los Hombres Españoles, Americanos y Lusitanos pintados por sí mismos. Colección de tipos y de cuadros de costumbres peculiares de España, Portugal y América, escritos…, Barcelona, s. a., aparece de nuevo en el artículo de Luis Ricardo Fors —El sereno, págs. 157-163—. En él se describe la historia del presente oficio desde una época anterior —vigilancia de las calles, cantar



Llega un día, sin embargo, en que la decoración cambia: los cafés y las tiendas, de ordinario tan concurridos y alegres, permanecen cerrados y silenciosos; los escasos transeúntes que atraviesan por aquel sitio lo hacen con paso rápido, y volviendo la cabeza atrás al menor ruido; la antigua Casa de Correos, monte Aventino de las revoluciones30, está por sus cuatro costados rodeada de centinelas; el Gobierno ha hablado y en las Cámara y en la Gaceta31 de la espada de Damocles, de la cabeza de la hidra y de otras cosas por el estilo; sin duda Madrid se halla próximo a una catástrofe. Esto no es nuevo; una vez es que acaban de matar a Villamediana32 a la entrada de la calle Mayor; otra, que han acogotado a un fraile, a quien el pueblo atribuye la invención del cólera33; más tarde, que Canterac34 ha caído a los golpes de unos soldados sublevados en el Principal; después, que unos desconocidos han hecho una descarga al pasar el general Fulgosio35, a quien han quitado la vida; siempre la misma escena, con diferentes personajes, y desenlaces casi idénticos.

las horas, advertir del estado del tiempo o buscar al médico si era requerido— hasta el momento presente [¿1882?]. En este preciso momento sus funciones han desaparecido y su misión principal es difundir y aumentar los rumores que circulan por el barrio. Tipo fundamental para conseguir el pucherazo electoral: «[…] el sereno sabe todos los electores que hay en su barrio; sabe los que han fallecido, los que se encuentran ausentes, los que se hallan enfermos. Los que jamás van a votar, y si todos éstos llegan por ejemplo a veinte en cada barrio arrojan un total de dos mil votos en la jurisdicción de la compañía. Entonces ésta, convenientemente disfrazada y protegida y amaestrada por sus jefes, vota por todos aquellos que no pueden o no quieren votar, y en tal caso queda transformada, para los efectos del escrutinio, de cien votos en dos mil y cien», ob. cit., pág. 163.

28 Una de las más afamadas de todas las fondas madrileñas era la de Fornos, situada en la calle de Alcalá. El concepto de fonda en la época descrita correspondería en la actualidad a la idea de restaurante, muy distante a los locales descritos por Larra en su clásico artículo Las fondas. A. Fernández de los Ríos, en su Guía de Madrid, ob. cit., pág. 660, lo incluye en el apartado de Fondas. Por el contrario Ángel María de Segovia en Melonar de Madrid incluye el local Pombo en el apartado Cafés y no cita, al igual que Fernández de los Ríos, la fonda Las Columnas. Mesonero Romanos en su Nuevo Manual de Madrid tampoco ofrece noticias de dicho local. Respecto al análisis de Pombo, Ángel Mª de Segovia escribe, entre otros, los siguientes versos: cafetín oscuro,/ ruin en apariencia,/ por más que su dueño/ sus millones tenga/ en su café antiguo/ nunca lo demuestra,/ que aun de medio día/ hay que entrar con tea/ o encender un fósforo/ todo el que no quiera/ quebrarse un tobillo,/ romperse una pierna/ contra una vetusta y sucia banqueta, ob. cit., pág. 238.

29 El aguador es, al igual que el sereno o la cuca, un tipo descrito y analizado por los costumbristas. Larra y Mesonero Romanos lo incluyen con frecuencia en aquellos cuadros dotados de una peripecia argumental, como, por ejemplo, El Romanticismo y los románticos de  El Curioso Parlante. El aguador es el protagonista del artículo escrito por Abenamar en Los Españoles pintados por sí mismos, ob. cit., I, págs. 139-143 y en la colección objeto del presente estudio gracias a la colaboración de F. Pérez Echevarría.

30 El edificio fue construido por los arquitectos Turrillo y Arnal. Consta de planta baja de poca elevación, en cuyo centro está la portada con tres ingresos, uno de medio punto en el centro y dos adintelados con recuadros encima.

El monte Aventino forma parte de las siete colinas de Roma. El autor del cuadro alude a un episodio de la historia de Roma, cuando los plebeyos sublevados contra sus acreedores y cansados de sufrir la tiranía de los patricios, se reunieron en el monte Aventino.

31 La Gaceta, desde la fecha de publicación ( 1661) hasta el momento de la aparición de Madrid por dentro y por fuera discurre por diversas vicisitudes enraizadas con las disposiciones legislativas en materia de prensa

y lugar de edición. En 1834, núm. XL (1º de Abril) se publica por Real orden diariamente, y en 1835, núm. XXCLVIII (3 de Septiembre), en la Imprenta Real hasta el núm. CCXIII (1º de Agosto), propiedad de Julián Peña. A partir de 1869, núm. 1 (1º de Enero) vuelve a publicarse en la Imprenta Nacional.

32 Debe referirse al conde de Villamediana, Juan de Tarsis (1580- 1622). Noble español, cortesano, poeta y galante que murió misteriosamente asesinado. Mesonero Romanos en Memorias de un setentón, ob. cit., pág. 223, lo cita con motivo del regreso de Fernando VII en 1814. Galdós lo cita también en La Fontana de Oro, señalando que murió asesinado «por un misterioso impulso soberano».

33 Mesonero Romanos refiere este incidente en Memorias de un setentón: «[…] llegué a entender que, desbordada la muchedumbre del pueblo bajo, y no sabiendo a quien atribuir o achacar la repentina y horrible calamidad que se le echaba encima, dio oídos al absurdo rumor, propalado tal vez con aviesa intención, de hallarse envenenadas las fuentes públicas (rumor sin embargo, que no por lo absurdo dejaba de tener precedentes en Manila y en otros pueblos a la primera parición de la terrible enfermedad); y en vez de declararse en hostilidad, como en París y San Petersburgo, contra los médicos o los panaderos, hicieron aquí blanco de sus iras a los inocentes religiosos de las órdenes monásticas, y asaltando las turbas feroces los conventos de los jesuitas (San Isidro), de San Francisco, de la Merced y de Santo Tomás, inmolaron sacrílegamente a un centenar casi de aquellas víctimas inocentes»», ob. cit., pág. 465. La bibliografía sobre el cólera de 1834 y la matanza de frailes forma parte de la



Las busconas y los rufianes de las gradas de San Felipe y las Covachuelas, continúan robando corazones y pañuelos entre la calle de Carretas y la de Espoz y Mina36; los fondos y las reputaciones siguen cotizándose al aire libre junto a la fuente, que ya no tiene de la antigua ni siquiera el agua; y si en vez de las celosías de los conventos se ven los papeles de las casas de huéspedes, este cambio, que parece el más brusco, se dulcifica pensando en que allá se van en religión los reverendos y las patronas.

novela histórica española, como en el caso del episodio nacional galdosiano Un faccioso más y algunos frailes menos. Julio Caro Baroja en Ensayos sobre la cultura popular española, Madrid, Dosbe, 1979, págs. 158-160, recoge diversos testimonios al respectos debidos a Javier de Burgos, Fernández de los Ríos, Larra y Gallardo, entre otros,. Cfr. Julio Caro Baroja, Introducción a una historia contemporánea del anticlericalismo español, Madrid, Istmo, 1980 y A. Fernández, Epidemias y sociedad en Madrid, Barcelona, Vicens, 1958, págs. 1-40.

34 José Canterac (¿1779-1835?). General español, gran patriota, capitán general de Castilla. Murió en la Puerta del Sol el 18 de Enero de 1835, a consecuencia de una descarga que hicieron contra él los amotinados de la Casa de Correos. Personaje que aparece en el mundo de ficción galdosiano gracias a sus referencias en Fortunata y Jacinta y en el episodio nacional Mendizábal.

35 José Fulgosio (1811-1848). Jefe militar. Intervino en la intentona de raptar a las reales personas de Isabel II y Luisa Fernanda (1841). El alzamiento fue ideado en París. Su preparación corrió a cargo de un grupo de generales y aristócratas que actuó con la ayuda de la reina madre. O’Donell se alzó en Pamplona, Borso di Carminati en Zaragoza, La Rocha en Bilbao, Piquero en Vitoria y Urbiztondo en Vergara. El movimiento fracasó. Algunos generales, como Diego de León, Quiroga, Borso di Carminati y el propio Fulgosio fueron pasados por las armas. Otros, como O’Donell, Concha y Córdoba, entre otros, lograron escapar. El general Fulgosio aparece en la tercera y cuarta serie de los Episodios Nacionales, en los titulados Los Ayacuchos, Bodas reales, Las tormentas del 48, O’Donell y Prim. Miguel Villalba Hervás en Recuerdos de cinco lustros, 1843-1888, Madrid, Establecimiento Tipográfico La Gurinalda, 1896, págs. 104-105, pássim, ofrece un interesante material noticioso al respecto.

36 Véase nota 23.


Yo no soy viejo, y me acuerdo todavía de la Puerta del Sol de aquellos tiempos. Aún me parece que veo aquel Buen Suceso, que más parecía granero que iglesia, donde el mundo elegante, como ahora decimos, se daba cita en la misa de dos; aún recuerdo aquel oloroso callejón de la Duda37, en el cual satisfacían sus caprichos los niños, y sus necesidades los grandes; aquellas casas que formaban las esquinas de las calles del Carmen y de Preciados38, donde el infeliz que tenía allí novia (y creo que tuve hasta esa infelicidad) enfermaba del pecho si subía, y de la espina dorsal si miraba los balcones desde abajo; aquel asfalto primitivo, donde en letras de bronce quiso trasmitir su nombre a la posteridad el corregidor conde de Vistahermosa39; aquellos cafés tan célebres como hediondos, que a pesar de esto se creían deshonrados oyéndose llamar botillerías40 aquellos tabucos con pretensiones de tiendas; todo, en fin, lo que hoy nos parece ridículo, y que a nuestros abuelos parecería acaso sublime.

37 El inmundo y maloliente callejón de la Duda tenía su entrada por la calle Mayor y salida a la calle Arenal.

38 La calle del Carmen tenía su entrada por la Puerta del Sol y la salida por el Postigo de San Martín. La calle Preciados tenía idéntica entrada, aunque desembocaba en la plazuela de Santo Domingo.

39 Conde-duque de Vistahermosa (-¿— 1887). Vicepresidente del congreso en 1849. Palatino que en el sentir de Galdós solía nadar entre dos aguas… y guardar la ropa —Narváez, La Revolución de Julio y Prim—. Fue también teniente general del ejército español y presidente del Consejo Supremo de Guerra y Marina. Mesonero Romanos en Memorias de un setentón lo cita en reiteradas ocasiones. Fue amigo de su niñez, tal como lo recuerda en el capítulo 1814. Las Cortes en Madrid, ob. cit., pág. 209. El conde de Vistahermosa fue alcalde de Madrid, sucesor de Someruelos. Mesonero Romanos define su talante y recuerda en sus Memorias las reformas realizadas en Madrid bajo su mandato; «[…] la más memorable fue la de la reforma completa del empedrado de las calles por el sistema de adoquines; la del alumbrado por el gas; la transformación de la áspera cuesta de la Vega en suaves bajadas y agradables mesetas o pensiles; la nueva construcción del parque del Dos de Mayo del Prado; la apertura para carruajes del paseo de la Fuente Castellana, etc.» ob. cit., pág. 521.

40 Las botillerías, casas o tiendas, a manera de café, donde se hacen y venden bebidas heladas o refrescos, tienen connotaciones negativas por su nula comodidad y escasa higiene. Más propias del siglo xviii que de los tiempos en que se escribe el presente artículo. Antonio Flores en su Ayer, Hoy y Mañana, cuadro La botillería de Canosa, ob. cit., I, págs. 63-67, ofrece un sutil análisis de dichos establecimientos. Alcalá Galiano en Recuerdos de un anciano, Madrid, Librería de Perlado, Páez y Cª, 1913, rememora aquellos cafés en los que era costumbre ver la Gaceta al lado de

Por eco, cuando comparo lo que allí existía y allí existe cuando me paseo a la caída de la tarde delante de los bazares suntuosos, al pie de los soberbios edificios, y entre la muchedumbre inmensa que llena aquel lugar, predilecto de los madrileños; cuando estudio al paso los mil deliciosos tipos de belleza o de extravagancia que por allí pululan a todas horas, me olvido de cuanto he visto en otras partes, y acabo por creer que tiene razón el aragonés.
 Manuel del Palacio un brasero de sartén, en invierno, y hablar con deshago cerca de la ventana durante los meses de verano.

El Suizo viejo
 ¡El Suizo viejo!41… Esto me hace pensar en la época del Suizo único; en aquel tiempo en que el café Suizo y yo éramos jóvenes… ¡Oh qué tiempos aquellos! A pretexto del Suizo de aquella época, me acuerdo de mí, me comparo y…
 «nessum maggios dolore…42
¡Cómo me agradó ver el café Suizo, cuyas mesas de mármol negro le comunicaban una distinción extraordinaria, sin ser en nada cursi, lo cual parece imposible tratándose de establecimientos públicos!

Era el café Suizo entonces… era todo ¡Madrid o poco menos. Se iba a ver pasar las máscaras desde el café Suizo.
 Se atisbaba a las que iban a visitar monumentos de Viernes Santo desde el café Suizo.
 Una hora antes de la corrida no se cabía en el café Suizo, y cinco minutos después de la corrida, antes que estuvieran reunidos los especialistas del café de la Iberia43, ya estaban juzgados el mérito de los diestros y la bravura de las fieras, en el café Suizo y no en ninguna otra parte. Allí se tenía conocimiento anticipado de las probabilidades de crisis; allí se leían y comentaban las cartas más selectas de las provincias.
 Allí se daban las citas dos amigos, para ir al teatro; el protector y el pretendiente, para ir al ministerio; allí, como atraídos por un imán, iban a parar todos los forasteros, al día siguiente de su llegada.

41 Ángel Mª de Segovia en su Melonar de Madrid lo define ampliamente y con sutil gracejo: «Mira a dos caras/ Alcalá y Sevilla,/ como los políticos de quien es guarida/ miran con dos caras,/ cada cual distinta,/ ora moderado,/ ora progresista […]», ob. cit., pág. 221.

Lo califica de mentidero político y frío. Los personajes que por él desfilan —en torno a una mesa de billar— son una muestra variopinta de los círculos sociales más sugerentes del momento.

42
 Nessun maggior dolore. No hay mayor dolor que recordar la felicidad en la aflicción, Dante, Divina Comedia, Infierno, Canto V, vv. 121-123.

43 Los versos de Ángel Mª de Segovia son harto elocuentes: La Iberia tuvo una época/ feliz de cenas y almuerzos,/ porque había parroquiano/ que allí dejaba su sueldo;/ hoy su parroquia cesante/ muy cerca ya de año y medio,/ ¿qué otra cosa puede hacer/ sino vivir de un crédito?», en ob.


 *** En aquella época el café del Príncipe era todavía llamado el Parnasillo44.
 Aún acudía a saborear, más bien que el café, las ingeniosas ocurrencias de sus parroquianos, un contemporáneo y amigo de Moratín.
 Aún campaba, en aquel reducido espacio, el ancha caja del reloj alemán, al pie de cuya esfera daban concierto los consabidos monitos al sonar las horas.
 Alrededor de los veladores de madera se reunían los poetas, para entregarse a orgías intelectuales, que, por cierto, influían poco o nada en los groseros intereses pecuniarios del dueño del establecimiento.
 Pero poco antes de 185445, los hombres de la literatura, a semejanza de ciertos irracionales muy nerviosos que presienten los cambios atmosféricos y los anuncian con muestras de inquietud y extravagancias, comenzaron sin motivo aparente, a desertar del café del Príncipe, a reunirse en otros centros, a frecuentar más el Casino, y algunos de ellos hicieron estancia en el Suizo viejo, que comenzó a gozar de las primicias de la crítica literaria.

cit., pág. 234. A Fernández de los Ríos, en ob. cit., pág. 658, lo define como café político, situado en la Carrera de San Jerónimo. 44 Definido en su época como «dictadura intelectual a que estuvieron sujetas todas las glorias de nuestro moderno Parnaso», Fernández de los Ríos, ob. cit., pág. 658. Mesonero Romanos en Memorias de un setentón, capítulo  Episodios literarios. 1830-1831. El Parnasillo, realiza una detenida semblanza de dicho café.

45 Alusión a la revolución de 1854 que dará inicio al llamado «bienio progresista» (1854-1856). En dicho período se pretende constituir de nuevo al país de acuerdo con un patrón netamente progresista y prosigue la reforma de estructuras sociales llevadas a cabo, veinte años atrás, por Mendizábal. La Revolución de 1854 se inicia con un conflicto parlamentario, seguido de inmediato por un pronunciamiento, para desembocar en unos movimientos populares que darán el poder al general Espartero.


 *** No porque anteriormente el Suizo viejo careciese de críticos, sino que la crítica del Suizo; había sido hasta entonces la de los hombres de mundo, la del público de las butacas, con menos sentido estético, pero también con menos espíritu de rivalidad y de escuela que los escritores.

Entonces se vino a verificar una grata fusión de ideas, entre los que escriben para conmover y los que leen o asisten a los teatros ávidos de emociones, y no dejaron de ser provechosos aquel contraste continuo de puntos de vista y aquella constante comunicación de pensamientos.

El Suizo viejo tuvo su rinconcito de escritores, artistas, y aficionados eminentes, y sigue todavía teniéndolo.
 ¡Oh tiempos aquellos! No eran en aquella santa edad todas las cosas comunes, antes por lo contrario, en la época a que me refiero, podía un hombre decir un chiste agudo, sin temor de que al día siguiente saliera estampado en la gacetilla de un periódico ajeno.
 Enrique Escrich46, en una de sus popularísimas novelas, ha dedicado un capítulo al Suizo viejo y a la gente dada a las artes y las letras que lo frecuentan.
 Pero la concurrencia del Suizo viejo, es como indiqué antes, todo Madrid.
 —¿Ve Vd. aquel joven alto, flaco… aquel de los anteojos: le ve Vd.? Pues aquel es el que se ha gastado alegremente siete millones en cinco años.
 —¡Hombre, yo quisiera conocer al autor de La Capilla de Lanuza47, que me ha entusiasmado!…
 —Allí lo tiene Vd. Es aquel joven del sombrero hongo, que está hablando con Floromorogodo48.
 —¡Calle, conque el otro es Florencio Moreno Godino!
 —Sí señor. Y el que va a salir ahora, mírele Vd. bien: éste es el que ha hecho la gran jugada de Bolsa últimamente.
 —¡Dichoso él! Y diga Vd. ¿En dónde podría yo ver hoy mismo al diputado por mi distrito?
 —Aquí.
 —¿También viene al Suizo?
 —Viene todo el mundo. Después del teatro vendrá sin falta a tomar chocolate.
 —Me alegro, me alegro. Como forastero, he de ser un poco pesado; Vd., con su discreción cortesana, sabrá disculparme. ¿Podrá Vd. decirme dónde se reúnen los economistas?
 —Aquí.
 —¡También aquí!
 —En aquella mesa que está junto al mostrador. ¿Ve Vd.? Allí están Bona, Sanromá, Gabriel Rodríguez49…
 —Ya, todos amigos de Figuerola50.

46 Enrique [Pérez] Escrich. Véase nota 13.47 Drama histórico de intención política debido al aragonés Marcos Zapata (1845-1913).  La capilla de Lanuza (1872) y El castillo de Simancas
( 1873) son sus más significativas piezas teatrales de un drama histórico que exalta la tradición de las libertades locales.

48 Floro Moro Godo es el seudónimo de Florencio Moreno Godino.
 Autor de diversos artículos publicados en las colecciones costumbristas de la segunda mitad del siglo xix. Colabora en Las Españolas pintadas por los españoles con los artículos La colillera, I, págs. 105-112 y La elegante, I, págs. 289-295. En La elegante Moreno Godino critica a la mujer española que abandona su cuidado personal una vez que ha logrado casarse, como si la única preocupación de la mujer soltera por realzar sus gracias y belleza hubiera sido sólo un señuelo para lograr su objetivo matrimonial. No menos interesante es su artículo Los trasnochadores, publicado, precisamente, en la colección objeto del presente estudio.

49 Gabriel Rodríguez, Joaquín Mª Sanromá y Félix de Bona fueron notables economistas y abogados. Los dos primeros fueron inmortalizados por Galdós en sus novelas. Gabriel Rodríguez aparece en La desheredada,  Prim y  España trágica. Sanromán, catedrático de Economía en la Central, aparece en el episodio nacional Prim. Féliz de Bona, economista y político, fue célebre por su obra Economía popular.

50 Laureano Figuerola (1816-1903). Político y catedrático. Ministro durante la República (1874). Presidente del Senado cuando la renuncia de Amadeo I (1873). Presidió también la Real Academia de Ciencias Mora


—¿Le conoce Vd.?
 —Personalmente no.
 —Pues es el único de la mesa que ve usted de frente. —¡Conque es aquel! ¡Hombre!… Cuando uno, así…

desde lejos, oye hablar de ministros, se los figura… ¡qué sé yo! Se los figura… ¿cómo diré? sobre un pedestal, y luego…

—Y supongo, que no echará Vd. a los ministros la culpa de que no sean tales como cada uno tiene a bien figurárselos.
 —No por cierto. ¡Ah… ahora que me acuerdo! ¿Dónde nos veremos mañana, para que me recomiende Vd. a un buen agente de negocios?
 —Aquí.
 —¿También en el Suizo? ¿No sería mejor ir a su casa?
 —La mejor hora para Vd. y para mí, es precisamente la hora en que él viene a tomar algo; conque…
 —Cierto: siendo así… ¡Diantre con el Suizo! Diga Vd. que aquí se encuentra todo.
 —¿Creía Vd. que era broma? ¿No le dije a Vd. que aquí venía todo Madrid?
 —Ya, ya; ya veo… Y si no tiene Vd. mucho que hacer mañana, ¿será Vd. tan amable que me acompañe a los toros?
 —Con mil amores. Yo iba a hacerle a Vd. la proposición.
 —¿Dónde se toman los billetes?
 —Aquí.
 —¡¡¡Hombre!!!
 —Le digo a Vd. que aquí. A primera hora y aun antes vendrá el Pájaro51.
 —¿El Pájaro?
 —Ya sabrá Vd. lo que es esto.
 *** Y esta conversación, es en sustancia la conversación que repite acaso diariamente entre el forastero primerizo y un otro habitante de Madrid. les y Políticas. Aparece en el trasiego novelesco galdosiano — Los Ayacuchos, Prim, La de los tristes destinos, España sin rey , España trágica y Amadeo I. Mesonero Romanos lo cita en el capítulo Sociedades literarias, pues figuraba en la Junta directiva de 1870-1871, Memorias de un setentón, ob. cit., pág. 498.

51 Alusión al revendedor de entradas.


Es el Suizo viejo un delicioso lugar maldecido de muchas mujeres, porque le preguntan a él:
 —¿Adónde vas tan temprano?
 —Al Suizo.
 —¿De dónde vienes tan tarde?
 —¿Yo?… Del Suizo.
 —Dichoso el Suizo… ¡malhaya el Suizo!
 Ahora las maldiciones las comparte con el Casino; en algún tiempo gozó el Suizo de una poco envidiable exclusiva en esta materia.
 Pero ¡qué insensatas son las mujeres! ¿no es verdad?
 Porque muchas de las que una y otra vez han maldecido por causa de él al Suizo, exclaman al cabo de cierto tiempo con viva pesadumbre:
 —¡Dios mío, qué desgraciada soy! Antes a lo menos sabía que él no iba más que de su casa al Suizo, y del Suizo a su casa; pero ahora, ¿dónde se mete ese hombre, Señor, dónde se mete?
 Justo castigo de la que arroja maldiciones sobre los sitios de más honesto pasatiempo.
 *** El Suizo viejo, como todos los centros de poderosa atracción, tiene un gran número de parroquianos gruñones, descontentadizos, insaciables, que de todo murmuran, que prometen, cada noche no volver a pisar el café, y a los dos días le preguntan a uno:

—¿Ha estado Vd. enfermo?
 —No: ¿por qué?
 —Como ni ayer ni anteayer fue Vd. al Suizo… Esos gruñones son los parroquianos más asiduos; son los

hombres más ciegamente apasionados del Suizo; harto claro lo dice el que no conciban que se deje de asistir a su tertulia, sino por causa de enfermedad.
 *** ¿Quieren Vds. saber, si no la historia, a lo menos la leyenda de la mujer a la moda?
 Pues al Suizo viejo.
 ¿Quieren Vds. saber lo mejor y lo peor que se dice de la última comedia aplaudida?
 Pues al Suizo viejo.
 Y lo mismo digo de la cotización del día, y de quién acaba ser ascendido y de quién ha quedado cesante.
 De vez en cuando asoma por allí el cursi, el verdadero cursi; el que mira si le miran; el que para pagar dos reales saca un puñado de duros… ¡Desgraciado! En ninguna otra parte resalta más su necedad que en aquel sitio. No parece sino que el dueño del establecimiento lo haya llevado a su casa como un atractivo más para sus parroquianos.
 El Suizo viejo no tiene para mí más que un defecto, y es el de estar lejos de mi casa.
 Esta circunstancia me recuerda a un antiguo conocido mío, que vino a Madrid con pretexto de estudiar.
 Encontrele un día al paso, y le pregunté:
 —¿Qué tal? ¿Te gusta la nueva Universidad?
 —Está lejos del Suizo —me respondió con mal gesto.
 ¡Oh! le comprendí, le comprendí en el acto.
 Roberto Robert 
El saloncillo del teatro del Príncipe52
 — I — Madrid es el sueño dorado del poeta de provincias. Desde el rincón de su modesto hogar, contempla a través de un prisma fascinador una sociedad y unos hombres que admira sin conocer. El afán de gloria inflama su corazón, y una voz secreta que le grita, ¡adelante! le impulsa hacia Madrid, basta que por fin un día, dando un tierno abrazo a su familia y un apretón de manos a los amigos de la infancia, abandona su pueblo con las lágrimas en los ojos, la esperanza en el alma, algunos reales en el bolsillo del chaleco y un drama en el fondo de la maleta.
 — II — Para los poetas noveles que viven lejos de este nuevo bazar de las conciencias, llamado Madrid; de este Leviatán53 que todo lo traga, lo corrompe y lo devora; de este Océano de las pasiones, donde los hombres corren empujados por las olas sin voluntad propia; los hijos del genio que cruzan la tierra de los hombres con el laurel de Apolo en la frente y la antorcha del saber en la mano, juzgados por sus bellas producciones, admirados desde lejos a través del poético cristal de la gloria, son seres excepcionales; exentos de las miserias y la prosa de la vida, se les envidia, se les admira, se les adora y se les levanta un altar preferente en el fondo del corazón.

52 Mesonero Romanos en sus Memorias lo define como «el más destartalado, sombrío y solitario», ob. cit., pág. 407. La descripción de El Parnasillo la ofrece El Curioso Parlante con suma precisión y detalle, aludiendo también a las sucesivas tertulias del célebre café. Véase también al respecto Augusto Martínez Olmedilla, Los teatros de Madrid (Historia de la farándula madrileña), J. Ruiz Alonso, 1948, págs. 148-151. Y G. Martín, «El Parnasillo: origen y circunstancias», La Chispa’81. Selected Proceeding, N. Orleans, Tulane, 1981, págs. 209-218.

53 Según los demonógrafos, gran almirante del infierno, gobernador de las comarcas marítimas de Belcebú. Según los magos, era uno de los cuatro espíritus que presidían las cuatro partes del mundo, correspondiendo a Levitán el Sur o Mediodía.



Pero llega un día en que se les conoce, se les trata, y entonces la poesía desaparece, y las ilusiones de color de rosa bajan a sepultarse en el frío sepulcro de los desengaños.

Entonces se comprende que un poeta, por sublime que sea, es un hombre, y como tal se halla sujeto a las necesidades vulgares de la vida. Resuelto el problema, una sonrisa sarcástica asoma a los labios, y la lengua murmura en voz baja estos cuatro versos del príncipe de nuestros poetas cómicos, del célebre Bretón de los Herreros:

Reniego de tal belén
 que ni honra da, ni pesetas.
 ¡Por Dios! ¡Por Dios! los poetas
 somos prójimos también54.
 — III — El entusiasmo del joven inédito se calma, y desde este día procura soñar menos y vivir más. Por no contradecir al inmortal Homero, se encoge de hombros y deja que Apolo, sus nueve hermanas y su nodriza Eufema, vegeten en las pendientes embalsamadas del Parnaso entonando, cantos de dolor por la muerte de Aquiles; y, comprendiendo los mil obstáculos que se levantan ante su paso impidiendo la realización de sus dorados sueños, procura revestirse de la paciencia de Job, de la fuerza de voluntad de Cristóbal Colón, de la perseverancia de Franklin y de la sobriedad de un árabe de las orillas del mar Muerto.

54 El corpus poético de Bretón de los Herreros se recogió, principalmente, en Poesías, Madrid, Imprenta de Pedro Ximénez de Haro, 1831 y en Obras Completas. Poesías, Tomo V, Madrid, Imprenta Nacional, 1850-1851.

La naturaleza, pródiga y previsora, generalmente se proclama amiga de los soñadores; pues así como le concede al Egipto los desbordamientos del Nilo, que fecundizan la tierra, y a América las rociadas que mantienen la frescura de los bosques bajo el sol de los trópicos, le concede al poeta esa bella flor de la juventud, llamada la esperanza.
 — IV — Una vez en Madrid el joven soñador, recuerda aquel refrán que dice: «Dios los cría y ellos se juntan»; y fija su pensamiento y su deseo en pasar algunas horas de la noche en el saloncillo del teatro del Príncipe, respirando aquella atmósfera saturada con la verbosidad sublime de los hijos de Apolo, porque él ignora que el saloncillo ha sido desde tiempo inmemorial glorioso, palenque donde acuden a romper lanzas el talento, agudeza y la inspiración; la cátedra de los autores dramáticos, el nido sublime donde los ruiseñores del arte suelen hacer sangre con la palabra, y sabido es que una gota sola de sangre basta para estimular la inteligencia del hombre que derrama.

El poeta novel que logra ser presentado en el saloncillo, si la llama del genio germina en su mente, tiene mucho adelantado para abrirse las puertas de la escena; porque allí se reúnen con frecuencia los padres graves de la literatura, y los jóvenes aventajados que han reñido batallas con el público saliendo vencedores.

Como siempre se pega algo de la atmósfera que se respira, el poeta inédito va perdiendo poco a poco los resabios inconvenientes de provincias, llegando con el tiempo a ser el saloncillo para él una cátedra que estimula su inspiración y purifica su palabra.

Sabido es que no ha enseñado a escribir dramas nunca ningún preceptista. El joven que se aprenda a Hermosilla55 de memoria, si no tiene el don de saber tomar la embocadura al teatro, como se dice en el lenguaje vulgar de bastidores, corre el peligro cierto de que le silben, o lo que es más seguro, que no le representen ninguna producción.

55 José Gómez Hermosilla (1771-1837) es la representación más ge 
 — V — El  saloncillo ha sido siempre, y debe ser, una escuela para los jóvenes que empiezan la espinosa y pesada carrera del teatro.

El gran actor, el eminente, el inmortal Julián Romea56; para quien el teatro era una necesidad de su vida, una segunda naturaleza, porque artista de corazón, con un alma templada por el fuego del genio, era un enamorado sublime del arte; a quien había dedicado por completo toda su existencia, todo su talento, todo su ser; cuando veía en el saloncillo a los poetas noveles tímidamente sentados en los divanes, y escuchando con ansia las grandes frases que allí se pronunciaban; solía decir en voz baja, dirigiéndoles una mirada:

—Ésta es su cátedra, su gran libro; el teatro tiene algo de mecanismo que suele aprenderse entre bastidores; para escribir una comedia se necesitan tres cosas: tener genio para trasmitir con claridad las pasiones al público, leer a Calderón y ver muchas comedias. Yo sólo puedo conceder a los principiantes la última de estas tres condiciones, y por eso les abro las puertas del teatro y las del saloncillo.

nuina de la intolerancia literaria. Fue mediano helenista y retórico de vía estrecha. En el presente texto se alude a su mejor obra: Arte de hablar en prosa y verso, Madrid, Imprenta Real, 1826, 2 vols.

56 Julián Romea (1813-1868). Discípulo predilecto de Carlos Latorre(1799-1851), debutó en 1833 con El testamento. Precursor de la declamación naturalista, su estilo llano y exento de ademanes exagerados encajaba mal con el gusto romántico, de ahí que sobresaliera en papeles del teatro clásico y de la comedia de costumbres, como El hombre de mundo. Estuvo casado con la célebre actriz Matilde Díez (1818-1883). Véase a tal respecto AAVV, El teatro en la época realista y el actor Julián Romea, Murcia, Ayuntamiento de Murcia, 1968; José Ledesma, Julián Romea. Breves apuntes biográficos, Murcia, Tipografía San Francisco, 1929 y Antonio de los Reyes, Julián Romea. El actor y su contorno (1813-1868), Murcia, Academia Alfonso X, 1977 y Ermanno Caldera y Antonietta Calderone, «El teatro en el siglo XIX», en Historia del teatro en España. II, Madrid, Taurus, 1988.


 — VI — ¡Julián! Tú ya no existes. La muerte nos arrebató prematuramente una gloria nacional, un hombre incomparable; y el inmenso vacío que has dejado en la escena española, tal vez no se vea lleno en la presente generación.
 ¡Julián! Los que nos hemos honrado con tu amistad, los que íbamos a oírte en el clásico y glorioso saloncillo del teatro Español: ese saloncillo, cuya historia es la historia de laliteratura nacional; ese saloncillo; donde los hombres más notables y en todos los ramos del saber humano acudían a olvidar por algunas horas la prosa de la vida hablando del arte, no podemos olvidar nunca aquellas noches, porque el saloncillo del teatro Español ha muerto, como tú.

Un hombre soberbio o mal aconsejado; un empresario, sin respeto a las antiguas y artísticas tradiciones, ha cerrado sus puertas, sin que le asista derecho alguno, arrebatando a los poetas y a los actores ese templo de las musas resplandecientes cuando tú vivías con la llama del genio; alegre con la sublimidad eléctrica de las grandes frases que allí se pronunciaban, y convertido, por una usurpación incalificable, en un sepulcro triste, solitario, sin luz, sin animación, sin vida.
 — VII — Si tus ilustres compañeros, Latorre, Guzmán, Lombía, Luna, y el incomparable Fernando Osorio57, abandonaran sus tumbas, formaríais un tribunal inapelable para castigar al que se ha atrevido a arrebatarle al arte el templo de su gloria.

57 Carlos Latorre (1799-1851). Heredero de la tradición de Isidoro Máiquez, empezó su carrera con la adaptación de obras, entre otras, Edipo, Óscar, Pelayo. Arrogante, culto, afable y de figura estatuaria fue intérprete inimitable de las obras de Shakespeare y las recién creadas piezas clásicas de

Desde el príncipe de los representantes, Alonso de Morales, hasta el inspirado José Valero; desde el fecundo Lope de Vega, hasta el creador del teatro moderno en España, García Gutiérrez, todos cuantos escribieron y escriben para el teatro58; los que representaron y representan comedias; los poetas y los actores que forman el largo y glorioso catálogo de tres siglos, han mirado siempre como propiedad suya el saloncillo del teatro del Príncipe; arteria sublime por donde la impaciencia febril de los autores en las noches de estreno se comunica rápidamente con el público y con los actores, con el escenario y con el balconcillo, desde donde con brillante e inquieta mirada estudian la animación de una escena para corregirla, o el efecto de una decoración.

Hoy, el autor que quiere estudiar estos efectos, corre peligro de morir de una pulmonía, porque tiene que salir por la puerta de la calle del Lobo59, dar vuelta a la manzana, pedir en la contaduría una entrada de favor, y no sé cuántas cosas más, todas ellas humillantes.

la dramaturgia romántica — La conjuración de Venecia, Macías, Don Álvaro, El trovador, Los amantes de Teruel—. A partir del año 1841 fue protagonista de los dramas que Zorrilla componía pensando más en él —como actor— que en los personajes mismos, tal como sucede en los dramas El zapatero y el rey (2.ª parte), Don Sancho García, El puñal del godo, Don Juan Tenorio… Véase al respecto José Zorrilla, Recuerdos del tiempo viejo, Madrid, Imprentade los Sucesores de Ramírez y Cía., 1880. Antonio Guzmán (1786-1857). Fue

el gracioso más famoso de su época, especializado en papeles del teatro clásico español. José Lombía fue empresario, actor y director de escena. Rita Luna (1770-1832) fue la actriz preferida por Máiquez, perfecta en la declamación y en el gesto, especializándose en papeles del repertorio clásico español. Fernando Ossorio forma parte del grupo de actores —Pedro González Mata, Joaquín Arjona, José Calvo, Victoriano Tamayo, Emilio Mario, entre otros— que siguieron las directrices del conocido empresario Grimaldi: naturalidad y fiel exponente de un didactismo basado en la idea de que el teatro debe ser «escuela de costumbres».

58 José Valero (1808-1891). Muy apreciado por el público, su larga vida le permitió representar diversos papeles, sobresaliendo tanto en los trágicos como en los cómicos. El autor del presente artículo, Enrique Pérez Escrich, asume la idea y los juicios críticos de Larra cuando afirma que García Gutiérrez fue el creador del teatro moderno español. Véase Larra, «El Trovador. Drama caballeresco, en cinco jornadas, en prosa y en verso. Su autor, Don Antonio García Gutiérrez», El Español, 4 y 5 de marzo de 1836.



¡Entrada de favor, a los autores dramáticos!… ¡A los que han representado sus obras en el teatro español con aplauso del público!… ¿Puede darse el nombre de limosnero de favor a lo que es un derecho ganado a fuerza de vigilias?… ¿Debe considerarse al que hace que el público acuda a admirar su talento, al que es causa de que se llene el teatro; al que es allí la primera autoridad, como al cuñado de la prima del hermano del padre de un amigo de la empresa?

¡Billete de favor!… Esta moderna calificación cae sobre los autores dramáticos como una mancha que quema, pues les eleva a la categoría de alabarderos60, y les arrebata todas sus prerrogativas.

El que escribe estas líneas ha protestado contra ese abuso. Pero ¿qué es la protesta de un autor en Madrid, donde no hay gremio literario, donde los escritores se hacen una guerra a muerte con gran regocijo de empresarios, como el del teatro Español?
 — VIII — El  saloncillo del Príncipe sigue cerrado para el arte. El hueco de la puerta que daba paso al público se ha convertido en un armario para guardar botas viejas y ropa sucia. El autor que quiere entrar a ver una comedia, pasa por las horcas caudinas del billete de favor; y yo, que he puesto en escena en ese teatro veinte obras dramáticas, muy malas, pero aplaudidas por la benevolencia del público, antes de transigir con el abuso que se comete, en mengua de los hijos de la escena, romperé mi pluma y me dedicaré a cazador de oficio, porque es más grato para mí el ruido de las perdices y el silencio religioso de los montes que el clamoreo de los aduladores que pululan la antesala de un empresario que se ha atrevido a arrojar de su templo a la literatura dramática.

59 El callejón del Lobo tenía su entrada por la Carrera de San Jerónimo y salida a la calle Huertas.

60 Alabardero: Cada uno de los que aplauden en los teatros por asistir de balde a ellos o por alguna otra recompensa que reciben de los empresarios o los artistas (DRAE). En la presente colección aparece, precisamente, un artículo sobre los alabarderos debido a Eduardo de Inza.

Manuel Catalina61, que rinde culto al arte, y da a los teatros que dirige cierto perfume aristocrático, puso en las paredes del saloncillo los retratos de los grandes actores; abrió de par en par sus puertas a los poetas, mandó colocar un piano y divanes, y algunas noches perfumaba con gratas esencias el ambiente de aquel local dedicado al genio.

En un país como el nuestro, devorado por una política egoísta y mal educada, el alma se refrescaba y el corazón se dilataba dentro de las estrechas cárceles del pecho, viendo en las noches de estreno reunidas en el saloncillo del teatro Español, rindiendo tributo al talento, las eminencias que honraban a España.

Al traspasar los dinteles de aquel modesto local, hasta se olvidaban los odios políticos, porque la autoridad de los ilustres retratos que decoraban las paredes, parecía decirles: «Aquí todos sois hermanos, porque casi todos llegasteis pobres a Madrid, y a la pluma debéis vuestros títulos, vuestra fortuna, vuestras condecoraciones, todo cuanto sois y el elevado sitio que ocupáis en la escala social».

En el año de gracia de 1872, no sucede esto en el clásico y glorioso saloncillo del Príncipe.
 Ya lo hemos dicho: tiene la soledad de las tumbas, la tristeza de la muerte, la sombría luz de un día sin sol.
 Un empresario ha arrojado de su templo al arte; los autores lo han consentido… ¡Yo protesto de esa vergüenza!
 Enrique Pérez Escrich 61 Manuel Catalina. Actor, empresario y promotor de espectáculos teatrales, circenses y variedades. Cfr. Manuel Catalina, Los actores, Madrid, Imprenta Central a cargo de V. Sáiz, 1877.


Los trasnochadores
 — I — Me parece, aunque no estoy seguro de ello, que la definición del verbo trasnochar, en la acepción genuina de la palabra, debería ser: dejar la noche atrás, esto es, anihilar la noche, como se anihilan las cosas ya pasadas; y siendo así, me parece también, aunque tampoco estoy seguro de ello, que debería llamarse trasnochadores a los que duermen de noche, no a los que durante ella velan y viven en la plenitud de las tres potencias del alma.

Tal vez no sea errónea esta apreciación mía, porque al fin y al cabo los idiomas no son perfectos, y los académicos de todas las lenguas pueden decir: lo dicho dicho está, entiéndanlo ustedes como está dicho.

Desde la otra noche, que oí un sermón de ánimas, soy muy benévolo con los académicos.
 Decía un predicador teólogo: «Las ánimas no pueden por sí mismas hacer nada para salir de entre las llamas del purgatorio, ni Dios tampoco, porque sería faltar a su justicia y a sus inescrutables designios».
 Pues si Dios no puede, ¿qué han de poder los académicos?
 Pero creo que me extralimito.
 Al grano.
 — II — El grano es la noche, la sombra; lo infinito de lo infinito, la poesía…
 He dicho la poesía, y no me retracto.
 Y como debo hablar de la causa antes que de los efectos, digo muy alto y sostengo esta verdad inconcusa: ¡El día es la prosa; la noche es la poesía!
 Paréceme oír rumores confusos, como los que producen los comparsas de los teatros cuando desde dentro anuncian un motín, asonada o pronunciamiento, rumores alzados por un sinnúmero de poetas (afortunadamente, ya pasados) que han celebrado en todos los metros conocidos las poéticas excelencias del día; y hasta surge en mi memoria una estrofa que hice yo cuando tenía ínfulas de poeta, y que al pie de la letra dice así:

¡Cuánto te admiro, oh sol, ora sereno, del oloroso mayo en la alborada,
 de resplandores lleno.
 Los campos bañes de tu lumbre amada;
 brillas, y en la enramada,
 con alegría suma,
 pulen las aves la caliente pluma,
 revienta el grano en las espigas de oro,
 salta el río sonoro,
 el cáliz, coronado de rocío,
 despierta la flor trémula, germina
 la rica piedra en la abrasada mina,
 y por verte en el cielo,
 altiva la cóndor remonta el vuelo!

El lector me perdonará la contradicción que existe entre estos versos pasados y mis ideas presentes: cuando los escribí tenía tres años y medio de edad, y entonces la cosa más poética para mí era el sol de la plaza de Oriente.
 Desde entonces acá he pensado, sentido y estudiado, comparando a Meléndez con Young62. 62 Alusión al corpus de versos de Meléndez Valdés titulado A la mañana, en un desamparo y orfandad. El poeta se representa a sí mismo aislado, distinto de los demás mortales, víctima de un destino hostil, convirtiendo su sufrimiento en fuente de superioridad moral, ante un mundo corrompido que rememora o recuerda la actitud de Tediato en las Noches lúgubres de Cadalso. Como Jovellanos en la Epístola del Paular, huye de la luz y prefiere la noche, grandiosa y sublime que recuerda las noches de Young. La influencia de Young se percibe con claridad en las elegías que escribió Meléndez Valdés a raíz de la muerte de su hermano en 1777. Cfr. Jorge Demerson, Don Juan Meléndez Valdés y su tiempo (1754-1817), Ma
A los bolsistas de las tres de la tarde con los trasnochadores de las tres de la noche.
 A los cursis que toman el sol a las doce del día con los que bailan de noche en Capellanes63.
 A Las tardes de la Cámara del Jaque-Mate64 con las sabrosas pláticas con el autor de aquellas en la buñolería de la Señá Rosa.
 Al sol, al que los tunantes llaman el olipandó, y que por una corruptela latina de oleum y por una corruptela francesa de pendu, quiere decir aceite y séase luz que alumbra al ahorcado; con la luna que protege a los amantes y hermosea la beldad de la mujer.
 Y de todas estas comparaciones y de otras que me dejo en el tintero, deduzco que:
 ¡El día es la prosa; la noche es la poesía!
 La noche es la poesía en el templo: en él el creyente, arrodillado ante el sombrío altar, cree ver a la Virgen que sonríe, y al Niño Jesús moviendo sus manitas para bendecirle.
 La noche es la poesía en el espacio, y con la vista se alza la mente a la contemplación imaginativa de ese millonario de estrellas a quien han dado en llamar Dios.
 La noche es la poesía del pensamiento reconcentrado que investiga y encuentra las verdades de la ciencia.
 La noche es la poesía del amor cuando en el lecho nupcial dos almas se arrullan castamente y se confunden en el éxtasis del placer…
 ¡Caramba! voy imitando a Arlincourt65, y además me olvido de que para los trasnochadores no hay de noche lecho nupcial.

drid, Taurus, 1971 y Guillermo Carnero, La cara oscura del Siglo de las Luces, Madrid, Fundación Juan March-Editorial Cátedra, 1983. 63 Situado entre la plazuela de Celenque y calle Preciados.64 Jaque-Mate, seudónimo de Antonio Sánchez Pérez (1838-1912). Autor de dramas y novelas. Blanco García en La literatura española en el siglo XIX, Madrid, Sáenz de Jubera Hermanos, Editores, 1910 (3.ª ed.), vol. II, págs. 445, lo define como persona inteligente y discreta, observador asiduo de la sociedad y prosista ameno y castizo.

65 Charles Victor Prévost, Vizconde D’Arlincourt (1789-1856). Escritor francés cuyas novelas y dramas fueron traducidas y difundidas por toda Europa. Según el testimonio de Mesonero Romanos en sus Memorias el


 — III — A las tres de la noche se han acabado los espectáculos, se han cerrado todos los cafés, todas las tabernas, todos los establecimientos públicos.

Los faroles lucen opacamente.
 Los grandes señores, los grandes políticos, los grandes banqueros (exceptuando algunos a quienes, como al arriero de la venta encantada del Quijote66, sus malos pensamientos tienen despiertos) duermen el sueño de la prosa y del mezquino positivismo.
 Todo yace en silencio profundo, y Madrid se asemeja a una necrópolis por donde, a guisa de espectros, atraviesan sombras desconocidas para los que viven de día.
 Si alguno de éstos, si un forastero quizá, pasease a tales horas por la corte de España, creería que en Madrid hay poco más o menos las mismas costumbres que en Cuenca. Si veía pasar uno o varios transeúntes, supondría que iban a pedir los Santos Sacramentos, a avisar al médico o a hacerse despachar alguna receta en la botica. 
 Si oía vagos rumores al pasar junto a una puerta cerrada, o percibía el resplandor del gas saliendo por las rendijas de un balcón, pensaría en una velada de artesanos atareados, o en los nocturnos estudios de un sabio encarnizado.
 Almas cándidas que creían en la masonería cuando ésta se velaba en el misterio, y no conciben la existencia de los trasnochadores voluntarios.
 No aludo a nadie: ¡cuidado!
 Cuál sería la sorpresa de este transeúnte exótico si se le acercase otro transeúnte y le dijera:
 —Le veo a Vd. como a un palomino atontado. Venga usted conmigo.
 —¿A qué?
 —A lo que Vd. quiera.
 —Soy forastero.
 —Mejor, con eso pasará Vd. más agradablemente la noche.
 —¿Cómo?
 —Comiendo, si Vd. quiere; bebiendo, si es Vd. aficionado; haciendo el amor, si le da a Vd. por ahí; encerrando vivos, si usted conoce alguno a propósito, o levantando muertos, si tiene ingenio y agallas.
 —Pero…
 —Nada, hombre, venga Vd.; me da lástima.
 Y si el trasnochador es un trasnochador de buena ley, cumple lo que ofrece, y ainda mais67.
 Para él no hay puertas cerradas, sitios ocultos ni madrigueras desconocidas.
 Él es el Colón de esos mares de sombra que tienen por límites el vicio y la miseria.
 Como el marino experto conoce todos los faros, el trasnochador conoce todos los cafés, tabernas, buñolerías, partidas de juego y casas de cucas68 nocturnas.
 Sabe que en una tienda nocturna de comestibles, llamada del botijito, hay un aguardiente superior.
 Que en casa de un tabernero conocido con el elegante nombre de Valentino se sirve un sabrosísimo estofado.
 ¿Quiere comer judías? pues en casa de la Señá Nastasia.
 ¿Prefiere arroz a la valenciana? pues al chiscón del tío Rinconera.
 ¿Desea comer buñuelos? pues ¿dónde con más limpieza que en casa de la Señá Rosa? (ya mencionada).
 Sabe dónde el vino tiene menos agua.
 Dónde los combros son más ideales.
 Dónde las tortas están hechas con más esprit.
 Conoce de nombre y de trato a las aguardenteras más notables, desde la Elvira Chaparrones a la Indalecia RompeChanclas.
 Sabe quiénes son los serenos que cantan, los serenos que leen y los serenos que roncan.
 De noche lo sabe todo, y si no lo sabe lo presiente. Es el poeta de las tinieblas.

público español sentía pasión por las novelas románticas de D’Arlincourt. Véase José F. Montesinos, Introducción a una historia de la novela en España en el siglo XIX. Seguida del esbozo de una bibliografía española de traducciones de novelas (1800-1850), Madrid, Castalia, 1966.

66 Quijote. Primera Parte, caps. XXXII-XXXVI. 67
 Ainda mais, del latín ad inde, de aquí, y de mais, del latín magis, más. A más, además.

68 Casa de cucas. Véase cuadro La Puerta del Sol, nota 26.


 — IV — Los trasnochadores se dividen en familias.
 Los hay voluntarios e involuntarios.
 A los primeros pertenecen los serenos, poceros, barrenderos, agentes de orden público, inspectores (a ratos), etc., etc.; pero todos estos son el vulgo, la furriela, digámoslo así, de la especie.

Éstos se hacen trasnochadores por oficio, y casi me arrepiento de haberlos mencionado: son como sucursales de la prosa del día:

El verdadero trasnochador, como verdadero poeta que es, nace trasnochador: lo tiene en la masa de la sangre, y así como Dios no puede sacar del purgatorio a las ánimas, del mismo modo el trasnochador no puede dejar de serlo.

Por eso nunca llega a ser ni siquiera rey constitucional. Los trasnochadores tienen grados, como las bebidas alcohólicas.

Los hay de primer grado, que son los que de dos a tres de la noche se retiran del café de la Iberia, del Imperial, de Pombo o de la cervecería inglesa.

De segundo, o séase los socios del Casino o del VelozClub69, que buscan la horizontal algo más tarde.
 De tercero, compuesto en su mayor parte de mozos de café, que hacen estaciones prolongadas, ya en una timba, donde van a depositar las propinas de sus parroquianos, o bien en alguna taberna, en la que comen, beben y juegan al clásico juego de la brisca.
 Pero el trasnochador pur sang nunca se retira hasta después de amanecer.
 Aun cuando se quede solo (lo cual es casi imposible) y sin dinero (innecesario cuando existe el crédito de que jamás carece el susodicho), el trasnochador busca pretextos para no irse a su casa.
 Unas veces se le ha olvidado la llave. Otras se ha retirado el sereno.
 Ha cenado tarde, y necesita dar tiempo a la digestión antes de meterse en la cama.
 O tiene que despedir a algún amigo que se va en los primeros trenes de la mañana.
 Sin contar con que no le parece conveniente llamar la atención de los vecinos de su casa desvelados, que no tienen necesidad de saber a qué horas se retira.
 En fin, es su sino.

69 De los anteriores cafés ya se ha dado noticias. Respecto al Casino y el Veloz Club cabe señalar que ambos eran de obligada asistencia por los amantes de la tertulia y el billar (el Casino) o por lions o  gomosos de la época (Veloz-Club).
 — V — Los trasnochadores constituyen una especie de masonería, con la cual, sin presentaciones, fórmulas ni signos, se conocen entre sí.

Aun cuando pasen distantes unos de otros, y envueltos en las capas y en las sombras de la noche, dicen o se dicen:
 —Ahí va Fulano, o Zutano, o Mengano, y nunca se equivocan.
 Porque la verdadera igualdad existe sólo en el trasnocheo, permítaseme la palabra; y aunque los trasnochadores pertenecen a distintas clases sociales, no se ha dado caso (no mediando bebida) de que entre ellos se hagan daño ni se perjudiquen mutuamente, si se exceptúa en los rudos combates del juego.
 Por tanto, amado lector, nunca habrás oído decir que un trasnochador haya sido muerto, herido o robado por otro del gremio.
 El trasnochador puede recorrer tranquilamente todos los sitios más retirados y peligrosos de Madrid. Y en aseveración de esto, te contaré una anécdota. Un joven trasnochador, perteneciente a una de las primeras familias de la Rioja, subía en la alta noche por la calle del Mesón de Paredes.
 Dos cacos trasnochadores le salen al encuentro, le sorprenden y le dicen amenazándole:
 —¡El dinero!
 —No llevo.
 —¡La capa!
 —Ahí va —dice el joven, que no quiso armar camorra por tan poco motivo; pero al desembozarse, los ladrones le reconocen y exclaman:
 —¡Calla! ¡pues si es Fulano! Vaya Vd. con Dios, y mucho ojo.
 Me parece que esto hace honor a la clase, ¿eh?
 No hay un trasnochador que sea enteramente vulgar; y parece que, así como la pupila, la inteligencia se dilata en las tinieblas, y concluye por percibir claridades desconocidas a los seres diurnos.
 El pensamiento hace baladas en la sombra, y realiza lo ideal.
 La noche crea Apocalipsis extrañas, y los trasnochadores son visionarios como los poetas.
 Así como el agua tiene la virtud de coger la luz, no se sabe dónde, en medio de la noche más completa, y convertirla en culebra, del mismo modo la mente del trasnochador tiene la facultad de asir las ideas y trasformarlas en águilas que se remontan a las esferas de la filosofía. Toda esta metafísica quiere decir que los trasnochadores se han creado un mundo aparte, en donde viven más anchos, más felices y más independientes que el resto de los mortales, codeándose, sí, con las miserias humanas, pero embelleciéndolas, como D. Quijote a Maritornes70.
 Si pudiese sondearse el corazón de cada uno de los trasnochadores, se hallaría en él la causa congénita y predisponente de su afición a la noche: desengaños sufridos, amores malogrados, desdenes de la sociedad inmerecidos, repulsión hacia el vulgo de la humanidad después de analizada a la luz del sol…
 ¡Qué sé yo!
 Lo cierto es que en la estadística de los suicidios apenas se registran algunos llevados a cabo durante la noche. Porque la noche es la alegre compañera del dichoso, y la cariñosa protectora del que padece.
 Amanece el día para un desgraciado que durante la noche se ha deslizado en la sombra sin que nadie reparase en él. No tiene dónde ocultar la tristeza de su alma, que se revela en los harapos de su ropa; se mira a sí propio, siente pesar sobre él las miradas de los demás, el sol hiere sus débiles pupilas, el pensamiento es para él una inutilidad y una fatiga, puesto que no puede aplicarle a cosa alguna útil; entre tantas personas como pasan cerca de él, él se siente sin personalidad; durante la noche, la tiniebla le ha ocultado la miseria propia; pero la luz del día le muestra, no sólo ésta, sino las ajenas; y disgustándose por completo de la vida, busca el único asilo para huir de la propia consideración y de la de los demás, y se zambulle en el estanque chinesco del Retiro.
 Influencias perniciosas del día.

70
 Maritornes, al igual que la Tolosa y la Molinera son clásicos ejemplares cervantinos de mujeres de la vida o «mozas destas que llaman de partido».
 — VI — Pero el trasnochador de que acabo de hablar es sui generis y de ningún modo comparable con los trasnochadores de afición. Cuando ésta se tiene o se adquiere por causas de que no quiero hacer mención, los gustos del trasnochador son idénticos, y aunque todos los actos voluntarios los practica como el común de los hombres; esto ha de ser de noche irremisiblemente.

El trasnochador, aun cuando sea jugador encarnizado, nunca juega sino de noche: el día le azara.
 ¡Cuántos trasnochadores han ahogado una pasión naciente por no asistir a una cita diurna!
 ¡Cuántos otros han dejado de batirse por la libertad, por la sencilla razón de que los pronunciamientos no suelen terminarse en una noche!
 ¡Cuántos y cuántos no sirven a la patria en un alto o modesto destino por no tener que ir a la oficina de día!
 Porque los trasnochadores finos, como si dijéramos, la flor y nata de los trasnochadores, necesitan dormir todo el día. Para ellos, el día se ha hecho para dormir, y la noche para trasnochar.
 Al verdadero trasnochador siempre le sorprende el alba fuera de su casa: enamorado de la noche, siente dejarla como un amante a su querida.
 Pero la luz comienza a rayar en la zona oriental; se oye un ruido monótono y metálico; unos seres informes se dibujan entre las sombras del crepúsculo:
 Son las burras de leche, precedidas de un ser todavía más informe, que de lejos parece un compás muy abierto y de cerca es casi un hombre que, verdadera mueca del arte ecuestre, cabalga en el extremo posterior de una burra.
 Después se oye una voz estertórea que grita:
 ¡El burrero!71
 Y a la aparición de este heraldo del día, el día aparece; las calles suenan como tumbas pisoteadas, y surgen un sinnúmero de seres humanos, unidos como un pólipo inmenso, por la vértebra de la común desgracia.
 Se desvanecen las larvas de la noche, y se presentan las hormigas del día.
 Las patronas de huéspedes72, modernas Locustas, se dirigen al mercado a comprar venenos con que matar lentamente a sus pupilos.

71 Antonio Flores en su artículo Los gritos de Madrid, perteneciente a su Ayer, Hoy y Mañana, señala al respecto que con el alba se oía «la ruda voz del serrano que vendía la leche de oveja por medio de un grito convencional que nada decía, pero que nadie dejaba de entender», ob. cit., I, pág. 416. Véase Los gritos de Madrid [Madrid, 1798] en la edición facsímil llevada a cabo por Ediciones Guillermo Blázquez, Madrid, Gráficas El Atazar, 1982.

72 La patrona de huéspedes es otro de los tipos que figuran en las colecciones costumbristas, como el artículo de Mesonero Romanos publicado en Los Españoles pintados por sí mismos, ob. cit., I, págs. 9-18.

 Las criadas torean con felpudos desde los balcones. Los horteras abren las puertas de las tiendas, y se rascan las manos cubiertas de sabañones…
 ¡Adiós, tabernas hospitalarias, buñolerías agradables, cucas atractivas, aguardenteras complacientes!
 ¡Adiós, noche; adiós, poesía; adiós, idealidad!
 ¡Todo acabó!
 ¿Qué han de hacer los trasnochadores? Irse a su casa (si la tienen), hundirse en el catre, leer La Correspondencia73 con luz artificial y dormir.
 — VII — ¡Ah! se me olvidaba decir que los trasnochadores, además de poetas, son higiénicos inconscientes: en Madrid ha habido varias epidemias coléricas; pero ni un solo caso trasnochador.
 Así pues, carísimo lector, date por avisado; y si quieres vivir hasta que te mueras, trasnocha. 
 F. Moreno Godino 73
 La Correspondencia. Diario independiente, Madrid, primeramente en la imprenta de La Correspondencia, y después en la de La Correspondencia Universal, 1870. Empezó a publicarse el 18 de Abril de 1870. Desde el núm. LVI (12 de Junio de 1870) se tituló La Correspondencia Universal. M. Ossorio y Bernard señala que dicho periódico era conocido con el nombre de gorro de dormir, pues «para muchos madrileños el periódico citado es una necesidad como la de la alimentación física o la de la habitación, y que no podían entregarse al sueño sin haber leído previamente el periódico», en «Los lectores de La Correspondencia»,  Libro de Madrid. Advertencia de forasteros, Madrid, Imprenta de Ricardo Rojas, 1892 (2.ª ed.).


Los vividores

Si fuera lícito, y sobre todo prudente, apostar con personas desconocidas, ahora mismo apostaría yo con cualquiera de ustedes, en la seguridad de que no perdía, a que por lo menos una vez en su vida se han hecho la siguiente pregunta: «¿Pero señor, de qué vive Fulano?» y sin poder hallar respuesta habrán añadido: «no tiene rentas; no trabaja; a todas horas del día y de la noche zumba a mi alrededor; en ocasiones le veo en carruaje; en otras he visto que llevaba los dedos de los pies al aire libre; cuando, comiendo en Fornos; cuando, haciendo el amor platónico a un pájaro frito, frente a la puerta de un fogón; ora, ostentando un traje flamante en el Paseo de Recoletos; ora, deslizándose a hurtadillas en el portal de una casa de dormir de la calle de las Velas74, vestido de riguroso guiñapo. Siempre misterioso, siempre inexplicable; a veces fantástico, a veces épico, a veces sobrenatural. ¿Qué hace ese hombre? ¿Cómo vive? ¿De qué?

Este hombre, que lo único que puede producir es aquella curiosidad, no es solo en su clase; muchos y variados ejemplares se encuentran: reunidos, constituyen esa numerosa falange que podremos llamar de vividores o caballeros
 de  

vida fácil. No se entienda que calificamos su vida de fácil, porque el sostenerla lo sea; todo lo contrario: el que se procura una vida fácil consigue siempre arrastrar una existencia difícil.

74 La calle de las Velas estaba situada entre las calles de Toledo y Santa Ana. En el plano de Texeira no tiene nombre; en el de Espinosa aparece ya con esta denominación. En esta época existían construcciones del siglo xvii. Se denominaba así porque existía en ella una verja donde se expendían velas de sebo.

Examinemos los diversos, casi infinitos, tipos en que abunda esa clase de vividores, y tropezaremos con aquella triste verdad, ahorrándonos al propio tiempo, tanto Vds. como nosotros, la consabida pregunta: ¿De qué vive Fulano?

Sin que concedamos patente limpia a ninguna de las capitales de provincia, es lo cierto que en Madrid, en esta inmensa casa de huéspedes, con asistencia o sin ella, es en donde se desarrolla aquella epidemia. Aquí, en la gran colmena, tienen su puesto natural los zánganos.

Todos los pueblos de la Península e Islas adyacentes, y hasta nuestras provincias de América, contribuyen con su proporcional contingente a formar el enjambre que en Madrid se apiña primero, crece después y se extiende luego invadiendo respectivamente todas las esferas sociales, según las naturales disposiciones con que se hallan adornados los individuos que le componen.

Es de advertir, porque debe tenerse muy en cuenta, que los vividores, es lo más frecuente, pueden tener talento, imaginación poderosa, gracejo natural, modales cultos, fisonomía expresiva, figura simpática, y algunos hasta pueden haber recibido buena educación. Se dan casos.

Parecerá por lo tanto difícil reconocerlos. Nada es más sencillo sin embargo. Tan luego como se presenten donde ustedes estén, algunos de esos seres indefinibles que inducen a duda por su existencia anónima, no hay mejor medio para adquirir la prueba que se apetece, que lanzarles un dardo que vaya derecho a la vergüenza. Si brota sangre de la herida, si se enrojece el rostro del acometido, el error es manifiesto. Si rebota el dardo, si el rostro permanece blanco, la habitación está vacía, el inquilino ha muerto; lavergüenza no existe.

Aquel es nuestro hombre.
 Trazados ya los rasgos generales que distinguen al tipo, aprendamos a apreciarle en sus múltiples variedades, en sus diferentes categorías.
 Hay vividores que a primera vista resultan imposibles. Viven al día de lo que en el día buscan: ignoran al dejar la cama si la dejan para siempre, o si volverán a ella en la próxima noche o si no tendrán ya ninguna; no saben dónde comerán ni si comerán tampoco. Álzanse ante ellos, al poner el pie en la calle, veinticuatro horas. Este capital de tiempo es el único de que disponen. Del empleo que den a este espacio de vida pende su existencia durante el mismo. Dicho empleo consiste en procurar que una cierta cantidad de dinero pase desde el bolsillo de un amigo, vamos a decir, al suyo. Para conseguirlo, estos vividores, que podremos llamar de pequeña velocidad, inventan medios, idean planes, hallan pretextos, buscan situaciones, crean y trazan a veces fábulas que revelan una fecundidad de ingenio que, bien aprovechada, podría proporcionarles en el mundo un puesto honroso, legítimamente conquistado. No sienten sin embargo esta necesidad, no comprenden esta aspiración; y desprovistos en absoluto de ese poderoso motor, que se llama estimación de sí mismo, acuden diariamente a la misma puerta del mismo café, al mismo banco del mismo billar de siempre; y una vez allí, meditan el plan de ataque.
 El vividor a veces concentra sobre un solo punto todas sus fuerzas; pero este sistema, para cuyo empleo se requieren ciertas condiciones superiores, en el que le usa si ha de obtenerse el apetecido éxito, ha llegado al desprestigio, viniéndole a sustituir otro que si bien exige mayor suma de dotes de inventiva en el que lo adopta y practica, es en cambio de más pronto y feliz resultado.
 Vais a salir del café, y en tal momento se os acerca el parásito exclamando:
 —Adiós, señor mío, ¿cómo está Vd.?
 Usted, que le ha conocido ya, va a contestar ¡cogido! pero se detiene y responde como prescriben Escoiquiz y el Barón de Andilla75.

75 Juan Escóiquiz (1763-1820) fue preceptor de Fernando VII. Enemigo de Godoy y cabeza del complot contra este favorito en 1804. Fue canónigo y ministro de Gracia y Justicia. Funesto personaje en el sentir de Mesonero Romanos en sus Memorias, ob. cit., pág. 111. Galdós lo introduce en su mundo de ficción con harta prodigalidad. Aparece en los episodios —La Corte de Carlos IV,  El 19 de Marzo y el 2 de Mayo, Napoleón en Chamartín y Memorias de un cortesano de 1815— y en su novela El audaz. Respecto al barón de Andilla cabe indicar que no se trata de un

—Me alegro que esté Vd. bueno, replica nuestro hombre; yo, en cambio, aburrido y deseando dejar este infierno de Madrid, donde no tengo hora de salud. En este mismo instante voy a poner un telegrama a mi familia para que dé orden a fin de que me entreguen el dinero necesario para marcharme.
 —Feliz viaje, y hasta la vuelta. —A propósito de vuelta; en la que le han dado a Vd. en el café ¿le han dado alguna peseta suelta?
 —Si yo la suelto… claro es que lo estará.
 —Pues hágame Vd. el favor de dármela, para poner el telegrama que le he dicho. Mañana se la traeré a Vd. aquí mismo, y espero que dispense la libertad…
 —Y hasta la tiranía dispensaría yo… pero… de eso a dar una peseta… —dice Vd. para sí, dando, sin embargo, para el otro la peseta, que pasa al chaleco del vividor, quien se despide de Vd., se separa treinta pasos del sitio de la catástrofe, hace que se va, y… vuelve a su puesto, donde se coloca nuevamente en acecho.
 Allí persevera en su plan una, dos, tres o más horas, espetando a todos sus conocidos, que son infinitos, la triste historia del telegrama, que le produce, cuando menos, cuatro o cinco pesetas al término del plazo que se ha marcado para conseguir los medios de procurarse la vida material del
 día.Al siguiente inventa nueva traza, tal como la de entrar azorado en el café, y sin darse tiempo ni a saludar se dirige a usted y en voz alta le pide una peseta suelta para pagar un coche que allí le ha traído. La verdad del supuesto se ignora, pero lo que sí se sabe es que él desaparece llevándose la peseta.

Otras veces le dice a Vd. que tiene un hijo, cuya vida está en peligro si no suelta Vd. cinco reales para una medicina. Hay que dar gracias porque no le quita de en medio. En este caso, pedirá treinta reales, para enterrar al inocente.

seudónimo, tal como señalan los estudios dedicados al análisis de los seudónimos literarios españoles, pues es un título nobiliario que corresponde a Francisco Garcés de Marcilla, barón de Andilla. Fue autor de la célebre obra Fábulas, cuentos y epigramas morales, Madrid, Imprenta y Estereotipia de M. Rivadeneyra, 1853.

En ocasiones sorprende a Vd. con la inesperada nueva de que ha de cobrar una letra; pero es para rogarle que le preste el importe del sello que se ha olvidado de poner el girante.

Si habita Vd. en fonda, es seguro que el vividor en cuestión visitará a Vd. con frecuencia a la hora de comer. Puede usted ahorrarse el decirle: «llega Vd. a tiempo». Él lo sabe; come, y a los postres se enternece y pide a Vd. medio duro.

Algunos, los menos relacionados, hacen conocimiento con un mozo de café, al que prometen que han de hacer capataz de presidio el día en que esto dé una vuelta. Este procedimiento les produce cinco o seis chocolates con tostada; hasta que el mozo ve la ídem y sin consultar el gusto del parroquiano, un día le da el chocolate con mojicones. Ésta es una quiebra de las pocas a que está sujeto el oficio.

Por las noches persónase nuestro tipo en una casa de juego y allí se convierte en jaleador del que gana, para seguirle en su fuga, y pedirle el importe de su alquilada simpatía.

Con todos estos recursos, y con otros más que sería prolijo detallar, cuenta el vividor de pequeña velocidad para salir del día. Así pasa de uno a otro; de nadie, con mejor razón puede decirse que camina de sorpresa en sorpresa.

Esto, no obstante, años, lustros y décadas trascurren, y el vividor justifica su nombre.
 Grande es la influencia que ejerce la presión de la atmósfera en la configuración y vida de las plantas. Para nuestro hombre, aquella no existe, y por consiguiente no sufre modificación jamás.
 Él vegeta siempre, aunque del modo miserable que vemos. Es en la especie el individuo más inofensivo. El alcance de su picada se conoce. Con escasas excepciones jamás acomete sino a las personas que trata, siquiera sea ligeramente. Es la diferencia esencial que le separa y distingue del mendigo.
 Cuéntase dentro de la clase, por el contrario, otro tipo que en su afán de procurarse la vida, atenta las más de las veces a la tranquilidad del género humano. Diariamente da noticia la prensa periódica de la existencia de estos vividores, y de los medios a que acuden para explotar en su obsequio la credibilidad pública. Hoy es el anuncio de un líquido del cual basta una sola gota aplicada sobre la parte dolorida, para hacer desaparecer instantáneamente los callos. Vd. que posee (a Dios sean dadas), varias excrecencias de aquella especie, compra el líquido. Vierte sobre sus dedos las gotas de ordenanza; y al día siguiente después de haber experimentado los más acerbos dolores, se encuentra Vd. que tiene dos arneros en vez de pies. El líquido ha corroído el callo, el, hueso y ainda mais la carne.
 Tanto valía que se le hubiera Vd. extirpado con un sacabocados.
 Si, por el contrario, el padecimiento de Vd. es de un oído, encuentra Vd. una pomada que es la verdadera maravilla para el caso. En la etiqueta del tatarrete que la contiene, se asegura que con solo friccionar una vez la esquina, puede hacerse desaparecer el rótulo de la calle del Sordo76. Compra Vd. la pomada, y en efecto, al día siguiente nota Vd. que el anuncio era exacto. Es tal el alivio, que ya oye Vd. más que quiere. El individuo que toma café en la mesa próxima a Vd. está lamentándose a grito herido de los estragos que hace la tal pomadita; pues un cuñado suyo que la ha usado, ha perdido una oreja. En el mismo instante se echa Vd. mano a una de las suyas y no se alcanza a la otra, con lo que cree positivamente que la ha perdido, y sale del café echando bombas.
 Estos y otros mil anuncios por el estilo, que revelan la existencia de drogas muy eficaces para todo género de dolencias y hasta de enfermedades crónicas, son producto de esos vividores, legos en la ciencia de curar, pero que alcanzan la más regalada vida a expensas del prójimo cándido y sencillo. Estos individuos altamente perjudiciales, no reconocen límites a su acción desoladora: como la muerte, no perdonan ni sexo ni edad, y dado que es muy crédula la humanidad, y sobre todo la humanidad doliente, los efectos de su egoísta sistema son de la más terrible trascendencia.
 Todavía, sin embargo, puede hallarse contra estos el preservativo, despreciando en absoluto sus pomposas y hasta ridículas promesas, y entonces esta especie de sanguijuela no podría extraernos el jugo de que está sedienta.
 Ojalá que asimismo pudiésemos librarnos del maléfico prestigio de otros vividores, sin duda los más temibles, porque son los más hipócritas, y porque, siempre prescindiendo de la vergüenza, cuentan con todos los elementos necesarios al logro de su propósito. Esta clase de sanguijuelas se aplican siempre a domicilio, en esta forma y en semejante parte.
 Un día se encuentra Vd. en su casa, en el momento en que se dispone a trabajar, o a comer, o a salir, o a hacer lo que mejor le plazca, con que un caballero pregunta por Vd. y desea que le conceda Vd. unos instantes, para hablarle particularmente de un asunto de interés. Vd. examina rápidamente a aquel caballero que, aun cuando luego se porte mal, se presenta bien portado y con cierto aire franco y resuelto, que no deja lugar a sospecha, que digamos. El caballero es introducido, pues, al despacho, y allí, después de arrellanarse en una butaca, comienza a hablar a Vd. del Estado, de la Bolsa, de la guerra extranjera, de la política interior (de esta última en términos generales, para no herir la susceptibilidad de Vd., si es político, como no lo dudo). Vd. que no ve en todo esto el negocio, va a interrumpirle ya, en el momento en que él adivinándolo, echa mano al bolsillo y saca un puñado de papeles, de entre los cuales elige una especie de cuaderno lacio y renegrido, y se le entrega a Vd. diciendo: «sírvase Vd., caballero, pasar la vista por este escrito».
 El tal cuaderno no sea otra cosa que una historia lastimosa, de la que se deduce, que aquel caballero es un emigrado extranjero por causas políticas: la historia termina con una lista en la que figuran nombres de personas residentes en varios pueblos de España, que aquel señor se ha dignado visitar, y en los que ha tenido la deferente acogida a que es acreedor por sus altos merecimientos. Al frente de cada nombre, y he aquí cómo la lista es más lastimosa que la historia, figura el guarismo de la cantidad con que cada cual se ha suscrito, para que el emigrado torne al país que le vio nacer.
 Usted, perplejo, con el cuaderno en la mano, y sin atreverse a levantar de él la vista, se encuentra en situación harto más difícil que aquel farsante, quien acude en auxilio de usted, diciendo:
 —Como habrá Vd. visto, lo más notable de la noble e ilustrada España figura en ese álbum: no me habría perdonado nunca omitir el nombre de Vd., tanto más cuanto que todos los hombres que algo valen en Madrid me han recomendado me dejase de ver a Vd., cuyo magnánimo corazón está siempre dispuesto a mostrarse en obras dignas de eterna loa.
 —Aun siendo todo eso cierto —balbucea Vd.—; hay ocasiones en que por más que se quiera…
 —Entiendo, sí señor —interrumpe la sanguijuela—, bien sé que muchas veces no puede uno ni disponer de quinientos reales. Véame Vd. a mí, que poseo en mi país fincas por valor de un millón, bien más que menos, a qué situación he llegado. Esto mismo me hace no ser exigente, y apreciar cinco duros en estos momentos tanto como en otras ocasiones ciento: ¿qué digo ciento? mil, dos mil, ¡qué me sé yo!
 —Yo tengo una numerosa familia, y no me es fácil. —Dice usted, defendiéndose como gato boca arriba.
 —¡Ah, la familia! cuando recuerdo que la mía ha sufrido los rigores de la escasez durante mi terrible ausencia: afortunadamente ahora, a mi regreso, libres ya mis bienes, podrá recobrar su bienestar al mismo tiempo que yo doy rienda suelta a mi gratitud, publicando en todos los periódicos del mundo esta lista con los nombres de las personas que me han salvado más que la vida.
 Llegado a este punto, Vd. comprende que no hay salida, y entre avergonzado y confuso, alarga dos duros a aquel caballero millonario, que los toma, repite las gracias y se despide prometiendo que escribirá en llegando.
 Esta escena, reproducida sin cesar y todos los días ante diversos personajes, produce lo suficiente a este vividor de vuelo alto para proporcionarse una existencia más cómoda que honrada.
 En esta esfera misma se agitan otros vividores análogos al que dejamos apuntado, y que hacen a Vd. suscribirse, por ejemplo, a una obra que constará de cuatro tomos, sin más sino que Vd. diga cuántos desea recibir mensualmente. Vd. escribe su nombre en un álbum ad hoc, expresando además que quiere recibir dos en cada reparto. Nuestro hombre saca entonces un recibo, que lleva extendido ya, y en el que pone el nombre de Vd., entregándoselo al propio tiempo que dice que todos los señores de la lista han satisfecho el importe de su abono adelantado, según puede verse en la misma. Vd. suelta treinta reales, y el vividor se despide para no volver.
 De los libros no hay que hablar. No pasan nunca de conato. Todavía podríamos citar aquí uno y otro ejemplo de las infinitas especies en que se divide esta clase de vividores de alto bordo. El que se dedica a colocar acciones de una mina, que usted no ve nunca, pero que él ha encontrado al mismo tiempo que a Vd.; el que funda una Sociedad de crédito y busca el de los demás para adquirirlo él quitándoselo a todos; el que propone a Vd. la ventajosa compra, por la décima parte de su valor, de una finca situada en San Sebastián, y viaja a costa de usted, que se encuentra al llegar conque la magnífica posesión no se vende, por varias razones (aquí las razones); el que se finge arruinado y compra, por la tercera parte de su valor, los créditos que resultan en su contra, y vive feliz y tranquilo disfrutando como suyas las dos terceras partes de la fortuna ajena; todos estos y algunos más, que sería pesado enumerar, son vividores, que, no por la índole de los negocios en que se ocupan ciertamente, sino por los medios de que se valen para utilizarles en su obsequio y a mansalva, están ausentes del establecimiento penal, que les espera, aunque en vano, años y años con las puertas abiertas, Esto, no obstante, conste, que para quien los conoce, no son otra cosa que presidiarios externos.

76 La calle del Sordo se extendía desde la calle de Cedaceros al Salón del Prado. Figura con este nombre desde el siglo xvii. 
 Ahora bien: después de todo lo dicho, ¿quién necesita preguntar de qué vive Fulano? 
 Eduardo de Inza 
Un estreno en la Zarzuela

(Artículo cogido al vuelo) 
 — I — 
 En el café de Levante77
Don Robustiano de Cornalejo con su familia, compuesta de su cómplice doña Mónica y sus dos hijas, Pepita y Gertrudis, ocupan una mesa donde sobre los restos de un café con media tostada de abajo y sin puntas, se lee La Correspondencia78.

De pronto exclama D. Robustiano dirigiéndose a su costilla:
 —Oye, Mónica, mañana vamos al teatro; es día de nómina, y me seduce este párrafo: (leyendo) «Mañana jueves tendrá lugar en el coliseo de la calle de Jovellanos79 el estreno de la zarzuela en tres actos, letra de uno de nuestros más aplaudidos autores, y música de nuestro amigo el maestro Pepitaña, titulada: El robo de las Sabinas, para cuyo espectáculo no ha perdonado la empresa sacrificio alguno. Se estrenarán veintidós decoraciones, y en los intermedios leerán poesías los eminentes vates señores de Colorín, García y Fernández. Las noticias que tenemos de la obra hacen esperar de su representación un verdadero acontecimiento literario».
 —Robustiano —dice doña Mónica cuando concluye aquella lectura—, ¿será conveniente llevar a las niñas?
 —¿Por qué no? mujer, una vez al mes…
 —Lo digo, porque ya sabes que esos Bufos80 tienen una reputación de inmoralidad que espanta, y el título de esa obra…
 —¡Bah! —responde D. Robustiano— nuestra desgracia consistirá en que no haya quien nos robe, por lo menos uno de estos dos angelitos…
 —Bueno, bueno —añade doña Mónica—, tú siempre tan escéptico. Y dirigiéndose a sus pimpollos, les dice: —Niñas, mañana adelantaréis todas las labores de la casa, porque vuestro padre quiere llevaros al teatro.
 —¡Ay qué gusto! —exclama Pepita— yo madrugaré para planchar.
 —Y yo repasaré a primera hora los calzoncillos de papá, y echaré en remojo el bacalao para pasado mañana —añade Gertrudis.
 Y aquí tienen Vds. la primera emoción de un estreno anunciado.

77 El café de Levante, al igual que el Imperial, Oriental, Universal, de las Columnas, Correo y Nuevo del Comercio, estaba situado en la Puerta del Sol. 78 Véase el artículo Los trasnochadores, nota 73.79 Se refiere al Teatro de la Zarzuela. A. Fernández de los Ríos señala al respecto lo siguiente: «El favor que este género de espectáculo había alcanzado en el teatro del Circo, decidió en 1856 al capitalista D. Francisco de las Rivas, de acuerdo con los artistas Barbieri, Gaztambide, Salas y Caltañazor a edificar un coliseo dedicado a funciones líricas españolas. Fue construido en siete meses y se inauguró el 10 de octubre del citado año. Es uno de los más elegantes de la capital; la curva de la sala se compone de dos líneas parabólicas unidas en semicírculo; tiene 1530 asientos; el público suele darle el nombre de Jovellanos, que recibió la calle nueva, abierta al levantarse el teatro», en ob. cit., pág. 566.

80 Bufos en el sentido peyorativo de la palabra —cómico grotesco,
 burdo y chocarrero—. Se prescinde de su significado como persona que hace el papel de gracioso en la ópera italiana.

 
 — II — 
 En el café Imperial81
—¡Manolo!
 —¡Hola! Pepillo, ¿qué hay?
 —Hombre, te buscaba con impaciencia.
 —¿Pues qué te ocurre?
 —¡Cosas del oficio! Mañana, como sabes, se estrena en

mi teatro , El robo de las Sabinas, y… como yo sé que tú tienes un brillante equipaje…
 —¿Qué necesitas?
 —Hombre, me han dado allí la parte de un vecino de Roma que arenga al pueblo, y me hacen falta unas botas altas y un chambergo.
 —¡En aquel tiempo chambergo y botas!
 —Eso me ha dicho el director de escena: yo, con obedecerle cumplo…
 —Corriente; manda por ello cuando quieras.
 —Pues, chico, gracias, y mandar.
 —Hasta la vista, Manolo.
 —Adiós, Pepillo.
 — III — 
 En casa del barón de la Ciruela —¡Antonio! ¡Antonio! 
 —Señorito. 81 A. M.ª de Segovia en su Melonar de Madrid, lo define de esta guisa: «En constante reunión/ de cómicos de la legua,/ cantadores averiados/ y coristas de zarzuela,/ bailarines, jugadores/ que se encuentran de boqueras,/ chulillos de mala sombra,/ escritorzuelos de pega,/ y toreros sin contrata/ con cinco varas de pierna […] Es el Imperial, por su/ más frecuente concurrencia,/ la antesala de la Cárcel,/ según dicen malas lenguas», ob. cit., págs. 227 y 229.

—Vaya Vd. a la contaduría del teatro de la Zarzuela, y tome Vd. una butaca de orquesta para la función de mañana.

—Está bien.
 —A la vuelta lléguese Vd. a casa del Leonés, recoja usted unas botitas de raso verde, que le he dejado pagadas, y llévelas a casa de la señorita Eloísa, ya sabe Vd.
 —¿La corista?…
 —Precisamente.
 — IV — En el café Suizo 

(Coro de gacetilleros)
 Uno.— ¿Conque mañana tenemos obra nueva? Otro.— Sí tal, y de esperanzas para la empresa, segúndicen.
Otro .— Allá veremos.

Uno.— ¿De quién es?

Otro.— De Pedro Fernández, con música de Pepitaña. Uno.— No conozco al músico.

Otro.— Sí, hombre, sí; aquel que va con nosotros al tendido número 5; alto, flaco, de grandes patillas…

Uno .— ¿Y vale?

Otro.— Está bastante bien reputado, desde que puso en música El Pentateuco82, y aquellas variaciones sobre el tranvía. Tú irás al estreno ¿eh?
 —Sí; aun cuando no oiré más que el primer acto, porque a las diez y media estoy citado con el Presidente del Consejo de Ministros para deshacer un error en que de buena o mala fe ha incurrido un diario de la oposición.
 —Pues allí nos veremos.

82 Ironía, humor y exageración en la empresa acometida por Pedro Fernández, pues el Pentateuco es la parte de la Biblia que comprende los cinco primeros libros canónigos del Antiguo Testamento, escritos por Moisés, y son Génesis, Éxodo, Levítico, Números y Deuteronomio.

—¿Vosotros iréis también?
 —¡Mira! (Enseñándole algunos silbatos). —¡Oh! la señal es infalible; ¡pobres autores!
 — V — 
 En el teatro Orquesta.— Coros y partes.— Ensayo general El director de orquesta (Desde su puesto.).— ¿Estamos? El de escena (Desde la batería.).— Un momento: es necesario esperar… faltan la tiple y el segundo bajo.

El empresario (Al autor.).— En tanto podíamos ir cortando algunas escenas de las que hemos convenido en que sobraban.

El autor .— Yo quisiera ver antes el efecto general de la obra.

Un traspunte (Aparte.).— Mañana te lo dirán de misas los morenos.

El avisador.— ¡Señor director, señor director!

El de escena .— ¿Qué ocurre?

El avisador.— La señorita López no puede hacer su papel, porque ha tenido anoche un cólico de setas, y está con la Extremaunción.

El empresario.-Pero señor; ¿y avisa a estas horas?

El autor.— Pues nada, suspender la representación; ¡qué hemos de hacer!

El empresario.— Eso, nunca. ¡A ver! (Llamando.) ¡Señorita Sánchez!

La Señorita.— Mande Vd.

El empresario.— Es indispensable que se encargue Vd. del papel de la tiple.

La señorita Sánchez.— ¿Pero cómo quiere Vd. que yo…, de repente, estudie veintidós pliegos y diez y siete romanzas…

El empresario.— No hay más remedio: suba Vd. con el maestro de coros y empiece Vd. ahora mismo a pasar su parte al piano.

La señorita Sánchez.— Pues bien, haga Vd. fijar una nota en el cartel, diciendo que en este compromiso me recomienda a la benevolencia del público.

El empresario.— Se hará; ande Vd., ande Vd. a ensayar.

El director de escena.— ¡Avisador!

El avisador .— ¡Presente!

El director.— ¿Han traído los carteles de la imprenta?

El avisador.— Aquí están; ¿quiere Vd. verlos?

El director.— Venga uno (Tomándole y leyendo). Teatro; etc. Función para mañana, etc. Primera, representación de la extraordinariamente aplaudida zarzuela en tres actos titulada El Robo de las Sabinas.

El autor.— ¡Alto, alto! ahí se dice de la extraordinariamente aplaudida, y no se ha estrenado aún…

El director.— Perdone Vd.; ésta es la costumbre de anunciar, y ningún autor la rechaza…

El autor.— Siendo así, nada digo; pero me pareció…

Los profesores de la orquesta.— ¡A ensayar, a ensayar!

El empresario.— Cuando Vds. quieran; yo haré la parte de tiple…

El avisador.— Aquí está el Sr. Gutiérrez (El segundo bajo.).

El director de escena (Encarándose con él.).— Estamos esperando por Vd.

El segundo bajo.— Esperando por Vds. estoy yo la quincena del mes pasado.

El director de escena.— Eso se lo cuenta Vd. al empresario.

El empresario.— Vamos, señores; ¡a empezar, a empezar!
 *** Y empieza el ensayo; y aquello es una Babel, donde nadie se entiende y todos hablan, y más que todos, y, para distracción de cómicos y danzantes, los que se meten en el escenario, por amistad de éste, y de aquél, o por trovadores de ésta y de aquélla y de todas.

Entre tanto la contaduría expende las mejores localidades a los revendedores, y una buena parte del público de buena fe traga el anzuelo.
 — VI —
 Después del ensayo.— En el cuarto de la dirección El empresario, el director y el autor conversan con un joven almibarado y vestido a la última moda.
 De pronto dice el empresario, dirigiéndose al tal:
 —¿Supongo que se habrá Vd. fijado bien en casi todos los momentos de la obra?
 —¡Oh! sí señor —responde el joven—, y Vd. lo verá mañana.

El autor.— Es que conviene mucho a todos que no se comprometa con alguna ligereza el éxito.

El joven.— Esté Vd. muy tranquilo: he tomado nota, y yo respondo de que no aplaudirán una sola vez sin arrastrar las galerías y alguna butaca.

El empresario.— Mucho cuidado, sobre todo con mi entrada y mi salida en la escena.

El joven.— Eso, como siempre: ¡salva general!

El director.— Y las decoraciones que sean recibidas estrepitosamente ¿eh?

El joven.— Descuiden Vds.; quedarán contentos… ¡Ea! hasta mañana, señores. (¡Paso al jefe de los alabarderos!)83
 *** El portero (Anunciando.).— Dos jóvenes desean ver a usted (al empresario).
 —Que pasen.
 —Servidores de Vd.
 —Beso a Vds. la mano.
 —Somos hermanos del segundo apunte, y veníamos a merecer de Vd. el favor de un palco para la representación de mañana.

83 Eduardo de Inza escribirá, precisamente, para la presente colección el artículo Los alabarderos, I, págs. 467-476.
—Señores míos, yo no sé a estas horas cómo andará la venta de localidades, y no puedo comprometer los intereses del señor (Por el autor.) ni los míos.

—Nosotros creíamos, que siendo de la casa no habría inconveniente…
 —Yo tendría mucho gusto en complacerles… pero…
 —En fin (Volviendo la espalda y saliendo.), si no puede ser… ¡paciencia! (Aparte.) ¡qué grosero ¡qué indecente!

El empresario.— ¡Un palco! ¿por qué no lo comprarán? ¡Cuando entre el autor y sus amigos se han llevado el teatro!

El autor (Para sí.).— ¡Dos enemigos más!
 — VII — La noche del estreno Primer entreacto.— En los pasillos
 Dos pollos (Saludándose.).-¿Cómo va esto?
 —Como de costumbre: diálogos chocarreros, lenguaje
 tabernario y música robada de todos los maestros. —¡Pobre literatura! ¡pobre arte! 
 *** En la galería

Dos autores (El uno.).— ¿Qué te parece?

El otro.— ¡Pchs! lo que me figuré, por lo que me dijo el
 tenor, que, como sabes, cena con nosotros todas las noches. El uno .— Es una obra de remedión para hacer dos entradas.

El otro.— ¡Y en tanto mi zarzuela duerme el sueño del olvido! ¡Una obra puramente clásica de esas que producen un acontecimiento literario! ¡Qué empresarios, y qué actores, y qué público!

*** En el palco de los señores de M…
 —¿La gusta a Vd. la zarzuela, marquesa?
 —Francamente, mi buen amigo; de lo que hasta ahora
 llevan representado, nada absolutamente. El marqués .— Imposible es que esto guste. ¡Qué olvido de la Historia! ¡qué falta de noticias cronológicas! ¿Cómo es posible que los sabinos no comprendieran que los juegos de Roma tenían por objeto robarles sus mujeres y sus hijas?…

El caballero de la visita .— Y yo no encuentro muy acertado eso de hacer que Rómulo cante una jota aragonesa para exponer sus planes…

La marquesa .— Eso podría pasar…
 ***

En la butaca

Un maestro compositor a otro.— ¿Has oído el coro final? El otro.— ¡Ya hace mucho tiempo que le conocía! El uno.— Ya lo creo, desde que le escribió Rossini en El

Barbero84.

El otro (Para sí).— ¡Y desde que le copiaste tú en tu úl
 tima obra!
 *** Así llegamos al final de la representación, entre toses, murmullos, y algún que otro silbido, de que se aperciben los autores cuando presentándose en la escena reciben los aplausos de la claque85.

84 La más importante adaptación musical llevada a cabo en el siglo xix fue la realizada por Ramón Carnicer. Gran éxito logró su obertura para el estreno de El barbero de Sevilla, que hasta fue considerada superior a la debida al propio Rossini.

85 Véase el artículo Los alabarderos, de Eduardo de Inza, publicado enla presente colección.
 — VIII — 
 Al día siguiente 

(Juicio de la prensa)
El Petróleo86 (órgano de los intransigentes).— «Anoche, con gran éxito, se estrenó la zarzuela en tres actos, letra del señor Fernández, música de nuestro correligionario Pepitaña, titulada El robo de las Sabinas. La hora en que escribimos estas líneas no nos permite decir a propósito de ella, sino que el libro es muy inferior a la música.

La ejecución, deplorable».
 ***

El Trabuco Evangélico87 (diario católico).— «Anoche, como habíamos anunciado, se estrenó la zarzuela titulada El robo de las Sabinas. Asunto tan inmoral y repugnante a las buenas costumbres, no podía tener otro éxito del que tuvo. No obstante, el poeta está en esta obra a una altura a que no ha llegado músico plagiario de cuanto existe.

La ejecución fue muy esmerada, distinguiéndose la señorita Eloísa, que lucía unas preciosas botitas de raso verde.
 La entrada floja».

El Conciliador88 (periódico independiente).— «La zarzuela estrenada anoche en el coliseo de Jovellanos, pertenece al género trágico (!!!) y abunda en situaciones que honran a su autor, partidario decidido de las buenas tradiciones de Sófocles, Horacio y Hermosilla.
 La música tiene buenos trozos, calcados en nuestros aires populares, con toda la energía de Meyerbeer89. La obra dará buenas entradas, y ha sido interpretada a la perfección».

86
 El petróleo. Eco y esperanza de los miserables, Madrid, Semanal. Cuatro páginas de 260 x 168 mm. Dos cols. Imprenta de C. Moliner y Compañía. Empezó a publicarse el 13 de abril de 1873.

87 No tenemos constancia de la existencia de dicho periódico en la época correspondiente a la publicación de Madrid por dentro y por fuera. En el Trienio Liberal sí existió un periódico con dicho título. Véase Enrique Rubio Cremades, «La Periodicomanía»,  Anales de Literatura Española, 3 (1984), págs. 461-477 y 4 (1985), págs. 383-414. Las caricaturas de los periódicos anticlericales solían representar a un clérigo desarrapado, montado a caballo y con un trabuco en la mano como principal arma para defender la religión.

88 Existen varios periódicos en el siglo xix (1820, 1845 y 1859) con dicho nombre, aunque no en esta época.


 *** 

Et voilà tout90. 
 ¡Y después de esto… vivan Vds. de la literatura y de la escena! 
 Eduardo Saco 89 Giacomo Meyerbeer (1791-1864). Representante, al igual que Bellini, de la ópera romántica. Sus efectistas obras causaron furor en el público español. Galdós lo introducirá en sus novelas La familia de León Roch y Lo prohibido.

90 Et voilà tout, y he ahí todo.



Grandezas de los pequeños91
 Páginas de una sátira Comer, para vivir; este consejo
 un filósofo dio del tiempo viejo:
 vivir, para comer; dice don Roque,
 grandísimo bodoque,
 especie de pelota,
 a quien la gente llama cabezota,
 porque, en verdad, la gasta desmedida, y entre los anchos hombros medio hundida. Yo aquí su inteligencia no discuto;
 mas el que ve su facha y ve su frente, sin poder contenerse, dice: —¡Bruto, irremisiblemente!
 Él lleva el alta y baja
 de todos los mercados madrileños,
 amenizan sus sueños,
 no celestes visiones,
 si no otros espectáculos sabrosos;
 de Vich los suculentos salchichones, haciendo mil piruetas
 con doradas chuletas;
 bailando los Lanceros
 faisanes, como finos caballeros,
 con tiernos cochinillos;
 y piernas de carneros
 o magros solomillos,
 representando, al par, escenas bufas con perdices, atún, jamón y trufas. Habladle de Beethoven, de Cervantes, del divino Platón, Lope de Vega, Fidias, Goya, Murillo… y si no os paga u os dirige miradas insultantes
 de lástima y desdén, remanga el bezo y responde al sermón con un bostezo, o con las yemas de los dedos toca sin cesar de su estómago la boca, especie de piano
 que entiende este individuo chabacano. Jamás él hizo apuestas
 por cosas grandes, útiles, honestas; mas si se trata de empinar el codo y de llenar la andorga,
 se calla imbécil, y el que calla otorga, o alegre se le ríe el cuerpo todo; mas de este o aquel modo
 apostará con otro barbarote
 a quién es más glotón, más hotentote. Por los toros se pirra,
 y si olorosa mirra;
 no quema este cabestro
 ante el gran Lagartijo92 u otro diestro, a la arena echará con desparpajo
 pañuelos de valor y ricos puros.
 de la Vuelta de Abajo.
 De corrobla en corrobla
 vive este hombre feliz; y aunque le acecha cólico fulminante con su flecha,
 él romperse podrá, mas no se dobla. Como bravo artillero
 muere al pie del cañón; hay quien sospecha que este, hasta cierto punto; caballero, ha jurado morir muerte gloriosa,
 corona de su vida;
 celebrando una espléndida comida
 que le haga reventar, si no le hiere
 antes, por otras ciento; el miserere.

91 La modalidad de artículos escritos en verso no es nueva, pues con anterioridad aparece en colecciones anteriores. Por ejemplo en Los Españoles pintados por sí mismos encontramos cuadros de costumbres en verso —El calesero y El cartero— y otros que alternan el verso con la prosa —El aprendiz de literato,  La marisabidilla,  El seise de la catedral,  La gitana,  El ama de llaves y La nodriza—. En Los Valencianos pintados por sí mismos sucede otro tanto, al igual que en revistas literarias del siglo xix, como en el

Semanario Pintoresco Español,  El Laberinto,  El Museo de las Familias, etc.Véase al respecto E. Rubio Cremades, «Costumbrismo y novela», Anales de
Literatura Española , 2 (1983), págs. 457-472 y Periodismo y Literatura: Ramón de Mesonero Romanos y el Semanario Pintoresco Español, Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, Colección Textos Universitarios, 1995.

92 Lagartijo (Rafael Molina), célebre torero español del siglo xix, rival de Frascuelo. Aparece en el mundo de ficción galdosiano —Lo prohi
bido y Fortunata y Jacinta—. A. Mª de Segovia en su Melonar de Madridlo describe con los siguientes versos: […] La suerte de recibir,/ vamos, no puede con ella,/ porque le faltan rodillas/ para tan fuerte faena./ Es banderillero bueno/ y en las suertes de muleta,/ con la mayor perfección/ hace el cambio en la cabeza, ob. cit., pág. 192.


 *** No olvidaré al insigne Cacaseno,
 señor de iniciativa nada escasa,
 profeta de lo malo y de lo bueno
 y testigo y actor de cuanto pasa.
 ¿Llueve? —Yo lo anuncié—, dice, y respira dando crédito él mismo a su mentira. Pues señor, que no llueve a tres tirones… ¡es claro! ¡si no entró en sus previsiones! —Baja la Bolsa: amigo don Chanchullo93, compre papel y dobla su fortuna,
 ocasión no vendrá más oportuna,
 la confianza crece, no hay barullo.
 Compra papel su amigo,
 baja y baja la Bolsa, sube el trigo,
 y Chanchullo, de quiebra amenazado, vende el papel, deprisa,
 quedando poco menos que en camisa; y exclama Cacaseno sorprendido:
 —Su desdicha me aflige;
 le está bien empleado, ¿quién se embarca en la revuelta charca
 de la Bolsa94 a pescar?… Ya se lo dije: «Chanchullo, mire usted que no respondo, que hay celaje siniestro y mar de fondo». ¿Escribe para el teatro
 y aplauden la obra nueva
 en que otro escritor prueba
 que dos y dos son cuatro?
 Pues le pone, hecho un ascua,
 como ropa de pascua;
 según él, le ha robado el pensamiento, el gran descubrimiento
 del siglo, que ignoraba
 que un dos con otro dos, cuatro sumaba, hasta que Cacaseno, con buen sino, a enseñárselo vino.
 El jardín que hoy adorna la plazuela, el edificio improvisado y bello,
 el sereno que vela,
 y la fuente que surte al vecindario, mejoras son también que algún plagiario, a quien él en secreto las expuso,
 aprovechó con lamentable abuso.
 ¿Por recios huracanes sacudida
 ayer cayó una torre?…
 Sus ojos presenciaron la caída.
 ¿En la Puerta del Sol hubo carreras? Por allí cabalmente transitaba
 Cacaseno al notarse las primeras y así, de grado en grado, va subiendo al summum de la gloria que soñaba, este ser estupendo.

93 La utilización de patronímicos —Chanchullo y Cacaseno— con claras connotaciones es un recurso utilizado por los costumbristas. Recordemos a los Andrés Niporesas, Cándido Buenafé…, de Larra, o los Plácido Cascabelillo, Homobono Quiñones, Teodoro Sobrepuja, Patricio Mirabajo, Aldonza Cantueso…, de Mesonero Romanos. Otro gran escritor de costumbres, A. Flores, recoge una variada y colorida gama de personajes en su Ayer, Hoy y Mañana: Ambrosio Tenacillas, Cándido Retroceso, Silvestre Terror, Restituto Igualdades, Plácido Regalías, etc. La gran novela de la segunda mitad del siglo xix aplicará también este tipo de patronímicos como complemento perfecto del comportamiento o actitudes de los personajes.

94 En la presente colección aparece un completo estudio de los medios bolsísticos de la época gracias al artículo de Andrés Ruigómez.
 *** La ilustre duquesita
 de la Montaña de Oro,
 supone que padece su decoro
 dignándose mirar a la que habita
 rústica choza o mísera garita,
 pues no de carne y hueso cree su casta, sino fino producto de otra pasta;
 y aunque de sangre colorada llenas, afirma que es azul la de sus venas. Ahondar quiere la línea divisoria
 que del común rebaño la separa,
 y en medios no repara.
 Su lengua es pepitoria,
 caló particular, al que relieve
 dan el aire y extrañas contorsiones de las altas regiones,
 donde, como en Tetuán, hay puntos ricos en monas graciosísimas y micos.
 Su misión en la tierra es importante: poner la cabellera, que enamora
 al círculo elegante,
 en las manos de experta peinadora, dar que hacer y rabiar a la modista, que de su cuerpo la esbeltez exalta prestándole a la vez lo que la falta, o aquello de que está poco provista. Ayúdale en la obra
 el zapatero, que sudando, ajusta
 a la estrecha medida un pie que asusta, quitándole feroz lo que le sobra.
 Sus ímpetus soberbios
 paciente sufrirá quien no la iguala en el nivel de la social escala;
 pero nadie la toque… ¡gasta nervios! comodín que le sirve a maravilla

y de que usa y abusa la chiquilla. 95Cuando a este ser de dulce coram vobis se le exalta la bilis,
 no es poética Filis96;
 decid «ora pro novis»
 y que el cielo os ayude,
 pues suele ser un ángel que sacude, chilla, bufa y araña
 convertida en frenética alimaña.
 Pero vedla en el Prado… ¡qué sonrisa! pasad a Recoletos97,
 y si poetas sois, cosa es precisa
 que os inspire, lo menos, diez sonetos. Si a los conciertos vais; donde Beethoven y Weber, y Mozart98, con otros muchos, encantan a señores ya machuchos, y a la vieja lo mismo que a la joven, de seguro vereisla allí extasiada;
 parece que se abisma
 en los cielos su angélica mirada… ¡Qué chasco! de sí propia enamorada, sólo piensa en sí misma
 y en el fútil muñeco
 que enfrente bulle descarado y seco. La gloria, el triunfo magno
 de esta gentil doncella,
 que obedece a su estrella,
 consiste en que se digan, no al oído, los que de ella se ocupan, si no fuerte: —Entretiene al marido
 de Fulano de Tal; dos generales
 por ella tienen hoy un duelo a muerte, y son dos animales.
 pues la moza, con ínfulas de reina, para ninguno de los dos se peina. Zutana, que colgado del pescuezo estrenó anteanoche un aderezo
 de esmeraldas y perlas,
 que daba gusto verlas,
 con el cual presumió que iba a dar golpe y dentera a otras hembras infelices, se quedó con un palmo de narices. La preciosa duquesa,
 como siempre magnífica y amable, (que estaba con el suyo incomparable) la dejó patitiesa.

95
 Coram vobis, ante vosotros. Con las dos palabras unidas en un solo vocablo, coranvobis, se encuentra esta expresión en los clásicos castellanos del Siglo de Oro con el valor de «presencia grave y autorizada de una persona». Así se dice de alguien que tiene una gran coranvobis». Véase Víctor José Herrero Llorente, Diccionario de expresiones y frases latinas, Madrid, Gredos, 1980, pág. 59.

96 Clara referencia a la lírica profana de Lope. En su égloga A Filis, escrita a raíz del rapto de Antonia Clara, se intensifica el dolor del poeta como consecuencia de este lamentable episodio que colmó de amargura al propio Lope de Vega.

97 A. Fernández de los Ríos tras un detenido análisis del Paseo del Prado precisa ciertos aspectos que guardan relación con el texto: «Apuntar siquiera las fiestas, las intrigas, los amores, las venganzas, los duelos, las traiciones, las escenas que dieron al Prado su poética y universal celebridad, valdría tanto como traer a una humilde Guía las bellas tapadas, los apuestos galanes, los celosos padres y maridos, las traviesas criadas, las antiguas dueñas […]», ob. cit., pág. 330. Pedro de Répide en su obra Madrid a vista de pájaro el año 1873. Curiosísima lámina que se publica con la explicación de todos los parajes y monumentos numerados en ella, Madrid, Renacimiento, s. a. [1874], ofrece una descripción de dichos paseos en el momento preciso de la publicación de Madrid por dentro y por fuera.

98 Por estas fechas proliferan las traducciones de textos extranjeros para nuevas versiones musicales y para facilitar su difusión. A. Gil Gor

*** Del cuarto estado, que interés me inspira, recorro los anales,
 y debo confesar que no es mentira, en él encuentro vicios garrafales.
 Ejemplo Carmen sea:
 la conocí en pañales
 diez y seis años ha; ni era, ni es fea, si tampoco un prodigio de hermosura que con sólo mirar, a un hombre coma; pero noto que asoma
 la vejez en su calva prematura;
 que precoz arruguilla
 destruye la tersura
 de la rosada frente y la mejilla,
 y que en los huecos de su boca, varios, hay ya muelas y dientes solitarios
 haciendo penitencia
 por yo no sé qué casos de conciencia. ¡Desventurada niña,
 flor que avaro ya pide el cementerio, (y aquí me pongo serio)
 no esperes que te riña
 y mi sátira agote
 en tu horrible miseria el duro azote! Decir tan sólo intento
 cuál es el pensamiento
 que dormida y despierta
 tus pasos todos por el mundo guía, y tu ambición febril mantiene alerta. En el Rastro principia el mundo tuyo y en Lavapiés99 acaba,
 en tu oficio mostrándote tan brava; que, en verdad, no te adulas
 creyéndote la chula de las chulas. Éste tu sueño fue, tu ideal éste,
 desde que cierta bruja Celestina, que mate mala peste,
 abrió, contigo a solas,
 con discursos melosos y floridos horizontes a ti desconocidos.
 Desde entonces acá, marchando suelta, sin lazo alguno que a tu hogar te ligue, la más cínica moza y desenvuelta en obras y lenguaje,
 te rinde vasallaje.
 En figón, en taberna y merendero, el bebedor primero
 antes en sus entrañas que tú siente el efecto infernal del aguardiente; y porque no se encalle
 su carro, el que recoge la basura, ebria te levantó ¡débil criatura!
 cien veces del arroyo de la calle. ¡Mira tú, qué grandeza
 la que en ti, simplecilla mariposa, que a la pérfida luz volaba ansiosa, todo lo grande por matar empieza!

daliza publicó, por ejemplo, los libretos de Wagner en castelllano. La misma suerte corrieron otros autores como Mozart (1756-1791), Gasparo Spontini (1774-1851), Bearich Smetana (1824-1884), Rimski Korsakoff (1844-1908), etc.

99 Dos contextos urbanos que se adecuan a la trayectoria del personaje descrito por V. Ruiz Aguilera. El Rastro es bien conocido en la época por ser el lugar donde van a parar las prendas y efectos de desecho. Respecto a Lavapiés es bien conocida la figura del manolo y la manola, inmortalizados por el pincel de Goya y por Ramón de la Cruz. Espronceda en El diablo mundo ofrece también un excepcional cuadro de este tipo popular.
 *** Corro al teatro de los Bufos; lleno
 está de bote en bote;
 Madrid, Madrid entero da su escote, aunque el cartel no anuncie que hay estreno. Todo grande es allí; grande la escena, donde se ve luchar, (como en la arena de Roma un tiempo, el gladiador valiente y el león africano) con la musa,
 del can-can nauseabundo inspiradora, el público pudor, que no la acusa;
 y el desprecio viril, que aún atesora,
 sobre la infame descargar rehúsa.
 Grande el autor se juzga (y de él me duelo) que por matar el hambre que le asedia, en farsa que abortó levanta el velo
 con que un arte, más noble y casto un día supo cubrir lo que cubrir debía.
 Grande también, con superior grandeza, júzgase la infeliz que se destosa
 del manto virginal de su pureza,
 y cínica provoca
 el popular aplauso y vil deseo
 con impúdica danza y contoneo;
 mientras en un rincón, apesarado,
 hay quien duda (supongo)
 si la escena es escena, o es mercado de picante mondongo,
 donde, previo el importe de derechos, se exponen piernas y lascivos pechos: o en fin, escuela de virtud (¡quién sube!) pues que la niña va y el hombre grave, y todos salen de ella satisfechos.
 Ventura Ruiz Aguilera 
La portera

Sepa Vd., señor forastero de mi alma, que esto de las porterías y las porteras es cosa generalizada hace tan poco tiempo, que yo, que aún soy joven (y ¡ojalá lo fuera todo este siglo y el próximo venidero!) recuerdo perfectamente todas las vicisitudes por que han pasado los portales de las casas de Madrid.

Hace algunos años; y no muchos por cierto, los portales, salvo rarísimas excepciones, estaban completamente abandonados. Sucios siempre, nauseabundos de continuo, y oscuros a todas horas, lo mismo servían de estercolero a los transeúntes y de encrucijada a los rateros que de paraíso a los amantes, y podía considerarse afortunado el inquilino que al retirarse a su casa, entrada ya la noche, no tropezara en el portal con algún gallego que dormía, descansando de las fatigas de un viaje alrededor de un jarro100, con una amante pareja que había escogido aquel sitio para templo de sus deleites, o con algún Caco traidor que navaja en mano exigía el tributo de su reinado.

Pero llegó un día en que el interés de los vecinos y la complacencia de los caseros (cosa tan rara aquí como en Madagascar) pusieron la primera piedra de la institución que había de llegar a ser nada menos que el motivo del presente artículo.

Permitiose ocupar una parte del zaguán de la casa a un zapatero101 o memorialista102 que, a cambio del usufructo del portal, adquirió el compromiso de limpiar éste con asiduidad y el de dar noticia a los que la pidieren del nombre y habitación de los inquilinos; obtuvo después una bohardilla trastera para vivir, y se comprometió a barrer la escalera una vez al mes; vino más tarde el establecimiento del farol de la escalera, cuya luz costeaban los vecinos y cuya limpieza y cuidado fue cargo de aquel, mediante un corto estipendio; y así sucesivamente, de reforma en reforma, de progreso en progreso, de innovación en innovación, llegó a nacer, a crecer, a multiplicarse y a aclimatarse, en fin, la institución de las porterías y el tipo de la portera que tengo el honor de presentar a Vd.

100 Referencia al tipo aguador, pues siempre suele ser gallego o asturiano, dormilón y dibujado con un jarro como compañero inseparable. Véase, por ejemplo, el artículo de Abanamar, El aguador, perteneciente aLos Españoles pintados por sí mismos, ob. cit., I, págs. 139-143.

101
 El zapatero es un tipo harto conocido gracias al artículo de Larra —Modos de vivir que no dan de vivir. Oficios menudos— publicado en la Revista Mensajero el 20 de junio de 1835. En el Semanario Pintoresco Español



Y llegó a ser tal la importancia que adquirió la portería, que lo primero de que se acordaba el arquitecto que construía una casa nueva era de levantar en el portal un torreón de tablas o un castillo de bastidor con sus almenas y puente levadizo, dando así al portero el carácter de señor feudal que llegó a tener en algunas épocas.
 ¡Ay de aquel que llegaba a subir las escaleras sin hablar con el portero, sin pedirle su venia, sin obtener su permiso! *** Crea Vd., señor forastero, que todas esas cosas que por ahí se dicen en contra de las porteras, no son sino injurias inventadas por murmuradores desocupados o por vecinos exigentes que no han conseguido doblegar el espíritu recto de las porteras:

aparecen varios artículos dedicados a este oficio, como los debidos a José Somoza, «El tío Tomás o los zapateros», núm. 124, 12 de Agosto de 1838, págs. 668-669 y El Incógnita. Costumbres. El zapatero de viejo», núm. 22, 2 de Junio de 1844, págs. 175-176 y núm. 23, 9 de Junio de 1844, págs. 178- 180. También se publicó un artículo debido a Ramón de Valladares —El zapatero de viejo, núm. 45, 9 de Noviembre de 1845, págs. 357-360— acompañado de un grabado. Véase Enrique Rubio Cremades, Periodismo y Literatura, ob. cit. y Mª Pilar Sáenz Arenzana, El Semanario Pintoresco Español: tipos y mímesis costumbrista, Tesis Doctoral inédita, Universidad de Zaragoza, 1996.

102 El memorialista es un tipo que aparece con frecuencia en los artículos de costumbres. Eduardo de Lustonó le dedicó un cuadro en Los Españoles de ogaño, colección de tipos de costumbres dibujados a pluma por los señores…, Madrid, Librería de Victoriano Suárez, 1872, II, págs. 345-358.



Y cuenta que yo no pretendo disculparlas en lo más mínimo de los defectos que puedan tener. «Que hay algunas quizá chismosas»: sí señor, es cierto; «que son un polizonte eterno de las costumbres, carácter y posición de los inquilinos» sí señor; «que ante ellas tiene Vd. continuamente abierto el libro de su vida»: perfectamente; pero en cambio, ¿dónde encontrará Vd. guardián más celoso de sus propiedades? ¿dónde sirviente más afectuoso? ¿dónde gaceta más noticiera, más exacta ni más abundante?

Empiece Vd. por reconocer la autoridad y supremacía de las porteras, cáptese Vd. como debe sus simpatías, que ellas sabrán corresponder a estas deferencias no abusando jamás de su importante posición. Con ellas no hay término medio posible: o la reserva mayor, o la mayor confianza; o el cariño más afectuoso, o el odio más enconado; o su protección, o su antipatía.
 *** ¡Oh! la portera —¡créame Vd.!— no regatea jamás sus servicios: pero ¡mucho cuidado con que Vd. la regatee sus confidencias! ¡Que no sepa ella por ajeno conducto que le cayó a usted el premio gordo de Nochebuena, o que le dieron un ascenso en la oficina, o que allende los mares se le murió a usted un tío dejando pingüe herencia! ¡No la prive Vd. de la satisfacción de poder decir a la criada de Vd.: «¡Si el mismo señorito me lo ha dicho en confianza!».

Si Vd. llegó a captarse su enemistad, ¡infeliz de Vd.! Ella le delatará cuando venga el acreedor implacable, ella dirá con encono y mala intención cuando baje el sastre murmurando «La criada dice que no está», —«Pues sí que está, que yo le he visto subir; sino que en esa casa hay más tapujos y más belenes…».

Pero si Vd. la guarda consideración, si Vd. la mima y regodea con trozos de diálogo, puede Vd. decir que tiene la sartén por el mango, y en la portera el cancerbero más terrible contra todos los ingleses del universo.

Y bien mirado, ¿qué adelantará Vd. con ocultarle lo que ella pretenda saber? Nada; porque Vd. al fin ha de tener criada, la criada novio, y el novio un agente que sirva de conducto para saber cuándo sale Nicolasa y para recibir envueltas en un papel cuatro croquetas que la muchacha no comió la víspera por guardarlas para su fino amante.

Y este agente es la portera, a la cual ¿qué podrá negarle la criada, si a cambio de cortarle a Vd. un vestido (cosa facilísima y corriente entre mujeres) ofrece a sus amores una protección omnímoda?
 *** Y por la criada sabe que Vd. es un bribón: que juega cuanto gana; que tiene metida en un puño a su infeliz consorte; que conspira Vd. contra este orden de cosas; que tiene usted una querida en tal parte; que en casa todo anda manga por hombro; que está Vd. a la cuarta pregunta, y eso que el destino es de manos puercas, de lo cual la criada puede dar certificación… y, en fin, otros mil pormenores que la muchacha cuenta y que no son para enumerarlos aquí.

Y ¡gracias si su esposa de Vd. no tiene primos en cuarto grado! Porque si los tiene, la venganza de la portera es terrible. Ella le dirá al primo las horas a que Vd. sale y entra; que la señorita llora cuando está sola; que ayer hubo un escándalo por un miserable vestido de seda que Vd. la negó; que anteayer empeñó Vd. el reloj para comer, y en fin, que a los ojos del primo la esposa de Vd. es una esclava a la cual es preciso manumitir a todo trance. Entonces el primo le da una carta para que la haga llegar a manos de la señorita sin que nadie se entere, y da con la carta, medio duro para hacer memoria, con lo cual Vd… ¿me explico?
 *** ¿Ve Vd. bien los inconvenientes que tiene el enemistarse con la portera? Pues otras tantas son las ventajas que reporta el captarse sus simpatías.

Porque viene Vd. de la calle, y no hay gaceta que relate con más fidelidad y precisión lo ocurrido durante su ausencia:

—Tome Vd., señorito, esta carta que ha traído un hombre de estas y estas señas, y que mañana volverá por la contestación. Tome Vd. el periódico que acaba de traer el repartidor. El señor de… Fernández creo que ha dicho que esta noche le espera a Vd. en el café, y que cómo se vende usted tan caro. De parte de la señorita, que no la espere Vd. a comer, que han venido a buscarla las señoras de García. ¡Ah! se me olvidaba: tome Vd. las llaves, que la muchacha ha ido por el pan, y vuelve pronto…

¡Ah! portera, sublime portera, inconcebible portera, modelo de gratitud y cariño, personificación de la dulzura y de la modestia, ven acá, preséntate a este caballero, lector mío, forastero accidental, que oyó hablar en su pueblo de las porteras que hay en las casas de Madrid, y que hasta ahora te confundía con un guarda rural, siendo tú una parte de la familia de todos tus vecinos.

¡Ahí la tiene Vd., caballero!
 ***

¡Caramba! ¡y si Vd. viera qué poco cuesta tener contenta a, la portera!
 Una propina en Nochebuena; otra el día del santo de usted; otra cuando cumple años la señorita; otra en la enhorabuena por el recién nacido; una memoria si se murió la señora mayor, que «¡era tan amable!» y ella «¡la quería tanto!»; unas cuantas torrijas el día de Jueves Santo para que Tomasa las pruebe; desechos de ropa para que se la arregle al marido (honradísimo albañil que sólo se alegra los sábados), y en fin, esas otras pequeñeces que la espontaneidad del verdadero afecto indican, y que hacen de la portera una esclava de Vd. que solo piensa en captarse sus simpatías y confianzas.
 Y ¿dónde ha visto Vd. mujer más diligente, más trabajadora, más aseada que la portera?
 Apenas la luz del alba dibuja los objetos, la portera abre las puertas de la casa, barre y riega el portal y sacude el polvo, si es sábado, barre la escalera; si es domingo, limpia los dorados aldabones; después hace el almuerzo a su marido; luego charla un poco con la tendera de enfrente, a la que profesa cariño tercianiario, es decir, de Pascuas a Ramos, y luego… ¡a rabiar! sí señor, ¡a rabiar!
 Porque sube el carbonero, y no sé cómo se las compone, ¡parece que lo hace de propósito! le llena de cisco la escalera; sube una criada, y derrama el aceite, perjudicando a su amo y a la portera a un tiempo; sube un aguador, no se limpió los zapatos en la estera del portal; y en cada escalón deja impresa su descomunal huella.
 *** ¿Y para contestar a las mil preguntas que la hacen? ¡Qué paciencia necesita la infeliz!
 —¿Ha salido ya D. Luis?
 —No sé; arriba se lo dirán a usted.
 —Diga Vd., portera, ¿vive aquí uno que está empleado en eso de la sal?
 —Si no dice Vd. su nombre, ¿cómo lo he de saber?
 —Es uno bajito, con bigote negro, que habla un poco farfalloso…
 —No señor; de esas señas no vive aquí ninguno.
 —Portera, ¿ha venido el cartero?
 —Portera, ¿quiere Vd. dar este libro a D. Enrique cuando baje?
 —Portera, dígale Vd. al rasero que hay que blanquear la cocina.
 —¡Portera!… ¡Portera!…
 «Crea Vd., dice ella, que todas las noches me acuesto rendida; ¡no hay quien resista el trajín de esta casa!» Opino que la portera ha de ser vieja, robusta y habladora.
 Si la portera no fuera vieja, ¿cómo se le acercaría aquel teniente a pedirle que entregue a la joven del segundo de la derecha una esquela de amor? ¿Cómo, no siendo vieja, podría ver con calma que un amigo de la recién casada del principal entra en casa precisamente cuando el infeliz marido se halla en su ocupación cuotidiana? ¿Cómo sufriría ella que la hija del comandante del tercero abra la puerta y salga a la escalera (a escondites de mamá) a comunicar a un joven poeta el fuego de su pasión, y quizás… quizás… los ardores de sus carmíneos labios?
 Y si la portera no fuera robusta, ¿cómo podría sufrir en aquel desvencijado cuchitril las inclemencias del rudo invierno?
 Y si no fuera habladora… ¡vamos! ¡si no fuera habladora, no podría ser portera!
 *** Porque supongamos que vive en el piso segundo un D. Bartolomé que es el tipo de la prudencia y de la reserva, que sube y baja sin detenerse nunca en el portal, sin preguntar jamás a la portera por su salud; un hombre de estos cuya conversación, según ella dice, se reduce a («Buenos días» o «¡Buenas noches!» ni más, ni menos.

Esto a ella ni le agrada ni le ofende, pero excita su curiosidad! ¡Estar dos meses en la casa, y no saber aún qué hace, en qué se ocupa; de qué vive D. Bartolomé! ¡Qué sacrilegio!

Pues bien: a la corta o a la larga, la portera averigua lo necesario, porque viene un cobrador de contribuciones, un mandadero de archicofradía, un… forastero, como Vd., lector mío, y…

—¿Dónde va Vd.?
 —Al segundo.
 —¿Izquierda o derecha?
 —Derecha.
 —¡Ah, vamos a casa de D. Bartolomé!
 —Eso es; ¿está en casa?
 —No sé de fijo: ¡como él pasa… así, de refilón! —Sentiría subir inútilmente.
 —Quizá esté todavía; porque él parece que anda malucho: Yo le veo estos días cabizbajo y digo: Señor, ¿qué tendrá éste D. Bartolomé? Porque yo lo aprecio, ¡sí señor! él parece buen sujeto; pero es poco… franco, muy poco franco… ¿Sabe Vd. lo que pasó el otro día?

A los pocos minutos, la portera se ha enterado de todos los pormenores que conciernen al recatado D. Bartolomé. ¡Inútil recato!
 *** En fin, es preciso reconocer que la portera es un agente utilísimo en muchas ocasiones.
 ¿Se despidió de pronto la criada? Pues llamar a la portera hasta que venga otra. ¿Hay que ir volando a la botica? La portera irá. ¿Hay que avisar al comadrón? La portera… ¿Sale usted a baños? ¿No sabe Vd. a quién encargar el cuidado de su casa? ¡A la portera! ¿Necesita Vd. un duro con todo secreto? Pues secretamente, y a la portera. ¿Necesita Vd. escribir un tipo para un libro de costumbres? Pues, hombre de Dios, ¡escriba Vd. LA PORTERA!
 *** Créame Vd., señor forastero; la mayor parte de los caballeros que le hablan a Vd. en este libro le dicen cosas más agradables que yo; pero ninguno quizás le hará la propuesta que yo le hago:

«Vaya Vd. por esas calles, escoja Vd. entre las porteras la que crea mejor, llévesela a su provincia, trasplante Vd. el tipo, estúdiele detenidamente, y si al cabo de algún tiempo no ha reconocido sus ventajas, si no está Vd. satisfecho de ella… ¡vamos! yo pago el viaje de ida y vuelta».
 ¿Qué más puedo hacer? 
 Manuel Matoses 
La redacción del periódico demoledor

— ¡El Rayo!103
 —¡El Rayo! ¡El Rayo!
 —El primer número de El Rayo, eco de la fraternidad

universal.
 —¡El Rayo! con las sentencias de muerte de Pi, Caste
 lar, Figueras, Orense104, etc., etc.
 Al oír estos gritos por esas calles del gobierno, cualquier
 forastero se preguntará: «¿qué es El Rayo?»
 Pero los que vivimos en esta elegante y distinguida capital de España, enseguida caemos en la cuenta. El Rayo, nos, decimos, es un periódico demagógico, que
 viene a la prensa con la misión elevada de destruir la sociedad actual, levantando sobre sus ruinas un patíbulo para
 las sociedades que vengan después.
 Es un gorro frigio sin cabeza.
 Y efectivamente, el forastero adquiere por dos cuartos la
 felicidad de poseer un ejemplar de El Rayo, y la bienaventuranza de no poder dormir en toda la noche, si tiene la
 debilidad de leer, que sí la tiene; siquiera el artículo de
 fondo.
 El lema del diario, es el siguiente:
 «Abajo el pasado y el presente, arriba el porvenir». Esto es: faldas arriba y calzones abajo, como decía un predicador que floreció o fructificó en Madrid a principios
 de este siglo.
 A los lados del título del periódico se ven dos rectángulos imitando dos losas funerarias, y dentro de ellos dos máximas humanitarias.
 La de la derecha dice: «Pan y guillotina». Y la de la izquierda: «Salud y petróleo».
 La cabeza o epígrafe del artículo de fondo, dice en letras muy gordas:
 «Pueblo, henos aquí dispuestos a asesinar a tus miserables verdugos, a pulverizar a los tiranos que te roban, que
 te envilecen, sujetando a los frágiles e inocentes entre tus
 hijos al fallo de un juez asalariado y bandido».
 —Sí, porque el código es la rémora de la libertad de los
 pueblos, y los presidios el pago que dan los ladrones y los
 apóstatas a los honrados trabajadores.
 —¡A las armas! ¡A las armas! ¡Estamos envilecidos! Et sic de ceteris105.
 El efecto que un periódico semejante produce es indescriptible. Hay quien se marcha de Madrid y de España a
 los dos días de leer algunos de los belicosos artículos de El
 Rayo; hay quien cierra las puertas de su casa y toma el revólver, de cuyo argumento no vuelve a separarse ni en sueños; hay quien llora, quien limpia el fusil y se coloca la canana como si hubiera llegado el momento de poner en
 práctica las teorías de El Rayo, y hay quien goza con tanto
 desatino y se ríe de los crédulos y de los publicistas de bodegón106.
 Y seguramente si los timoratos pudieran conocer a algunos de los redactores y aparecerse un día por la redacción donde se elabora el fenómeno demoledor, no le tomarían tan en serio ni se preocuparían por la aparición de El Rayo.
 Figúrense ustedes, los provincianos, los que, para su honra, no comprenden el puf de la villa coronada y sus detalles, que la redacción de El Rayo está situada en una de las calles más insignificantes de Madrid, y en un piso bajo, porque los redactores creerían que faltaban a sus principios; si la redacción se estableciese en buena calle y en un piso principal. La habitación es oscura, húmeda y huele a queso. Está prohibida la limpieza, como un achaque vanidoso de las clases privilegiadas de la sociedad, porque todos los hombres limpios se consideran como pertenecientes a una de esas clases favorecidas injustamente por los malos gobiernos.
 No hay ordenanzas ni criados en la redacción por evitar igualmente ese estigma social a algún individuo y por no aumentar el gasto. El director cierra los paquetes y los lleva al correo, y los redactores alternan semanalmente en la práctica de los asuntos de primera necesidad. Es decir: suben la bebida de la taberna más próxima y echan tinta en los tinteros; ambos líquidos indispensables para el trabajo que voluntariamente se han impuesto unos cuantos hombres desinteresados por prestar un servicio a sus hermanos del pueblo.
 El reparto se hace también por ellos mismos. Se reduce el mobiliario de la redacción a una mesa de pino, pintada por el tiempo, y algunas sillas que fueron de Vitoria y en la actualidad ya han renegado de su origen muchas veces.
 Sobre la mesa se ven muchas cuartillas y un par de jarros manchegos que contienen algunos litros de peleón, dos o tres tinteros de modesto plomo, revólveres, navajas, sables de caballería y un trabuco.
 El director fraterniza con sus corredactores, y se comunican unos a otros los planes maquiavélicos de la revolución que siempre se está acercando y luego se desvanece como una figura de fantasmagoría.
 A la hora de redactar el diario demoledor; cualquier hombre cuerdo pasaría allí un buen rato.
 El director está pensando el artículo de fondo, los redactores hojean la prensa que les hace el honor de admitir el cambio, y recortan papelitos, soñando recortar cabezas, y arrojando con indignación los periódicos después de ha
 cerles la autopsia.
 De cuando en cuando se oyen discusiones como la siguiente:

El director a uno de los redactores.— ¡ Otra remesa de bigradieres! ¡Esto es infame! ¡Las tijeras!

El redactor.— Tómalas, y ya te he dicho que se dice brigadieles.

Otro redactor.— ¡Ham! (comiéndose un suelto de El Imparcial 107).
 El impresor (entrando con la gorra calada hasta encontrar el obstáculo de las orejas).— ¿Todavía existen los ladrones que nos oprimen? ¡Original!

El director.— Bebe y aguarda, que no soy ningún esclavo.
 El impresor bebe en uno de los jarros y se limpia el morro con el dorso de la mano.

Un redactor.— Como en tu casa se ha tirado un periódico conservador, has tomado unas mañas…

El impresor.— Yo soy más libre que tú cien veces. El redactor.— ¿Más? Yo no me he vendido nunca. El impresor.— Ni yo, que gano mi trabajo con el sudor
 de mi establecimiento.

El director.— Hay en mi vecindad un empleado que
 hasta que no le corte el cuello, no estoy contento. ¿Quién
 ha visto El Progreso?

Un redactor.— Y yo a mi casero.
 El diario demoledor va saliendo insensiblemente de aquella asamblea, y al siguiente día es el asombro de las gentes sencillas y el encanto de sus redactores y de una docena de personas de lo más escogido de la nobleza, que le
 oyen deletrear al mozo de cordel o al zapatero de viejo. En la redacción de El Rayo se celebran clubes a puerta
 cerrada y se reúnen en familia los hombres más calientes
 por la bebida que viven en el barrio.
 Allí se hace el reparto in menti de la casa del vecino y
 de las mercancías del tendero que vive enfrente. Allí se dictan las primeras disposiciones para el momento de la lucha
 a mano armada, y se reparten nombramientos imaginarios
 de magistrados y ministros.
 En aquella redacción todo es imponente. Si tienen ustedes la desgracia de entrar a suscribirse al diario, para ayudar a la digestión, todos los colaboradores echan mano a la
 navaja o al espadín o al trabuco, y les echan a ustedes el
 quién vive.
 Si observan que algún individuo pasea por delante de
 sus rejas aguardando a la muchacha que vive en el piso segundo, o haciendo señas a la que vive al lado, se escaman
 y le consideran como un esbirro del Gobierno, o un espía
 puesto por el Gobernador, o por el Capitán general del distrito, o por el Vicario eclesiástico.
 De seguro en el número correspondiente al día inmediato,
 insertarán un suelto en que se diga poco más o menos: «Sabemos que se nos vigila, que se intenta atropellarnos,
 herirnos a traición».
 «Pues bien; que vengan, que vengan, que vengan ciento
 contra uno, mil contra uno, un millón para cada uno…»
 (Errata de imprenta, cuya realización no desesperaría a ninguno de los redactores de El Rayo).
 «Que vengan y hallarán la muerte».
 «Muerte a los tiranos».
 «Muerte a los bolsistas y monopolizadores».
 «Muerte al clero y a la aristocracia y a la clase media». «¡Muerte al capital!»
 Después se leen en voz alta el suelto en cuestión, y todos juran morir en donde puedan, antes que dejarse tiranizar ni venderse.
 Y así suele suceder a algunos por no hallar quien los compre. Algunas veces turba la buena armonía de la redacción
 un disgusto pasajero, y aun otras varias el periódico sucumbe por desavenencias entre los redactores.
 La cuestión administrativa suele ser la causa de uno y
 otro. El diario no se vende, la suscripción no aumenta y se
 planta en cincuenta ejemplares en toda España, extranjero
 y Ultramar. Y aunque el pago de la suscripción ha de ser
 adelantado, muchas veces no lo es, y aun cuando lo sea,
 con el producto de cincuenta números no puede sostenerse
 una publicación tan esmerada como El Rayo.
 Se empieza por la falta de papel y se concluye por la carencia absoluta. En este caso el periódico muere, pero
 muere con honra; su artículo de despedida amenaza a la sociedad con el próximo cataclismo, y la redacción de El Rayo
 dice que deja la pluma para echarse al campo, lugar donde
 halla consuelo el afligido y se esparce el ánimo, principalmente si es en primavera.
 El director dice por todas partes que su periódico ha
 muerto a mano armada por los sicarios del gobierno. Los
 redactores hacen correr la noticia de que se ha vendido el
 director, lo cual se conoce enseguida que se ve su levita, y
 se demuestra al contemplar su sombrero.
 El puñado de lectores habituales de El Rayo, no sabe a
 qué atenerse, ni aun cómo sostenerse algunas noches, que
 se embriaga en la taberna adonde concurre con el dulce
 néctar de la política patibularia.
 Durante algunos días aparecen en diferentes periódicos
 las oraciones fúnebres compuestas para estos casos. Unos dicen: «Nuestro colega El Rayo ha cesado de publicarse: más vale así».
 Los más enemigos, pero encubiertos, le dedican un piropo dicen: «El Rayo, órgano de los más entusiastas demagogos, ha suspendido su publicación. Lo sentimos de veras, porque era un periódico muy recomendable por su
 energía y buenas formas».
 En otros se lee: «Nuestro querido colega y correligionario ha muerto a traición: no teman sus hombres, que aquí
 quedamos nosotros. Salud y patíbulo».
 Y, por último, los diametralmente opuestos, le largan el
 siguiente responso:
 «Ha caído El Rayo; pero por fin ha caído en despoblado,
 y ya se encargará de él la guardia civil».
 Suele suceder que alguno de los redactores del periódico
 demoledor, al poco tiempo de dejar de serlo, empieza a vestirse de persona, y a afeitarse y a colocarse en alguna oficina del Estado. Desde aquel momento ya no vuelve a pensar en los cataclismos. Por el contrario, cada vez que oye
 hablar de crisis se estremece, porque aunque todavía se
 conserva puro, según él, comprende que con tantas agitaciones no hay gobierno posible, y que no está el pueblo preparado aún para las grandes reformas sociales, y que veinte
 o veinticinco duros de paga segura le dan bastante a él para
 comer menos demagógicamente que solía hacerlo. De prudentes es mudar de opinión, y no habrá quien
 censure a un pobre hombre que, en lugar de echarse al
 campo, como él ofrecía en El Rayo, se ha echado al presupuesto. O lo que es lo mismo, que en vez de echarse a perder se ha echado a ganar.
 Y como también es de prudentes no cansar a los lectores con impertinencias como las que dejo apuntadas, me
 despido de los míos, poniendo aquí punto final.

103
 El Rayo fue un periódico republicano federal que se publicó en Madrid, Imprenta de M. Tello, 1868. El primer número corresponde al 19 de Noviembre de 1868 y prometía que iba a ser semanal. Debió publicarse durante muy poco tiempo, pues no hemos encontrado ejemplares pertenecientes al año 1869.

104 Personajes de gran importancia en el momento justo de la publicación de Madrid por dentro y por fuera, pues se alude directamente a la Primera República y al levantamiento cantonal.

105 Et sic de ceteris, así de las demás cosas, lo mismo sobre lo demás.106 El Rayo no es sino el reflejo de una modalidad periodística propia

de estos años. En los años 1872 y 1873, fechas de redacción de la presente colección, aparecen en Madrid publicaciones de parecida índole, como La Gorda de Hoy, El Garbanzo, Jaque-Mate, Los Puntos Negros, El Cohete, El Mosquito, El Diablo, Los Descamisados, El Petróleo, El Granuja, El Guarda Cantón,  Cañón del órgano ultrafederal, intransigente, pirateresco y fumigatorio, El Pito, El Degüello, El Cangrejo, La Nueva Flaca, etc.

107
 El Imparcial (1867-1933). Periódico de longeva vida y de gran importancia en los medios literarios gracia a las conocidas páginas de los Lunes de El Imparcial a partir del 27 de Abril de 1874. Los datos referentes a la época de la presente colección indican que empezó a publicarse en la imprenta de Valero y más tarde, al finalizar el año 1870, en la de El Imperial. Diario. La suscripción costaba cuatro reales. Empezó a publicarse el 16 de Marzo de 1867 gracias a la iniciativa de Eduardo Gasset y Artime. Periódico liberal e iniciador de la denominada prensa de información.


 Eduardo de Lustonó 
El tendido de los sastres

Era un día de mayo, uno de esos días en que la naturaleza parece haberse adornado con todas sus galas. Sol radiante, cielo puro, atmósfera impregnada de perfumes, todo; en fin, lo que constituye un verdadero día de primavera.

Sonaban las cuatro de la tarde, y yo, acompañando a un extranjero, bajaba por la calle de Alcalá, llena, a la sazón, de una multitud que ocupaba toda la calle, estrecha para contener tanta animación, tanta alegría.

Iban y venían toda clase de carruajes, desde la modesta berlina de alquiler y el ruidoso y barato ómnibus, hasta la aristocrática carretela o el ligero tílburi108.

—¿Qué es esto? —me preguntó asombrado mi amigo el extranjero.
 —Deploro —le contesté—, no haber sabido hasta este momento que hoy es la primera corrida de toros de la temporada.

108 Los puntos de alquiler en Madrid, año 1873, estaban ubicados en las siguientes calle: de la Magdalena, 22; Urosas, 9; Greda, 4; Alcalá, 40; Valverde, 8; Ballesta, 11; Caños, 2, y Plazuela de los Ministerios. El 30 de abril de 1836 concedió el Ayuntamiento a Alfonso Laforets el privilegio de veinte años para recorrer «con ómnibus, seis líneas: de la iglesia de Almudena a la puerta de Alcalá; de la de San Vicente, por la plaza de la Constitución, hasta Atocha; de la encrucijada del camino de Francia, por la plaza de Santo Domingo y Carrera de San Jerónimo, al prado; de la plaza de la iglesia de Chamberí al puente de Toledo; de la del Rey a la de Capuchinas; de la de Antón Martín al puente de Segovia, fijando el precio de los asientos en 75 céntimos de real», A. Fernández de los Ríos, ob. cit., pág. 675. La carretela era un coche de cuatro asientos, con caja poco profunda y cubierta plegadiza. El tilburí es un carruaje de dos ruedas grandes, ligero y sin cubierta, a propósito para dos personas y tirado por una sola caballería.

—¡Toros! —exclamó. Y en la entonación que dio a esta palabra conocí todo el interés que inspiraba a mi amigo una función para él desconocida.

Decidido a que gozase de este espectáculo, el más nacional, y el que indudablemente retrata mejor el carácter de nuestro pueblo, busqué algún revendedor a quien comprar billetes, pero fue inútil. Los matadores que debían lidiar eran famosos, los toros escogidos y de renombradas ganaderías, la función extraordinaria, y en las primeras horas de la mañana se habían despachado los últimos billetes.

Nos quedaba, sin embargo, la esperanza de que algún revendedor estuviera en las cercanías de la plaza, según costumbre, y subimos a un ómnibus animados de esta última ilusión, desvanecida en cuanto nos apeamos.

Apenas habíamos llegado a la plaza, cuando hirió nuestros oídos el toque que anunciaba la salida del primer toro.
 —Casi me alegro —dije a mi amigo—, de no encontrar billetes, porque ya ha tenido lugar lo que acaso únicamente hubiera agradado a Vd.
 —¿Y qué es ello?
 —El despejo, la salida de la cuadrilla, el saludo, y sobre todo el aspecto especial que ofrece la plaza antes de comenzar la corrida. Pero, descuide Vd., que el domingo próximo no faltaremos, y verá Vd. el espectáculo completo.
 —¿Lo hay todos los domingos?
 —Todos.
 —¿Y cuántos toreros mueren en cada corrida?
 Me reí de la pregunta de mi amigo; desvanecí en lo posible la preocupación que los extranjeros abrigan respecto a lo terrible de este nuestro espectáculo nacional, y hablando de ello dimos una vuelta en torno a la plaza.
 Pocos de mis lectores serán seguramente los que no hayan asistido a una corrida de toros, por escasa afición que las tengan; pero de fijo serán aun menos los que habrán visto ese espectáculo en su aspecto más repugnante: el que ofrece visto desde fuera de la plaza en el sitio que no sé por qué razón llaman el tendido de los sastres.
 Ignoro, como he dicho, por qué lleva tal nombre; y como creo que no interese mucho a mis lectores, me excuso de hacer preguntas sobre el particular a los que pudieran enterarme.
 El llamado tendido de los sastres es el arrastradero o lugar por donde sacan las reses muertas.
 Por el mismo entran ya formados en orden los toreros y su acompañamiento, y éste es uno de los alicientes que llevan más concurrencia al sitio citado.
 Tiene éste entre la gente baja aquella denominación, y como el anfiteatro de la plaza se halla dividido en quince tendidos, suelen llamar por burla al lugar de que nos ocupamos, el tendido número 16.
 Así es muy común el siguiente diálogo entre los granujas madrileños.
 —¿Vas a los toros?
 —¡Pues no…!
 —¿Y a qué tendido?
 —¡Al número 16!
 Mucha concurrencia había la tarde a que me refiero en torno a la plaza; naranjeros, aguadores, paseantes, gente tendida disfrutando del sol; una multitud, en fin, que prestaba gran animación al sitio.
 Pero si numerosa era la concurrencia en todo el círculo exterior de la plaza, era mucho mayor en el tendido de los sastres.
 Estaba totalmente ocupado por un gran número de extraños tipos, para mí tan desconocidos como para mi extranjero acompañante.
 Allí mujeres, viejos, mozos, chiquillos, todos en revuelta confusión parecían esperar algo que les interesara, y entre ellos nos detuvimos, con objeto de saber lo que aguardaban con tanta ansiedad.
 Estaba yo mirando con extrañeza a un hombre de unos cincuenta años, seco, mal vestido, con un viejo sombrero de copa, cuando se acercó a él otro hombre de la misma edad próximamente y de muy semejante aspecto.
 —¡Hola, amigo! —dijo al que ya estaba allí el recién llegado—; yo creí que no venía Vd. esta tarde.
 —Malucho ando —le contestó—; pero ¿qué quiere Vd.? La afición no le deja a uno parar en casa. Y luego, como me han dicho que se espera tanto de la corrida…
 —Eso dicen; allá veremos…
 —Siéntese Vd., si puede.
 —Sí, aquí hay hueco.
 —No  arrempuje Vd. —grita un muchacho a quien el viejo pretendiente quita parte del asiento—; ¡el demonio del tío!
 El aficionado se hizo el sordo, y logró ocupar un hueco.
 —Bien podía Vd. venir antes si quería ver la función —añadió el chiquillo.
 —O tomar un palco —dijo otro.
 —¡Valiente cara de palco tenemos todos! —exclama un tercero.
 En esto sonó el toque de clarines que anunciaba la suerte de banderillas. Un momento después se oyó un aplauso cerrado.
 —El Cuco ha sido, de seguro, quien ha puesto ese par —exclamó el aficionado—. ¡Es mucho Cuco!
 Una silba prolongada entre un vocerío infernal se dejó oír entonces.
 El público del tendido de los sastres, no teniendo otra cosa que hacer hasta que para él comenzase la función, silbó lo mismo.
 Tocaron luego a matar, y repitiéronse durante la suerte las mismas contrarias demostraciones por parte del público.
 Por fin los golpes de timbal, el toque de clarines, un aplauso mezclado con agudos silbidos y el comienzo de una jota por la banda que asistía a la función, dio a conocer que la lidia del primer toro había terminado.
 —¡Ha matado caballos! —exclamó uno de los viejos viendo que entraban en la plaza los dos troncos de muli
llas.Al abrirse la puerta del arrastradero y la de la barrera, los concurrentes al tendido número 16 avanzaron la cabeza, y algunos abandonaron su puesto con objeto de ver parte del redondel.

El ruido de las primeras mulas que se acercaban, y los gritos de los que las conducían hicieron replegarse a los curiosos que vieron pasar un pobre caballo arrastrado, lleno de heridas y con las tripas fuera.

Mi amigo cerró los ojos instintivamente.
 —¡El toro es corniveleto!109 —dijo al otro uno de los viejos. Vea usted las heridas del caballo qué profundas son.
 —No lo crea Vd., es cornigacho110, y la prueba es que las tiene todas muy bajas.
 —Esa no es razón, porque puede que sea bicho que humille mucho.
 —¡Otro! ¡otro! —exclama la gente al ver que arrastraban un caballo más.
 —Ahí tiene Vd. la prueba de lo que digo —añadió el vejete—: ahora me afirmo más; el bicho es corniveleto. Vienen los pencos traspasados.
 —Pues verá Vd. como tengo yo razón.
 —Poco tardaremos en verlo.
 —¡Otro! ¡otro! —gritó entusiasmada la concurrencia.
 —¡Valiente toro! ¡Tres caballos!
 —Bien decían que iba a ser buena la corrida.
 —Ahora veremos qué tal muerte han dado al animal.
 Esto fue lo que más llamó mi atención. ¿Cómo iban a juzgar al matador los que no le habían visto? Pues sí, amigo lector, sí; lo juzgaban.
 Sacaron, por fin, arrastrando el toro que era hermoso animal, chorreando sangre, patas arriba y con la lengua fuera. ¡Con qué entusiasmo fue acogida su aparición!
 —¡Hermoso bicho! —exclamó el vejete—; berrendo en blanco, de gran estampa y corniveleto. ¿Vd. lo ha visto? —preguntaba con aire de triunfo, a su compañero.
 Y decía que sí lo había visto, porque a la sazón ya ni él ni el otro, podían verlo.
 Pasaron al animal con tal velocidad, y lo metieron tan pronto en la carnicería donde habían de descuartizarlo inmediatamente, que no hubo tiempo para que los aficionados hicieran de la res más detenido examen.
 Sin embargo, se entabló entre los dos viejos citados el diálogo siguiente:
 —Llevaba varios pinchazos. Lo que es Cayetano no se ha lucido esta tarde. Una de las estocadas me ha parecido verla junto a la barriga.
 —Calle Vd., hombre —replicó el otro picado aún por no resultar el toro cornigacho—; calle Vd. Si lo que Vd. cree estocada era una vara corrida.
 —¡Está Vd. enterado de varas! La herida era de estoque. —Le digo a Vd. que no.
 —Y yo que sí.
 —Pues lo que yo aseguro es que el animal no tenía ni un pinchazo en el morrillo.
 —¡Aviado está Vd.! Ese toro ha sido muerto por todo lo alto.
 —¡Qué barbaridad!
 —¡La barbaridad es lo que Vd. dice!
 —A mí no me llame Vd. bárbaro.
 —Vd. a mí tampoco.
 No sé cómo continuó el diálogo; sólo puedo decir que un minuto después, y cuando en la plaza sonaba un griterío infernal, vinieron a las manos los dos viejos, lo cual produjo no menor algazara entre el público del tendido de los sastres, que la que parecía haber entre el de la plaza. —¡Que se pegan dos caballeros! —gritaba un chulillo. Y reía la gente con toda su alma, y mi asombrado amigo abría los ojos y se ponía de puntillas para no perder un detalle de la contienda que tenía lugar entre un compacto grupo que se había formado alrededor de los viejos. A los pocos momentos salió uno de ellos con el sombrero más apabullado que antes, el poco pelo que le quedaba en desorden, rota una manga de la levita, y con una señal infalible en el rostro de haber recibido una bofetada por todo lo alto, como él aseguraba que había sido muerto el toro.
 —La culpa tengo yo —decía a gritos—; la culpa tengo yo de sentarme entre esa canalla.
 La canalla, sin incomodarse por tal calificación, le despidió con una silba general, que hizo al vejete apresurar el paso. El otro, no en mejor estado que su competidor, se quedó para continuar gozando del espectáculo, recibiendo a sangre fría las cuchufletas de la gente.
 En esto aumentó el griterío dentro de la plaza.
 —¡Fuera!
 —¡No!
 —¡Sí!
 —¡A la cárcel!
 —¡No lo entiende ustéé! ¡No lo entiende ustéé!
 —¡Que maten al presidenteeeee!
 Todos estos gritos, mezclados, confundidos en uno solo, sobre el cual sonaban silbidos agudísimos, llegaban hasta nosotros en confuso vocerío.
 Mi amigo no entendía todo lo que gritaban. Yo, más acostumbrado a oírlo, distinguía perfectamente todas las frases citadas y algunas más que no puedo permitirme consignar.
 —¿Qué pasará dentro? —me preguntó el extranjero algo alarmado.
 —Eso es, amigo mío —le dije—, que un picador ha hecho mal la suerte que le está encomendada.
 —¿Y cómo sabe Vd. que es un picador?
 —Porque entre los insultos que he oído gritar ha sonado la palabra tumbón, galantería que el público reserva para los picadores.
 —¡Allí se pegan! —exclamó de pronto mi amigo.
 En efecto, a pocos pasos de nosotros un grupo numerosísimo rodeaba a alguien que levantaba un palo y daba fuertes golpes.
 Al acercarnos salimos de nuestro error. El apaleado era uno de los caballos que habíamos visto arrastrar, y que con otros desgraciados compañeros iba a ser colocado en un carro para ser conducido Dios sabe adónde.
 El que se ocupaba en darle golpes era un jovencillo que parecía gozar grandemente con tal ejercicio, así como los demás, que se entretenían mirándole, y otros que pinchaban con navajas al pobre animal, caliente aún.
 Pero este espectáculo perdió todo su atractivo en cuanto otro de interés más palpitante se ofreció a tan humanitario público. Para honra de nuestra nación quise evitar que un extranjero lo presenciase, y procuré alejar a mi amigo del famoso  tendido de los sastres, pero no logré conseguirlo. Todo aquello, tan brutalmente nuevo para él, parecía interesarle sobremanera. Vimos, pues, la nueva diversión de aquella gente.
 Por otra puerta cercana al arrastradero, acababan de sacar un caballo, que de milagro se sostenía en pie, y hacia el cual se precipitaba la concurrencia.
 Dejó a la ya moribunda víctima el que la conducía, relucieron en el aire algunas navajas de los aficionados que encontraban allí su mayor recreo, y lanzándose al animal le hicieron anchas heridas, por las que brotaron caños de sangre. La agonía del pobre caballo fue horrible… no quiero recordarla.
 Aquello era como una cátedra donde se aprendía a dar puñaladas, allí se ejercitaban en hundir la hoja por donde no hallase resistencia; buscaban a porfía las navajadas de muerte, y se conceptuaba el más dichoso, quien con la suya conseguía matar al noble bruto. ¡Horrible aprendizaje que acaso dé más tarde sus resultados!
 Ignoro si al construir la nueva plaza de toros harán un patio donde sin público que lo presencie, den muerte a los caballos que salgan del redondel heridos. Si no han pensado en ello, tiempo es de hacerlo aún y evitar así el más degradante, el más escandaloso, el más inmundo de los espectáculos.
 Acababa de caer muerto el caballo cuando la música que sonaba en la plaza, una salva de aplausos y el movimiento de los espectadores del tendido de los sastres nos hizo comprender que otro toro iba a ser arrastrado.
 Se reproduciría con ligeras variantes la escena que habíamos presenciado, y ni mi amigo ni yo estábamos dispuestos a verla de nuevo.
 Nos alejamos de allí.
 Yo iba como avergonzado; buscaba un medio de disculpar la costumbre bárbara que el extranjero acababa de ver y no conseguía encontrarlo.
 —Siento —dije por fin—, que haya Vd. visto el espectáculo en su parte más repugnante; pero asistiremos a la próxima corrida, y se reconciliará con él seguramente.
 —Creo que no —dijo—. Me parece que he de preferir el  box en materia de luchas. Es mucho más excitante que contemplar un caballo muerto, ver un hombre con las narices aplastadas, un ojo fuera y diez o doce huesos rotos.
 —¡Caracoles! —exclamé para mis adentros al oír la serenidad con que el inglés decía aquello; bien asegura nuestro refrán: En todas parles cuecen habas…
 Para terminar, y aun a trueque de que me demanden de injuria y calumnia los choriceros madrileños, daré un consejo a que me obliga el recuerdo de aquellos caballos: amigo lector, no comas salchichas cuando se lidien toros de muerte.

109
 Corniveleto, toro cuyos cuernos, por ser muy poco curvos, quedan altos y derechos.

110 Cornigacho, toro que tiene los cuernos ligeramente inclinados hacia abajo.
 M. Ramos Carrión 
La soirée de los señores de Macaco
 — I — Monaguillo en la iglesia de su pueblo hasta los doce años, mozo de tahona hasta los veinte, vendedor ambulante de bisutería después, y a los treinta dependiente de una tienda de comestibles en La Habana.

Amor sensible a la hija de su principal, dos años durmiendo sobre el mostrador, un casamiento, dos primogénitos, la herencia de la tienda, una contrata de harinas averiadas para el suministro de las tropas, media docena de contrabandos… ¡cátese usted al ex monaguillo hecho hombre de pro!

Éste es D. Macaco.
 De regreso a la Península se propone ser benéfico sin aminorar sus millones, pero aumentando su fama, y toma carácter político.
 Al efecto le dice a su mujer, a quien tiene por más sabia que a la Sibila de Cumes111:
 —Ruperta, quiero que tengas tratamiento.
 —Pero hombre —le contesta ella—, si ya el médico me lo dejó por escrito; y a fe que desde que lo uso, voy recobrando la salud.
 —No es ese el tratamiento de que yo hablo.
 —Pues ¿cuál?
 —El de majestad o alteza.

111 Se cita por primera vez a Sibila de Cumas en el tratado De mirabilibus auscultationibus, atribuido, equivocadamente, a Aristóteles y que a lo más data del año 240 a. de C. Se la creía oriunda de Oriente y le dieron infinitos nombres: Amaltea, Demo, Deifobea, Demófila, Herófila y Femonoe. Mujer sabia a quien los antiguos le atribuyeron espíritu profético.
 —Macaco, hijo mío, ¡si ésos no los tiene más que el rey! —Y a mí ¿qué me importa? El mismo que se los ha dado, puede dármelos a mí.
 —Y ese mismo, ¿quién es?
 —El pueblo pagano.
 En Cuba no se conoce más pueblo que el negro, y es católico.
 —Bien, es cuestión de colores.
 —Pero di, Macaco, creo haberte oído decir en La Habana que eras republicano.
 —Aquellos tiempos eran otros. Tenía la esperanza de que mandasen los míos, y como en mi pueblo había muchos bienes amortizados, la idea de desamortizarlos112 en mi provecho me hizo vivir con la esperanza. Pero llegó la gloriosa113 (que santa gloria haya), demolió la monarquía, expulsó a la ominosa raza de…
 —¡Calla, por Dios, que aun recuerdo aquellos vivas que le dabas en el paseo de Tacón cuando te concedieron el suministro de harinas para el ejército!
 —¿Y qué? ¿no expuse mi capital?
 —No, Macaco; lo que expusiste fue la salud de los soldados, que a poco revientan con el pan fabricado con tus harinas.
 —¡Sí que les iba a dar candeal114! ¿Para qué es uno comerciante?
 —Tienes razón; y gentes conozco que han desplumado lucero del alba, y se pasean en coche, más gordos y rollizos que fraile carmelita, sin que nadie se meta con ellos. Así, pues; hazte excelencia, si no puedes otra cosa, y vivamos como Dios manda, codeándonos con duques y marqueses.
 Aquí llegan, cuando suena la campanilla.
 —¿Quién será? —dice D. Macaco.
 —Ya entrará el que sea —replica ella.
 Y como la casa está montada todavía con arreglo al tratamiento de los dueños, que es el prosaico usted, aparece en la sala un mozo entre merced y señoría, quiero decir, entre señor y ciudadano; ni tan dejado de la tijera del sastre que parezca un mendigo, ni tan tomado por cuenta del dinero que parezca un Creso115; un hombre como otro cualquiera, aunque peor peinado que cualquiera otro.
 —¡Sr. D. Macaco! ¡Señora doña Primitiva!
 —¡Hola, Ramoncito! ¿Vd. por aquí?
 —Sí señor; me dejaron cesante en La Habana a raíz de la revolución; regresé a Madrid, entré de redactor de tijera un periódico de oposición; llegó D. Amadeo, me fui con los suyos, senté plaza en la Tertulia y en la milicia, y hoy vivo de mis rentas y de las de un periódico dinástico de mi propiedad116.
 —¡Ah, D. Ramón! ¿y es Vd. ya?…
 —He sido diputado.
 —¡Sr. D. Ramón!…
 —Ahora soy senador.
 —¡Oh, mi querido amigo D. Ramón!
 —¿Y Vd., señor de Macaco?
 —¡Pchts! Voy a ver si salvo a mi país de un peligro, sacrificando mi fortuna. Sé que el ministro de Hacienda no tiene un real.
 —Vea Vd., yo venía con encargo de mis amigos los ministros para hablar a usted.
 —Por hablado. Que dispongan de mi dinero. —¿Garantías?
 —Pocas, casi ninguna: todo lo que pertenece al Estado. —¿Y tipo?
 —Cuarenta y tres por ciento.
 —Convenido. Serán cuarenta… y los tres para mí. Mañana su nombre de usted resonará en toda España. Mi periódico se encarga de ello.
 —A propósito. Pienso crear en mi pueblo un hospital con tres camas, y sostener de mi bolsillo los medicamentos que se receten. Es verdad que allí no hay botica; pero…
 —Ni una palabra más, Sr. D. Macaco.

112 Alusión a la desamortización eclesiástica de Mendizábal (1836).113 La Gloriosa, también concocida como la Septembrina o Revolución del 68. Precisamente en el año 1868 empieza la rebelión cubana (1868-1878).

114 Candeal, pan de trigo.

115 Creso (545 a. de Cristo). Último rey de Libia, famoso por sus riquezas. Citado por Galdós en los episodios La Corte de Carlos IV,  O’Donell y Aita Tettanen. Su nombre aparece también en los escritos debidos a novelistas de la segunda mitad del xix, como en el caso de Valera —Psicología del amor.

116 Referencias a los años 1868 (la Revolución) y al breve reinado de Amadeo I de Saboya (2 de Enero de 1871 al 11 de febrero de 1873) sustentado por el grupo «constitucionalista» (antiguos unionistas y elementos más moderados del progresismo y de la democracia), acuadillado por Práxedes Mateo Sagasta, que constituye la derecha del régimen; y el de los «radicales», dirigidos por Manuel Ruiz Zorrilla, formado por los progresistas y los demócratas, partidarios de nuevas reformas.
 — II — El Macarrón , periódico independiente:
 «La Hacienda se ha salvado. El ministro del ramo ha firmado un empréstito de algunos millones con el afamado capitalista Sr. de Macaco, al ínfimo precio del 8 por 100 y sin garantía alguna. La abnegación, el patriotismo y el desinterés de este hombre eminente, que arriesga su fortuna y el porvenir de sus hijos por salvar al Tesoro de una bancarrota, es una de las grandes conquistas que ha producido la revolución».
 En la siguiente plana:
 «El eminente banquero Sr. de Macaco ha fundado en el pueblo de su naturaleza un magnífico Hospital, con 300 camas y su correspondiente botica, empleando para ello cuantiosas sumas».
 En la cuarta plana:
 «Parece que el célebre y humanitario Sr. de Macaco saldrá electo diputado por unanimidad en el distrito de Miguelturra».
 —Pero Ruperto, ¡si ni sabes dónde está ese pueblo!
 —Ahí del mérito.
 —¿Y lo del hospital?
 —Como no se cita el pueblo, y yo, al salir del mío, me varié el apellido…
 Dilín, dilín, dilín.
 —Ve a ver quién es.
 —Este pliego para ti del ministerio de Estado. —¡Dios de Israel! En atención a los eminentes servicios… Gran cruz, libre de gastos. Firmado, Amadeo. ¡Ah! ¡oh! ¡uf!
 — III — «Los Excmos. Sres. de Macaco tienen el honor de invitar a su señoría a la soairé dansant, musical y estomacal, que se verificará en su casa el jueves próximo a las seis de la tarde. Se suplica la etiqueta, por el buen parecer, y si llueve, los chanclos y el paraguas, porque hay alfombra».

—Ruperta, ¿han traído los comestibles?
 —Sí, hijo, de la fonda del Carmen117.
 —Que estén abundantes, porque nuestras gentes tienen

buenas tragaderas. Ya ves, todo lo más notable de la aristocracia ahitada va a venir.
 —Será haitiana, como dijo el cardenal Cisneros.
 —Sea; lo mismo da. ¿Y qué tendremos?
 —Puré de lentejas, lenguados en ensalada, espárragos, jamón con tomate, perdices en escabeche, y truchas a la marinera.
 —¡Magnífico! ¿y de postres?
 —Dulces, empanadas, pastelillos… porque como se los han de llevar…
 —¡Francisco!
 —Señor.
 —A ver cómo estás con el traje de lacayo.
 —Señor, este corbatín blanco parece de pedernal, y me rompe las quijadas.
 —Aguanta, hombre, que no es más que por una noche.
 —Las medias me aprietan también.
 —Como que son de la señora. Pero lucen, que es lo que interesa. ¿Y la casaca y el calzón?
 —Éstos son anchos, porque el lacayo que me los ha prestado es más grande que el estanque del Retiro.
 —No importa. Tienen los botones con corona condal, y eso es lo que deslumbra. Conque ya sabes, conforme vayan entrando los convidados, los anuncias en alta voz.
 —Está muy bien. Ya sube uno.
 —Mira, anuncia a los que vengan, con dos o tres nombres distintos; pero que suenen bien en la escalera, para que la vecindad sepa la clase de gente que somos.
 —Pierda su excelencia el cuidado. «El Sr. marqués del Caracolillo. Su excelencia el arzobispo de la Tramontana. El Sr. duque de Cachirulo. Los condes de la Pasa. Los barones de Móstoles. El marqués: de A; el de B, el de C, el de H. Los marqueses del Abecedario chino. El prior y la priora del Priorato».
 —Esto es magnífico, mi señora doña Ruperta.
 —Marqués, es una soairé de familia.
 —Es una fiesta babilónica. Y lo mejor que tiene, que todos son de los nuestros.
 —Ruperta, no he visto en la mesa las alcachofas.
 —Siete docenas mandé traer. Ya las pondrán.
 —Duquesa, he oído que hay alcachofas. ¿Sabes cómo se comen?
 —Sí, duque, esposo mío; se les quita la hoja con el tenedor y el cuchillo, y luego se cogen con la cuchara.
 —El marqués me ha dicho que con los dedos.
 —Eso se haría cuando era conservador. Nosotros hemos venido a resucitar la cortesía y buenas maneras de nuestros antepasados.
 —Chis… que freían pescado.
 —Pero no lo cogían con los dedos.
 —¡Hija mía!
 —¿Qué quieres, papá conde?
 —Me parece que tus guantes no están muy blancos.
 —¡Vaya! como que ayer les dieron la tercera lavada, y por cierto que me costó dos reales y medio.
 Un criado en la puerta:
 —La mesa está servida con la cena.
 —¡A cenar, a cenar!
 Sentados ya los concurrentes, se miran unos a otros, para ver cómo se da principio al gaudeamus118.
 Uno rompe el fuego desdoblando la servilleta, y todos hacen lo mismo, si bien se la atan al pescuezo unos, otros se sepultan la mitad en el bolsillo del chaleco, otros se la amarran al ojal del frac, y alguno se la pone sobre el hombro.
 Se sirve el pescado.
 —Quiteria, no sé lo que hacer con estas espinas que tengo en la boca y que no me atrevo a tragar.
 —Pues no hay otro remedio.
 —¿Y si se me atragantan y me ahogo?
 —¡Jesús, qué compromiso!
 —Ya salí de él.
 —¿Las tragaste?
 —Cá, las escupí debajo de la silla del vecino.
 —Marqués, ¿no toma usted escarola? Es de las huertas de Luchi.
 —Señora doña Ruperta, gracias. Esas hortalizas están siempre verdes. Y verdes por verdes, prefiero las campestres, que son más sustanciales y nutritivas.
 —Señores, brindo por la dinastía del heredero legítimo de los Reyes Católicos, D. Amadeo de España.
 Duque, ¿pues no es italiano? ¿Cómo puede descender, pues, de aquellos señores? Marqués, ¿no es usted título de Castilla, y sus antecesores eran panaderos? Pues tanto monta.
 —Brindo por el Excmo. Sr. de Macaco, presunto marqués de San Macaco.
 —Sí, sí, sí.
 —¡Las doce!
 —Pepe, coge unos pastelillos para los chicos.
 —Juana, ahí van estos dulces para tu madre.
 —Que te llevas la servilleta.
 —Agarra ese cabo de vela para subir la escalera.

117 Alusión a la fonda de los Leones de Oro, situada en la calle del Carmen, núm. 30.

118 A veces se usa en castellano como un sustantivo con el significado de «fiesta», «diversión», «comilona». Dicho significado se encuentra así en nuestros clásicos.

—Marquesa, creo que voy a reventar. El último vino que han servido en esos vasos es la causa. Estaba tan caliente…

—Marqués, ¡desdichado! Te has bebido el agua de enjuagarse la boca.
 Silencio sepulcral en la casa a la media hora.
 Los dueños digieren el rancho roncando.
 — IV — —Tengo el honor de acompañar a V. E. la real carta de concesión del título de Castilla con la denominación de marqués de San Macaco, vizconde del Hospital, con que nuestro rey y señor se ha servido agraciarle por sus eminentes actos de caridad y desprendimiento con el Gobierno y los desvalidos.

—Ruperta, ¡ya somos marqueses!
 —¿Y el hospital?
 —Calla, mujer, que para mí se hizo aquello de:

«El señor don Juan de Robres, con caridad sin igual,
 fundó este santo hospital; pero antes hizo los pobres.»
 S. de Mobellán de Casafiel 
El paraíso del Teatro Real

—Nada, nada; usted no se va sin verle.
 —¡Otra!… Pero santo varón, si a mí no me gusta la música, ni quiero que me convides, ni me da la gana de gastarme un sentido para mantener vagos que berrean.
 —No sea usted aragonés, D. Mateo; ¿y qué dirían en Épila119 si regresara usted de Madrid sin haber visto el primer teatro de España, sin haber escuchado una vez siquiera los acentos de las divas?
 —Mira, chico, a mí no me vengas con latines.
 —Vamos, D. Mateo, no sea usted testarudo; esta noche la dedicamos al Real. ¿Quiere usted que gastemos poco? ¡conformes! nos iremos al Paraíso.
 —¡Otra!… ¿Y qué es eso?
 —El  Paraíso es… la cazuela, el gallinero, como usted guste; por fin, un lugar en que por treinta y cuatro cuartos, oye usted treinta y cuatro piezas de buena música, o poco menos, interpretadas magistralmente por artistas de primissimo cartello.
 —¿Ya vuelven los latines?
 —¡Si es italiano!
 —Lo mismo da.
 En este momento doblamos la esquina de la mal llamada calle de Lepanto120, y:
 —Mire usted, ése es el teatro —le dije.
 —¡Carape, muchacho, si parece un entierro a oscuras! —Porque es temprano todavía; luego, cuando volvamos…
 —Con que tú —me riñó mi madre y trompógelas…
 —¡Pero si quiero que usted le vea!
 —Nada, hombre, nada, no quiero que digas…; vamos a hacer el encarguito, y luego más que reviente nos iremosal tal infierno, paraíso, o como tú le llames.

119 Municipio en aquella época de unos cinco mil habitantes, aproximadamente. Provincia de Zaragoza. La villa está situada al pie de un monte en la ribera derecha del Jalón.

120 Entre la calle de Vergara y la Plaza de Oriente. De reciente apertura en aquella época. Construida en los solares producidos por los derribos franceses.



A poco llegamos frente al teatro. Junto a la cerrada puerta se veía un numeroso y apiñado grupo de hombres y mujeres, aquéllos arrebujados en capas y gabanes, y éstas en mantones, abrigos y nubes multicolores a la cabeza.

—¡Calle! —dijo al apercibirlos mi D. Mateo, esos serán los comediantes que vienen a vestirse.
 —¡Quiá! no señor —le respondí—, ésas son gentes que van a nuestro Paraíso y madrugan para coger buen sitio.
 —¡Otra!… ¿y sólo por eso aguantan este norte a pie parado? La mayor parte es femenina; y como sabe usted; a las hembras le sobra el calor natural.
 —¡Hombre! Pues si aseguran los sabios que tienen una décima menos que nosotros.
 —Porque no han hecho sus experiencias en Madrid; aquí hay muchas mujeres insensibles a la más baja temperatura, con tal de lucir un buen escote, satisfaciendo la vanidad de su hermosura en cosas que debieran estar ocultas.
 —¡No tienes mala lengua!
 —Un tanto desenfadada y un mucho amiga de la claridad, lo confieso.
 Y enderezamos nuestros pasos a casa de Mad. Agustina con objeto de comprar el encarguito, que consistía en dos sombreros para unas señoritas de Épila, capaces de abrirse paso a través de un regimiento prusiano, y sin embargo…
 ¡También pagaban el servil tributo!
 D. Mateo eligió, como era lógico, los más vistosos que halló a mano, satisfizo su importe, no quiso dar las señas para que los llevasen a casa, púsose el uno bajo el brazo, me encargué de la otra caja, tuve que apencar con ella, desandamos el camino, pusimos a los prisioneros en cobro, y más que a paso porque el tiempo corría, nos dirigimos nuevamente al Real.
 —¡Ajajá! —dijo mi aragonés al ver las luces y los coches—, esto ya es otra cosa.
 —Vera usted cómo le gusta —le contesté.
 En este momento nos echó el ojo una caterva de revendedores, los cuales comenzaron a asediarnos, gritando:
 —Señorito: butacas.
 —Delanteras de palco; asientos.
 —Libretos de la ópera.
 —¿Quiere usted paraísos?
 —¡Vengan! —exclamé.
 —¡No! —interrumpió D. Mateo dirigiéndose a las rejas y pidiendo allí nuestras entradas. Empeñose en pagar; su edad, su carácter me imponían la obligación de ceder el paso al natural generoso de los aragoneses, enseñamos el billete en la puerta, se quedaron con un trozo, y por fin penetramos en el vestíbulo.
 —¡Carape! No vuelvas en tu vida —me dijo al emprender la ascensión—, a tomar nada de semejantes tíos. ¿Creerás que la otra noche me llevaron en Eslava121 el triple de su valor por una luneta? Pero hombre, ¿cómo consiente eso el Gobierno?
 —Vamos, D. Mateo, no diga usted blasfemias —le respondí—. El monopolio es una de las más bellas teorías del libre cambio…
 —¿Sí? Pues aliviarse —me contestó cogiendo la escalera entre pies, y subiendo el primer tramo.
 —¿Por dónde? —me dijo entonces al ver dos escaleras ante sí.
 —Por donde usted quiera —le contesté—, lo mismo
 da.—¡A tu madre con esa! —me dijo enfurruñado—, ¿crees que yo me mamo el dedo?
 —Pero D. Mateo, ¡no sea usted chiquillo!… Súbase usted conmigo por aquí (y nos subimos), ahora bájese usted por esta otra (y nos bajamos); ¿ve usted cómo ha vuelto al mismo sitio?

121 Construido en fecha muy próxima a la publicación de la presente colección, pues en el núm. 3 del pasadizo de San Ginés se edificó en 1871. Se inauguró el 30 de Septiembre de dicho año con las comedias Como el pez en el agua y No siempre lo bueno es bueno. Augusto Martínez Olmedilla, en ob. cit., págs. 258-275, da cumplida noticia del teatro Eslava desde su fundación hasta el año 1926. Autores, estrenos, actores, público, etc. dieron vida a uno de los teatros más concurrido de Madrid.

—¡A ver! ¡a ver! Hagámoslo otra vez, porque no me he enterado bien.
 Volvimos a subir, tornamos a bajar, y…
 —¿Sabes lo que te digo? —exclamó al pisar de nuevo el rellano—, ¡que me estoy mareando!
 —Lo creo —le respondí—, pero ¿se convence usted?
 —¡Carape! La verdad es que me mareo, y yo quisiera… ¡Ven! —me dijo de repente, obligándome a subir por tercera vez el tramo—; te vas a estar aquí lo mismo que una estatua, cuidadito con moverte, ¡yo me voy a bajar por esta escalera, luego subiré por la otra; y si te encuentro!… Pero ¿me prometes estarte quieto?
 —Lo mismo que un muerto —le respondí—, puede usted hacer la prueba.
 Él se bajó pasito a paso y volviendo la cabeza, mirome una última vez recelosamente, echó a correr como un gamo, y en cuatro brincos se me plantó de nuevo al lado, exclamando:
 —¡Recarape! ¿conque sí que es verdad? Pues mira, chico, que en mi vida he visto otra… ¡Y me gusta, hombre, me gusta! En Épila no hay ninguna así; voy a hacer otra pruebecita.
 Y se bajó de nuevo, mientras yo me apretaba los hijares para contener la risa, y la gente que subía nos echaba el ojo, suponiéndonos locos o apuntados.
 Por fin proseguimos la ascensión, y cuando ya pasábamos del tercer piso:
 —Oye —me dijo D. Mateo—, ¿no hemos llegado todavía a la región de las nubes?
 el  
 —Entre ellas debemos andar —le respondí—, porque Paraíso está tres varas más arriba. —¡Otra! ¡Mira que está tan alto como la Torre-Nueva de Zaragoza!122
 —¡Ea! No refunfuñe usted más —exclamé—, hele aquí. Y agarrándole un brazo, le encaminé hacia una de las

122 La Torre-Nueva empezó a construirse en 1504, en el reinado de
entradas: Di al acomodador ( facsimile de San Pedro) los pedazos de papel que a prima noche sirven de pasaporte en aquellas elevadas regiones; éste nos franqueó el paso, y levantando un tanto el pesado portier, empujé suavemente a mi aragonés, quien sumergió la cabeza en aquel ambiente de Senegal y…

—¡Uf! ¡Qué calor! —gritó dando un salto atrás, que por poco me echa fuera las narices.
 —¡Vamos, pase usted! —le dije entonces—, esa es la primera impresión, pero poco a poco se va acostumbrando el cuerpo y…
 Y cociendo a la par, me interrumpió penetrando con decisión en aquella atmósfera.
 *** El local que se denomina Paraíso, estaba como vulgarmente se dice, de bote en bote; hasta las estrechas escalerillas que conducen a las últimas gradas rebosaban en gente. Los ojos tan solo distinguían a través de los vapores caliginosos, una abigarrada muchedumbre en que por regla general los colores vivos anunciaban la presencia de una mujer y los apagados la de un hombre. Ante nosotros y de pie se empinaba un grupo varonil, que falto de asiento y ávido de encontrar en la escena delectaciones oculares, había hecho presa en el terreno que pisaba. Entre el dichoso encarguito y las travesuras del buen señor en la escalera, el tiempo se había deslizado como siempre impasible, y llegábamos tarde.

Precisamente aquella noche se ponía en escena la más moderna de las óperas que han dado la vuelta al mundo, la partitura que tiene el privilegio de atraer más gentes al Paraíso del Real, el chef-d’oeuvre de Gounod, el inmortal poema de Goethe… ¡Fausto, en una palabra!123

Fernando El Católico, con el propósito de que los habitantes de Zaragoza tuvieran una torre que les anunciara con uniformidad las horas. Se encomendó su dirección al arquitecto Gabriel Gombao. Quince meses duró su construcción, cuya base octógona tenía 45 pies de diámetro. Su elevación total era de 312 pies.
 A poco de haber entrado el tenor (que era por cierto Tamberlik124) comenzó a cantar la frase: 

¡Satan a mé!
Nosotros no distinguíamos la escena, pero de repente se oyó la explosión, se notaron los resplandores de la llama, se percibió el olor a azufre, y…

—¡Demonio! ¿Qué es lo que se está quemando? —dijo a voz en grito mi D. Mateo, mientras Mefistófeles aparecía sobre las tablas exclamando:

¡Sono qui! 
 y las gentes que nos rodeaban, comenzaron a chichearnos, eligiendo su airada vista hacia el aragonés. —¡Cállese usted por Dios! —le dije—, si es que ha salido a la escena ese que usted nombraba.
 —¿Quién? ¿El demonio?
 —En persona.
 —¡Otra! —pues entonces este Paraíso debe andar cerca del infierno.
 —Prudencia —volví a decirle, mientras resonaban los bravos y las palmadas que recogía Selva125, por haber modulado claramente una nota tres puntos más baja que los gruñidos de aquel animalito sin desperdicios, compañero de San Antón.
 D. Mateo hacía pinitos para vislumbrar la escena, al propio tiempo que sudaba la gota gorda; pero su escasa estatura y la mucha gente que delante había, no le dejaban conseguir su deseo.
 Así estuvo un rato sin rechistar, aunque de vez en cuando me miraba con los ojos del que pregunta: ¿Y aquí qué hacemos?
 Por nuestra retaguardia iban colocándose paulatinamente personas que engrosaban el grupo, embanastándonos poquito a poco como sardinas en cubeta. De repente,
 —Lo que es yo no aguanto más —me dijo.
 —¡Pero D. Mateo!…
 —Nada, nada. Sácame pronto al raso, o te dejo.
 Y por seguirle la corriente y por evitar otro pequeño escándalo, comencé a abrir calle de medio lado, hasta que arribamos a puerto de salvación.
 —¡Jesús! —exclamaba el aragonés limpiándose el sudor con un pañuelo de yerbas—. ¿Y hay quien dé cuatro reales por aguantar este bochorno y estos apretujones?
 —¡La afición a la música!
 —¡Otra! También me gusta a mí la jota, pero al aire libre.
 —Deje usted, que en cuanto acabe el acto, pillaremos asiento y nos acomodaremos a gusto.
 —¿En este Paraíso?
 —¡Sí señor! ¡Si en él hemos de pasar la noche!
 —¡Me parece!… ¡Ea! ¡ea! pues cuéntame lo que están haciendo, porque lo que es a mí en no hablándome castellano puro…
 —Verá usted —le dije para entretenerle—, Fausto es un sabio muy viejo que tiene ganas de volverse joven…
 —En eso le alabo el gusto.

123 Carlos Gounod (1818-1893), compositor francés. Su éxito vienedado, precisamente, por su ópera Faust, estrenada en París el 19 de Marzo de 1859. 124 Enrique Tamberlick (1820-1889). Gran tenor italiano cuya vida artística transcurrió casi por completo en España. Aparece en el mundo de ficción galdosiano, en sus episodios Bodas reales y Cánovas— y en la novela Lo prohibido. Ángel M.ª de Segovia en su Melonar de Madrid le dedica los siguientes versos en 1876: Tuvo un tiempo en que cantó;/ pero hoy, de aquel tiempo bueno,/ solo le queda el compás,/ como a los músicos viejos, ob. cit., pág. 176.

125 Selva, famoso bajo del Teatro Real de Madrid en la segunda mitad del siglo xix. Pedro de Répide en Madrid a vista de pájaro el año 1873 se refiere a Tamberlick y Antonio Selva en los siguientes términos: «En 1873 dirige la orquesta del Real don Juan Skoczdopole, siegue siendo el ídolo del público madrileño y de la vida teatral el famoso bajo Antonio
 Selva, cantando en esa función un monólogo con letra de Rafael García Santisteban y música del maestro Barbieri. Tamberlick, que tres años antes, el 16 de marzo de 1871, había estrenado en ese mismo teatro la ópera Marina, de maestro Arrieta, estrenó en su beneficio, el año 1874, un cuadro lírico del maestro Chapí, titulado Las naves de Cortés.



—Quiere divertirse otras vez, y convencido de que en la edad está el secreto, y para lograr lo que desea, se decide a invocar al mismo demonio.
 —¡Hombre! eso me parece una barbaridad. —Al llamamiento acude el tal por escotillón, con cuernos en la cabeza y echando llamas por la boca…
 —¡Otra! ¿y cómo no he visto yo nada de eso?
 —Porque aún no ha visto usted el escenario.
 —¡Ah!
 —Cuando Fausto ve a Mefistófeles…
 —¿Befis… qué?
 —Mefistófeles, que es como se llama el diablo.
 —¡Carape! ¡qué nombre más revesado!
 —Cuando le ve, repito, le entra miedo de hacer tratos con él.
 —Lo mismo me pasaría a mí.
 —Entonces para tentarle, hace que se aparezca por detrás de un telón una muchacha blanca, rubia, con escote cuadrado y las trenzas sueltas, la cual se llama Margarita126.
 —¿Ves? ese nombre sí que me gusta —dijo a esto D. Mateo—, que bajo un mechero de gas y fumándose un pitillo, me escuchaba con suma atención.
 —Fausto la ve, se entusiasma y quiere cogerla. El demonio le entrega entonces un vaso, cuyo contenido ha de tragarse, para lograr su deseo, a trueque de entregar luego su alma al propio Mefistófeles, y…
 En este momento sonó una salva de aplausos, cayó sin duda el telón, y una avalancha masculina desembocó por junto al portier, arrollándonos de grado o por fuerza.
 —¿Y qué más? —me preguntaba D. Mateo, a quien sin duda interesaba el relato.
 —¡Hombre, haga usted el favor! —le dije a un caballero que estaba cargando todo el peso de su rolliza humanidad sobre mí.

126 Referencia al episodio de Margarita, el primer amor de Fausto. Personaje que rehusará la salvación por el infierno y morirá ajusticiada, elevando el alma a la Santa Madre de Dios y con el nombre de su amor en los labios.

—¿No ve usted que me empujan por detrás? —respondió él.
 —¿Y qué más? —seguía repitiendo mi aragonés, a quien la muchedumbre había separado de mí.
 —Nada —le dije cuando pude reunirme con él—, que éste es el momento oportuno de pillar asiento.
 —Pero ¿en qué para eso que me contabas?
 —En que el viejo se echa el vaso al coleto, y se vuelve joven y se marcha con el demonio a buscar a Margarita.
 —¿Y qué más? —continuaba diciendo D. Mateo mientras yo hacía rumbo al Paraíso evitando los escollos, de aquel maremágnum de gentes.
 —Nada; que han corrido el telón, y cuando le vuelvan a levantar pasarán más cosas y se irá usted enterando.
 —¡Ah! entonces, bueno —me respondió.
 Por fin pasamos el pórtico, nos adelantamos hacia el comedio del Paraíso, y…
 —Observe usted qué grande es esto —exclamé entonces—; repare usted la distancia que hay desde aquí al fondo del gallinero y a la pared del escenario; considere usted la muchedumbre que puede apiñarse en este local.
 —¡Carape!… ¡Recarape!… —repetía el aragonés, haciéndose cargo de aquellas magnitudes.
 —Oye —me dijo de repente—; todo aquel batiburrillo de mujeres ¿son las once mil vírgenes?
 —¡Vaya usted a saber! —contesté—; lo que sí puedo asegurar a usted es que aquéllas son las que esperaban en la puerta.
 —¡Otra!… ¿Y cómo las conoces?
 —Sencillamente —respondí—; porque ése es el mejor sitio del Paraíso, y vienen temprano a la puerta, y suben la escalera a brincos por cogerle. Cosa muy natural —añadí—, porque en ese lugar de las laterales (que así llaman a todas aquellas gradas) se sufre menos el calor, se ve perfectamente la escena y se disfrutan las delicias de un coche parado. De quinientos a mil hombres (por término medio) entran y salen en una noche por allí, y ellas les ven, y ellos las miran, y las sonríen los pretendientes, y las hablan los amigos; y, en fin, que no está pagado el sitio con una peseta. —Chico, ¿y qué clase de gente es esta?
 —D. Mateo, aquí hay de too, como dicen los gañanes manchegos respecto a Ciudad-Real; esto es un verdadero mosaico: aquí vienen hijas de magistrado, y hermanas de general, y esposas de hombres públicos, y modistas, y patronas de huéspedes, y viudas de intendente, y militaras, y… en fin, de todo. En cuanto a hombres, dudo que haya uno solo en Madrid, por noble que sea su abolengo, alta su posición o crecido su caudal, que no haya pisado o pise alguna vez el entarimado del Paraíso. Sin embargo, la clase que aquí domina son los dilettanti…
 —Ya te he dicho…
 —Quiero decir, los apasionados de la música dramática. ¡Como aquí se oye mejor! Adelantémonos un poquito… y ahora mire usted desde aquí la gente de las butacas.
 —¡Hombre! ¿sabes que me mareo otra vez?… ¡Carape! ¡qué pequeñitos parecen todos! Ahora es cuando hallo propio el nombre que a esto le dan, porque desde el Paraíso de veras, nos guiparán a los hombres, poco más o menos, del tamaño que yo distingo a los que están allá abajo. ¡Vaya, chico, no quiero mirar más, que me dan ganas de tirarme de cabeza!
 —Es el efecto de siempre —le respondí—, mientras me hacía cargo de la topografía del terreno, buscando algún lugar vacío que nos procurase descanso, ya que no comodidad.
 —Chico —gritó el aragonés de repente—; allí hay una rubia que me está haciendo señas.
 —¡D. Mateo —exclamé—, será usted capaz de tener algún belén por estos barrios!
 —Mira, mira… encima de aquellos dos que parecen unos tórtolos…
 Fijé la vista en el punto que me señalaba, y:
 —Sí es una amiga de Paraíso —le respondí abalanzándome a la escalerilla para saludarla, dejándole con un palmo de narices.
 —Muy buenas noches, Elvira —dije a la rubia cuando estuve a tiro.
 —Buenas noches —me contestó—. Aquí le guardo a usted un sitio.
 —Necesito dos.
 —Pues el otro como no sea en mi falda…
 —Ése para mí —la dije galantemente.
 —Mamá, a ver si puede usted correrse un poquito.
 —¡Jesús, hija! —dijo la madre, que parecía un sargento de caballería, empujando al padre, que era un capitán de carabineros.
 —¡Ea! —prosiguió Elvira—; llame usted a su amigo, que ya pueden ustedes pasar.
 Hice una seña a D. Mateo, que subió tropezando la escalera, y comenzamos la travesía dando involuntarios pisotones a diestra y siniestra; arribamos por fin; dimos una media vuelta, y haciendo cuña y murmurando «Perdonen ustedes la molestia» nos acomodamos insensiblemente, entre los vaivenes de las personas próximas y las quejas de las apartadas, sobre quienes refluía el apretón.
 —Muchas gracias, Elvira —dije al sentarme—; ¿y qué tal lo hacen esta noche?
 —Selva y Tamberlick como siempre; ahora veremos la tiple; creo que es muy flojilla.
 Contesté con el gesto; y abandonando a mi aragonés a las dulzuras de su nueva situación, comencé por pasar revista a las personas que me rodeaban.
 Junto a mis pies tenía a la feliz pareja que D. Mateo había calificado oportunamente de tórtolos: estaban tan pegaditos, y se hablaban tan al oído, que parecía se iban a comer mutuamente: ella le miraba con unos ojos embriagadores; y el muchacho estaba que ni Fausto en el tercer acto. A su derecha había otra pareja (matrimonio al parecer) cuya mitad femenina tenía un palmito muy agradable, y cuya otra mitad, hombre de cara fosca, se mostraba inquieto y desasosegado. El otro ad látere de mi compañero era un señor de cierta edad y rostro melifluo; mi izquierda estaba ocupada por la familia de Elvira, y mis espaldas tocaban las rodillas de una muchacha pizpireta y simpática, sobrina (por lo que luego supe) de una tía y un tío que departían ya amigablemente con mi aragonés.
 Terminadas apenas estas primeras y rápidas observaciones, la orquesta preludió los primeros compases de la Kermesse127, los corredores comenzaron a desaguar gentes en el Paraíso, subieron el telón, se fueron acomodando todos, los hombres nos descubrimos la cabeza y dio principio el acto segundo.
 *** —¡Qué original es esta música! —me dijo entonces Elvira.
 —Como todo lo de Gounod —la contesté.
 —¿Y qué hacen esos? —preguntaba D. Mateo a la vecina de arriba.
 —Ahora cantan, y después bailarán —respondió ésta.
 —¿Y el demonio?
 —Pronto va a salir.
 —¡Ah! bueno —contestó—, quedando absorto en la contemplación de la escena.
 Sin duda ya no sentía el calor.
 Entonces noté que entre los pies de la señora, cuyo esposo se mostraba intranquilo, estaba agazapado un asiduo concurrente al local, que de vez en cuando volvía la cabeza y clavaba en ella sus negros y brillantes ojos.
 —¿Y qué hacen ahora? —seguía preguntando el aragonés a la vecina.
 —Ahora beben, y luego sale el demonio y les planta a todos cara.
 —¿Y qué más?
 —Que le asustan con la señal de la cruz.
 —¡Otra!… ¿Y le cogen?
 —No; se les escapa de entre las manos.
 —¡Ah! Bueno; pero lo siento. Y diga usted, ¿quién es ese que sale ahora?
 —Ése es el marido de Margarita128.

127 Los diccionarios léxicos de la época designan con esta voz un tipo de fiesta organizada, por lo común, para fines benéficos, y en la que, además de ofrecer varias diversiones a los concurrentes, se establecen puestos para la venta de flores, dulces, cigarros y otras cosas. Las mujeres organizadoras se encargan de dicha venta.

128 El primer amor de Goethe data de 1763. Episodio que inspiraría


—¡Tía! —exclamó la sobrina que tenía yo a mis espaldas.
 —Pues sí que es el marido, bachillera; y si no, di tú quién es.
 —¡Toma! ¿quién ha de ser? su hermano.
 —¡Su marido! —replicó nerviosamente la tía.
 —Chico, ¿ése es el marido? —me preguntó a mí entonces don Mateo.
 —No señor; el padre —le respondí, y continué saboreando las dulzuras de las notas que canta Valentín mientras el melancólico adlátere del aragonés hacía gestos de impaciencia por ver turbado su sibaritismo musical por las inoportunidades del forastero. ¡Era el tipo del verdadero dilettanti!
 El Paraíso presentaba en este momento un golpe de vista encantador: la multitud de abanicos que se agitaban violentamente imitando el oleaje de los mares, lo abigarrado de colores, lo encendido de los rostros, lo brillante de los ojos, lo espeso de aquella atmósfera saturada con el humo de los cigarros y el ácido carbónico de los espectadores, daba al conjunto una apariencia semi-fantástica e infernal a que coadyuvaban los 120 grados de calor (termómetro Farenheit) que disfrutábamos en aquel momento.
 A mi alrededor todo continuaba en el mismo ser y estado: los tórtolos más pichones que nunca, el marido escamado como antes, la mujer coqueta y recelosa, el Tenorio osado e insinuante, el dilettanti embriagándose en los éxtasis y arrobamientos de su oído, D. Mateo entretenido en verle hacer diabluras al propio demonio, mi vecinita tan digna, como simpática, y Elvira deseando armar conversación para murmurar de la tiple.
 ¡Ah! se me olvidaba decir a ustedes que esta última había sido en tiempos alumna del Conservatorio; que tenía basta voz y más pretensiones; que cantaba a todas horas, y no muy mal; que se despepitaba por su afición a las tablas, y por fin, que se pasaba la vida disputando con su madre respecto a un próximo viaje que debían hacer a Italia para que la niña recibiese allí los últimos perfiles en la escuela de un gran maestro y debutase in continenti en el teatro de la Scala129.
 Tal es Elvira y tal el origen de su antipatía hacia todas y cuantas mujeres pisan el escenario del Real. Su crítica es constante para todos; pero si el mérito de una artista, o el juicio de quien con ella razona, la obligan a ceder el campo en esta o aquella cualidad de la cantante, no haya miedo que lo abandone por completo sin llevarse entre sus uñas alguna carne de la víctima. Si, por ejemplo, tal o cual tiple tiene la voz pastosa y gusto y sentimiento y escuela, ella le fijará a usted la atención en su falta de hermosura, o en su sobra de carnes, o en la poca elegancia con que se prende, o en el mucho temor con que trabaja. Y si la artista es una verdadera eminencia y hay que alabarla en todo, ella acabará por asegurar a usted que su conducta es de lo más relajado que se conoce, y le dirá que muda de amantes como de camisa, y que fuma, y que hasta tiene el vicio del aguardiente, por cuyo abuso está aproximándose el día en que la voz se le acatarre y tenga que agarrar una guitarra para pedir limosna de puerta en puerta. Y ustedes perdonen la digresión.
 A poco cantaron el extraño coro en que Valentín y sus compañeros conjuran a Mefistófeles. El barítono cumplió, Selva estuvo inimitable al pintar con sus gestos y contorsiones la importancia de su rabia. Butacas y Paraíso rivalizaron en bravos y palmadas, el estruendo era imponente, el suelo retemblaba.
 —¡¡Otra!! —gritaban miles de voces, y D. Mateo que estaba entusiasmado y no le quitaba ojo al demonio, seducido por sus cuernos y su traje encarnado y su rostro, gritaba y pataleaba también. El compañero de su derecha tenía los ojos entornados, y en su melifluo semblante llevaba retratada su interior aunque muda satisfacción. ¡Él no aplaudía jamás!
 Y no hubo remedio, con beneplácito unánime, tuvieron que repetir el coro.
 D. Mateo estaba como si tuviera azogue al ver que el demonio se arrastraba de un lado para otro de la escena, sin que nadie le echase el guante, hasta que al verle una de las veces realmente acorralado, aprovechando un compás de silencio, gritó con toda la fuerza de sus pulmones:
 —¡Agárrale ahora!
 Los que nos rodeaban prorrumpieron en estrepitosas carcajadas, el resto de la concurrencia nos chicheó, el dilettanti murmuró la palabra «bárbaro», que afortunadamente no oyó el aragonés, éste se quedó riéndose de la gracia y yo medio corrido y murmurando en el oído de Elvira:
 —No lo extrañe usted, porque el pobre es de Épila, y entra aquí por primera vez.
 Y volvieron a terminar el coro, y volvieron a aplaudir extremadamente, y comenzó el baile, que gustó mucho a mi hombre, y a poco, precedida de un chicheo general para imponer silencio, se presentó en escena la Margarita, que hacía aquella noche su debut.
 Fausto la abordó gentilmente ofreciéndola apoyo y compañía, y ella, a quien embargaba sin duda la emoción, rehusó la oferta con voz temblona y apagada, teniendo la desgracia de soltar (aunque imperceptiblemente) una nota en falso al finalizar su frase.
 —¡Bravo! ¡bravo! —dijeron dando palmadas y con voz de trueno una caterva de individuos diseminados por el Paraíso.
 —¡Chist! ¡chist! —exclamó la inmensa mayoría del teatro.
 —¡Otra! ¡otra! —vociferaba un tipo de demagogo que cerca de nosotros batía con entusiasmo las palmas de unas manos dignas del Gargantúa de Rabelais130.

la creación de la joven Gretchen (Margarita), cuyo nombre inmortalizará en el Fausto.

129 Construido en 1778 por Piermarini. Tiene cabida para 3.600 espectadores. 130 Gran novela fantástica (Gargantua et Pantagruel), burlesca y satírica de François Rabelais (1495-1553), escrita y publicada diversas veces desde 1532 a 1564. El nombre del protagonista aparece por primera vez en las Grandes e inestimables crónicas del grande y enorme gigante Gargantúa, novela popular de aventuras, impresa anónima en Lyon, en 1532.


 Don Mateo iba ya a aplaudir, pero yo pude sujetarle las manos; su ad látere le miró entonces con una cara de compasión indefinible.
Estos primeros nubarrones, presagio cierto de la tormenta que amenazaba estallar, no traspasaron los límites del  Paraíso. Butacas y palcos permanecieron indiferentes; la calma se restableció a poco, y prosiguió la representación.

—¿Ha oído usted el gallo? —me preguntó Elvira enseguida.
 —Sí, hija mía —le contesté—; pero reservo mi juicio sobre la tiple hasta oírla más.
 —Pues amigo mío, yo por mi parte le tengo ya formado: esa mujer ni modula, ni frasea, ni vocaliza ni nada; no tiene ni facultades ni escuela; sube con poca naturalidad; por fin ella podrá ser una mezzosoprano, aunque mala; pero ni es ni puede ser ya más una prima donna: ¡desengáñese usted!
 En cuyo momento tiraron nuevamente el telón.
 *** —¡Me gusta, hombre, me gusta! —exclamaba D. Mateo limpiándose las gotas que el sudor destilaba en sus sienes.
 —¿Y qué es lo que a usted le gusta? —le preguntó socarronamente el de su derecha.
 —¡Otra! ¿qué quiere usted que me guste?… ¡Pues, el demonio!
 —Me lo figuraba —respondió volviendo la cabeza el demandante.
 —Señora, ¿y cuándo piensan ustedes efectuar aquel viajito? —pregunté a la mamá de Elvira.
 —Yo no sé; pero lo menos hasta la primavera…
 —¡Justo; en el peor tiempo! —interrumpió la diva en embrión.
 —Pero, hija mía, no conoces que tu padre está delicado, y con los fríos que hacen…
 —Papá se queda con su asistente, mejor servido que ahora.
 —¡En fin, veremos, veremos! —dijo, y calló la madre.
 —Chico, yo me ahogo —mascullaba en este punto mi aragonés tirándome de la manga.
 —Pues D. Mateo, aquí no hay más remedio que aguantar viento y marea, o quedarse soldado de a pie.
 —¿Quiere usted hacerse aire? —dijo entonces mi pizpireta y posterior vecina, alargándole su abanico.
 —Gracias —respondió él—, yo no gasto esas cosas.
 —¡Pues yo sí! —exclamé agarrándole dulcemente y poniéndole en movimiento.
 —¡Jesús qué bochorno —continuaba murmurando D. Mateo—; ni el propio mes de agosto! Pero… mira —me dijo de repente al oído—, mira los tórtolos y repara cómo se arropa ella con el mantón… ¡demonio de muchacha! ¿será capaz de tener frío?
 —Puede ser —le contesté—; pero de todos modos, no sea usted fisgón, ni se meta en averiguar el porqué de si las chicas se tapan o no se tapan. Cada cual hace de su capa un sayo, y peor es meneallo.
 —No te entiendo.
 —Ni hace falta; deje usted en paz a la feliz pareja, y mire a aquel que aplaudió tanto a la tiple en el acto segundo.
 —¿El de las barbas?
 —Sí.
 —¿Quién es?
 —Un alabardero.
 —¡Otra!… ¿De los que gastaba doña Isabel?
 —No señor, de otros que tiene la empresa.
 —¿Y cómo no va de uniforme?
 —Porque no le tiene.
 —¿Qué es? ¿que viene al teatro todas las noches?
 —Todas.
 —¡Será rico!
 —¡Me parece que no!
 —Pues mira, una peseta diaria, siempre son seis duros al mes.
 —Es que ese entra de balde.
 —Hombre, ¿y por qué? ¿por bonito?
 —Se lo explicaré a usted todo, D. Mateo. Ése y otros muchos, que diseminados andan por estas elevadas regiones, forman una especie de compañía, a que en Francia llaman claque y aquí alabarderos, los cuales están asalariados por la empresa para que contribuyan con sus voces y palmadas al buen éxito de tal ópera o cual artista. —¡Otra!… ¿Y aplauden aunque lo hagan mal? —Ése es su oficio.
 —Pues mira, diles que vengan al teatro de Zaragoza y verán qué pronto los tiran de patas al patio.
 —También aquí suelen llevarse algún revés de cuello vuelto; pero…
 —Mira, muchacho, yo tengo una sed que rabio. ¿Hay agua allí fuera?
 —¡Sí señor! ¿pero cómo quiere usted?…
 —Pues hijo, yo no aguanto más.
 No hubo remedio; roguele a Elvira y al dilettanti que se aproximaran en lo posible; mi vecinita de retaguardia se prestó graciosamente a ocupar mi sitio en la ausencia para disminuir el hueco; y ya tranquilo por esta parte emprendí el descenso de la escalerilla. Cuando pisaba el cuarto o quinto escalón, volví involuntariamente mis ojos hacia el matrimonio mencionado, y me pareció observar que disputaban acaloradamente, aunque en voz baja. El galán atrevido continuaba a los pies de la señora, dispuesto sin duda a proseguir el asedio de la fortaleza, y el marido hablaba fijando en él unos ojos de basilisco, que no auguraban nada bueno. A mí me entró comezón de acercarme al pirata de Paraíso y decirle: «¡Hombre, no sea usted… Tenorio! y deje en paz a los que en paz deben vivir: póngase en el lugar de ese marido, y comprenda lo impertinente de su proceder». Pero como él me hubiera respondido probablemente: «¿Y a usted quién le da vela en este entierro?», me encogí de hombros, callé y proseguí mi camino en busca del arago
nés.El cual, así que salimos al corredor, comenzó por preguntarme si había revolica, al ver que todo el mundo estaba leyendo un papel. Díjele que La Correspondencia131 (gorro de dormir para los cortesanos) tenía privilegio de Dios para introducirse antes y después de su confección hasta en los más excusados lugares, y por ende asaltaba también el Paraíso cada y cuando que los chicos que la pregonan arribaban a los umbrales del teatro Real.

131 Véase nota 73.
Comprela yo también, y encaminé a mi forastero hacia el mostrador en que expenden agua, azucarillos y otros ingredientes. Pedimos y trasegamos un púlpito de la del Lozoya con un merengue, y D. Mateo zampó después la mano en una bandeja, y comenzó a saborear una especie de ciruela confitada.

—Chico, qué malo es esto —me dijo al engullirla—; ¿serán mejores los otros dulces?
 —No señor; peores —le contesté. Y satisfecho el gasto, nos volvimos pasito a paso a nuestro asiento, desde donde vimos comenzar en breve el acto tercero132.
 *** Al principio todo fue de bien en mejor; la encantadora contralto, que hacía el papel de Siebel, recogió buena cosecha de aplausos, no sin que Elvira me dijera:

—¿Ha visto usted qué mal anda con pantalones? A lo cual respondí:
 —¡Es natural!
 Mientras a D. Mateo se le iban cerrando paulatinamente los párpados.

La nueva salida de Mefistófeles le despejó el sueño nuevamente, hasta que Tamberlik se quedó sólo en la escena cantando la bellísima romanza,

Salve dimora casta é pura, 
 con un sentimiento, una delicadeza y un arte difíciles de aventajar. 132 Entre los más sobresalientes episodios de la ópera de Gounod debe citarse el preludio, la canción de Mefistófeles en el 2º acto, la famosa aria de las joyas, el duo del amor en el jardín de Margarita, la serenata de Mefistófeles, la gran escena de la catedral y el terceto del desafío.

Mi aragonés no tenía ganas ni de preguntar lo que pasaba, y aunque malamente, se iba acomodando en el regazo de Morfeo y empezaba a dar cabezadas. Cuando Margarita penetró a poco en el jardín, dormía ya con el sueño de los justos.

En el puesto en que la tiple se puso a hilar, alguno del Paraíso bostezó con el buen objeto sin duda de imponer más silencio; pero el alabardero de cara demagógica no debió entenderlo así, y comenzó a aplaudir.

—¡Jesús, qué tío! —me dijo entonces Elvira. —¡Silencio! —gritaron muchos, obligando por fin a aquel energúmeno a que cesase en sus ruidosas manifestaciones, mientras Margarita proseguía su canción.
 Verdaderamente la tiple era flojilla; poca extensión de voz, menos escuela, escaso sentimiento y mucho temor, no eran circunstancias idóneas para salir airosa en su debut.
 Asimismo, pasó. A la terminación de la primera estrofa siguió un silencio sepulcral; y a la de la segunda, una verdadera tempestad de voces y murmullos por parte de los espectadores, y bravos y palmadas por la de los alabarderos. El tumulto crecía a intervalos, y a intervalos menguaba; la artista, impresionada, lo hacía cada vez peor, y el tipo de las barbas continuaba metiendo más ruido con sus solas manos, que el célebre batán por cuyos golpes se vio Sancho obligado a desaguar el miedo por la canal ordinaria. De repente:
 —¡Fuera alabarderos! —gritó una voz estentórea dominando el tumulto y despertando sobresaltadamente a mi aragonés.
 —¡Fuera! —repitieron muchas.
 —¡Bravo! —aulló el de las barbas.
 —¡Que le echen! —vociferó casi a su lado el padre de Elvira, apostrofando rudamente al sujeto.
 —¡Eso a usted, so tío! —exclamó entonces el demagogo.
 —¡A mí! —dijo el capitán de carabineros abalanzándose rápidamente sobre el que pretendía coartar la libre expresión del criterio público, y… ¡zas! dándole una bofetada que le bañó en sangre las muelas.
 —¡Papá, por Dios! —comenzó a gritar Elvira pálida y de pie.
 —¡Fuerte!… ¡duro! —exclamaba a voz en cuello D. Mateo.
 —¡Vámonos, tía! —murmuraba temblando mi vecinita, mientras los golpes y las puñadas menudeaban sobre el infeliz  alabardero, quien no podía, aunque lo intentaba en vano, sacudirse las moscas. Mas de improviso, y cuando la tempestad parecía haber llegado a su período álgido, oímos a nuestros pies una voz que gritaba:
 —¡Miserable! Y vimos al celoso marido propinando un revés más que mayúsculo, sobre el atrevido galán de su mujer, quien le devolvió el regalo, acabando los dos por agarrarse a brazo partido.
 El Paraíso se convirtió con esto en un verdadero campo de Agramante133. Las gargantas no se daban punto de reposo, las señoras se desvanecían, los trancazos redoblaban, los tórtolos se apretaban más que nunca, la representación estaba interrumpida, los espectadores prudentes tomaban la puerta entre manos, los osados de las butacas tenían la espalda vuelta al escenario y los ojos fijos en su cenit, porque realmente la función se daba ahora en el Paraíso.
 Por fin unos cuantos amarillos (vulgo municipales) penetraron en el local, encargándose con la poderosa ayuda del tiempo, de ser los Neptunos de aquellas embravecidas olas. Sacaron fuera al culpable de leso entusiasmo, marchose por un lado el matrimonio y por otro el pirata de Paraíso; comenzaron a calmarse los ánimos, y continuó la representación.
 —Pero, hombre —me preguntó enseguida el aragonés—, ¿qué mosca le ha picado al tío de aquí abajo que se ha puesto tan porro?134
 —Puede que la mosca —le respondí—, haya picado a su mujer a favor del tumulto; pero cuando en cualquier asunto median faldas, lo más galante, amigo mío, es echarse en brazos de la discreción.
 —¡Ah! bueno —dijo, y se calló.
 Desde aquel momento, los aplausos a Tamberlik alternaron con los murmullos a la pobre Margarita, la cual, según el caló de aquellas alturas, había hecho fiasco en su debut; la representación se arrastró lánguida y perezosa, y muchos espectadores abandonaron el local.
 D. Mateo dormía reposadamente desde la hermosa frase ¡Ah! se il ciel, col suo sorriso.
 Esperé, pues, a que acabara el acto, y en cuanto cayó el telón me despedí de Elvira, de los vecinos de atrás y del dilettanti, cogí a mi aragonés del brazo, bajamos las escaleras, y enderezamos nuestros pasos hacia su casa-hospedaje. —¡Vamos! —le preguntó cuando la sensación del frío le hubo despertado—; ¿y qué dirá usted del Paraíso si le preguntan en Épila?
 —¡Otra!… —me respondió—; diré que son las buhardillas del teatro; un sitio muy grande, a que concurre más gente de la que cabe, y en donde se ponen muy juntos los hombres y las mujeres; un lugar en que hace un calor de mil demonios y venden unos dulces muy malos; un apartado en donde las muchachas se arropan como si hiciera frío, y los maridos y los carabineros sueltan cada moquete que canta el Credo.
 —Pues no será usted justo —le repliqué—; ésa es la impresión del momento, la impresión de esta noche: pero si usted le conociera a fondo diría que el Paraíso del teatro Real es el verdadero punto de reunión para la aristocracia del oído musical, el juez ilustrado e inapelable de las obras que se ejecutan y de los artistas que las cantan; la sola expansión del alma para muchas niñas honradas, aunque pobres; el único recreo de casi todos los hombres jóvenes que estudian o trabajan mucho; el Paraíso, en fin, para los que tienen tranquilo el corazón y el cielo para los enamorados.

133
 Campo de Agramante, lugar donde hay mucha confusión y en que nadie se entiende.

134 Porro, «sujeto torpe, rudo y necio» (DRAE).
 P. Ximénez Cros 
Un gran baile
 — I — Es la una de la noche, la hora de los espectros y de los crímenes, que acaba de sonar en el soberbio reloj de bronce colocado sobre una chimenea de mármol.

Estamos en un gabinete elegante y lujoso: el desorden de las sillas, el fuego que aún arde; una mesa donde se ven los restos del té servido poco ha, todo revela que allí acaba de separarse un círculo íntimo, una de las que se llamaban en otros tiempos tertulias de confianza.

Y digo en otros tiempos, porque ahora estas apenas existen: los casinos o clubs las han matado; los teatros, que se han hecho una necesidad imperiosa para la generación actual, han contribuido también mucho a su muerte.

Han quedado solos tres personajes en el confortable aposento: una señora de cincuenta años, que nunca habrá sido ni joven ni hermosa; su marido, el opulento banquero barón de X, y una preciosa criatura de quince abriles, hija de entrambos y única heredera de sus fabulosas riquezas.

—¡Buenas noches! —dice el barón levantándose y encaminándose hacia la puerta, al mismo tiempo que lanza un sonoro bostezo.

—Papá —exclama la niña corriendo detrás de él, te olvidas de lo que está convenido.
 —¿Y qué es lo que está convenido? —pregunta el Creso135, deteniéndose de mala gana.
 Que esta noche, cuando se marchara la gente, a fin de que nadie nos importunase, haríamos el convite para nuestro gran baile del 8.

135 Véase nota 115.
—¡Es verdad! —murmura el banquero, dejándose caer sobre su silla con más resignación que placer.
 —Aquí está todo preparado —añade la joven, corriendo a un velador donde se ve una escribanía, algunos pliegos de papel, y un inmenso paquete de tarjetas litografiadas de gran tamaño.
 —¿Has traído la lista de visitas? —dice la baronesa tomando parte por primera vez en el diálogo.
 —Por supuesto, mamá; y podemos dar principio cuando queráis a la operación.
 —Lo más sencillo, repone el banquero, sería entregar a mi secretario la lista y las papeletas, y que llenara éstas con los nombres contenidos en aquéllas.
 —¿Estás loco? En mis salones caben escasamente cuatrocientas personas, y son cerca de mil aquellas a las que entonces habría que convidar. Además, tenemos que hacer una clasificación detenida, un expurgo riguroso. Hay familias a quienes una trata, pero que no debe admitir en su intimidad, ni en sus fiestas. Tú, por tus negocios, te ves obligado a mantener relaciones con gente oscura, con gente cursi136, que si viniese a nuestro baile, lo desluciría atrayéndonos las censuras del gran mundo. No, no; es menester que los periódicos puedan decir con entera exactitud, que la concurrencia era escogida y brillante.
 —Pero, mujer —replica el marido con timidez; y como quien está acostumbrado a ceder a una voluntad enérgica—, considera los piques que eso nos originará; las malas caras que encontraré en la Bolsa o en el Banco al día siguiente; el perjuicio que puede ocasionarme en mis intereses…
 —Hay que optar entre dar el baile, o no darlo: yo, por mi parte, no pongo empeño alguno; pero la niña…
 —¡Ay, papa! ¡Sé, por Dios; razonable! Mamá tiene mucha razón. Figúrate tú, si convidáramos a D. Narciso, el ex tendero de la calle de Espoz y Mina137, a su mujer y a sus hijas tan ordinarias y tan feas, ¿qué papel harían entre los demás?
 —Pero Narciso es amigo mío de toda la vida; fue mi compañero en el comercio; lo es hoy en los negocios; le debo favores, atenciones, obsequios; me ha sacado en otros tiempos de mil apuros; me ha ayudado a hacer mi fortuna…
 —Hay un medio —interrumpe la baronesa con su tono decisivo—; hay un medio de arreglarlo todo: después del baile voy yo a casa de D. Narciso a saber cómo no han venido a él; nosotros les enviamos las papeletas por el correo interior, y se habrán extraviado. Hemos tenido un verdadero sentimiento en no verlos en nuestra fiesta; y como compensación les convidamos a comer el domingo inmediato, con otras gentes de su misma estofa. En aquel banquete, a fuerza de trufas, champagne y vino del Rhin, ahogamos su resentimiento, y quedamos tan amigos como antes.
 —¡Perfectamente! —exclama el barón subyugado y vencido, frotándose las manos con satisfacción—. ¡Es mucho talento el de esta mujer!
 —¿Empezamos? —pregunta la niña abriendo el libro de visitas, donde por orden alfabético se hallan coleccionadas todas las del opulento matrimonio.
 —Empecemos —responde la mamá solemne y gravemente. Lo primero el Cuerpo diplomático: yo no entiendo el francés; tú, Pedro, tampoco sabes decir una palabra; pero les hablaremos por señas, como a los mudos. En un baile de la importancia del nuestro es una costumbre y una necesidad invitar a los embajadores de las potencias extranjeras y a los ministros. Coge, pues, la Guía de Forasteros138 y copia todos los nombres de esos personajes, los de los secretarios y agregados.
 Mientras la hija ejecuta con rapidez las instrucciones de su madre, los dos esposos sostienen un breve diálogo sotto voce139.
 —¿No te parece —dice él—, que han hecho demasiado grandes los tarjetones?
 —No tal —replica ella—, es el tamaño de ordenanza cuando se da cena. Para un simple thé dansant basta con una tarjeta de visita, en la que se escribe: «Recibe el día tantos, a las diez de la noche». Un pequeño sarao reclama ya un tamaño mayor; y en fin, un gran baile exige imperiosamente las colosales dimensiones de estas papeletas.
 —¡Ya está! —dice la joven soltando la pluma, que manejaba, con rapidez.
 —Ahora los nombres ilustres, los duques, los marqueses, los grandes de España. No importa que sean viejos, feos, ridículos, grotescos; lo esencial es que se sepa por los periódicos que hemos tenido en nuestra casa lo más encopetado de la aristocracia española.
 —¡Qué lástima que no venga la duquesa de A…! Es la que da el tono en Madrid, y como no la visitamos…
 —¡Vendrá! —exclama altivamente la Baronesa.
 —Pero considera —opone su marido—, que no debemos convidarla sin conocerla, exponiéndonos a un desaire.
 —¿Crees que yo soy una tonta, y que no sé hacer las cosas en la forma conveniente? Manifestaré a su amiga, íntima la condesa de B…, cuánto gusto tendría en que nos favoreciese con su presencia; ella, naturalmente, no será insensible a esta atención, y prometerá asistir, si la convidamos; entonces iré a dejarle tarjetas y a invitarla, y sin más que esto tendremos en nuestra fiesta a la reina de la sociedad madrileña.

136 Personas que presumen de finas y elegantes sin serlo. Se aplica a lo que, con apariencia de elegancia o riqueza, es ridículo y de mal gusto. Se trata de un tipo que figura con frecuencia en las colecciones costumbristas. Véase al respecto E. Prugent, «La cursi», en Los Españoles de ogaño, ob. cit., I, págs. 256-258.

137 Esta calle va desde la Puerta del Sol a la plaza del Ángel. Se abrió sobre el solar del antiguo convento de la Victoria la parte que media entre la Puerta del Sol y la calle de Cádiz. El tramo siguiente, hasta la calle de la Cruz, es resto de la antigua calle Angosta de Majaderitos. La apertura del último tramo, entre la citada calle de la Cruz y la plaza del Ángel, tuvo lugar en 1861, cuando se derribó el teatro. Véase Hilario Peñasco de la Puente y Carlos Cambronero, ob. cit., pág. 215.

138 Se refiere a la guía vigente en el momento de la redacción de la presente colección, la publicada en el año económico de 1871-1872, Madrid, Imprenta Nacional.

139 sotto voce, en voz baja.


—Mamá, ¿convido a la señora de C…?
 —Es muy fea, muy extravagante, muy cursi; pero tiene soberbios brillantes, y se los pondrá todos. Con que la puedes convidar.
 —¿Y a la viuda del general D…?
 —No: también a ésa la diremos que se ha extraviado la papeleta.
 —Es tu amiga de infancia, observa el banquero; te ha dado infinitas pruebas de cariño; cuando estás enferma viene a cuidarte… te ha asistido en tus partos…
 —Sí, sí; todo eso es verdad; pero a ella y a sus hijas parece que las visten sus enemigos, y serían objeto de irrisión para todo el mundo. Al día siguiente, en cuanto me levante, les mandaré un recado preguntando si están enfermas, o la causa por que no las hemos visto en casa. Con esto les doy una satisfacción, y para completarla les envío después mi palco del Teatro Real.
 —¡Eres el demonio! —prorrumpe el barón asombrado de la imaginación fecunda de la baronesa—. Para todo hallas salida.
 —Niña —exclama aquélla halagada con el elogio, no te se vaya el santo al cielo y dejes de invitar a los periodistas. Es menester que todo el mundo sepa que los barones de X… han dado un soberbio sarao; que nuestros parientes de Jaén se mueran de envidia al leer los nombres de las notabilidades de la cuna, de la belleza y del talento que hemos tenido en nuestros salones; y en fin, que en París y en las demás capitales de Europa nadie ignore que recibimos como es debido a la gente comme il faut140.
 Son las cuatro de la mañana cuando se termina la larga y prolija operación: la linda joven está cansada de escribir; aquella larga lista de nombres propios; su padre, convencido de la inutilidad de su resistencia, se ha dormido tranquilamente en un sillón; la única que conserva toda su lucidez y toda su energía es la baronesa, que despierta a su marido gritando con estentórea voz:
 —No hay que olvidar a los hombres políticos, uno de los principales adornos de un baile. Hija mía, no se te quede en el tintero alguno.

140 comm’il faut, como es necesario. 
 — II — Al otro día, los lacayos, el mozo de comedor, el ayuda de cámara, el cochero y hasta el pinche del barón de X…, se dedican a repartir cuidadosamente las papeletas.

Es menester que no se pierda ni una siquiera de las destinadas a los personajes importantes; es menester que todas lleguen a tiempo a mano de las señoras, para que preparen sus galas y preseas; es menester que ninguna de las notabilidades cortesanas deje de saber que se desea su asistencia al baile.

Gran movimiento, lo mismo entre los convidados que entre los que no lo son. Las damas corren a encargar sus trajes a casa de la Honorine o de la Fleury: muchas los piden por telégrafo al sastre Worth y a la célebre modista Mme. Laferrière de París141; en fin, otras meten prisa al diamantista que les estaba concluyendo un aderezo nuevo, o montando uno antiguo a la moderna.

Mientras, los pobres excluidos se devanan los sesos tratando de adivinar la causa por que no llega a su poder el convite: las jóvenes corren a la puerta de la escalera cuantas veces suena la campanilla, esperando la ansiada papeleta: y como no parece el deseo se convierte en afán; el afán en impaciencia, y la impaciencia en desesperación.

141 De todos ellos el más famoso fue el célebre modisto Worth, establecido en Viena y París. Sus modelos recorrieron el mundo desde el año 1830. Véase por ejemplo las novelas galdosianas La de Bringas y Lo prohibido. Dicho texto, en lo que a citas se refiere, guarda gran parecido con el artículo La mujer de Córdoba, de Juan Valera: «Claro está que en la provincia de Córdoba hay damas ricas que han estado o están en Madrid, que tal vez han ido a Baden o a Biarritz algún verano, que hablan francés, que han paseado en el bosque de Boulogne, que conocen acaso varias cortes extranjeras, que leen las novelas de Jorge Sand y los versos de Lamartine en la misma lengua en que se escribieron, y que se visten con Worth, con Laferrière, con la Honorina o con la Isolina», Las Mujeres Españolas, Portuguesas y Americanas…, ob. cit., I, pág. 278. El perspicaz Ramón de Navarrete, Asmodeo, cita en reiteradas ocasiones a dichas celebridades de la moda, como en su artículo El Pollo, publicado en el Semanario Pintoresco Español, 1855.

Los más osados se atreven a ir a hacerse, presente a los barones de X… Mas ¡ay! durante el período que media entre el convite, y el sarao; aquellos no reciben absolutamente a nadie. El portero, con una sonrisa burlona, responde a todos que los señores han salido, aunque el coche esté en el zaguán; aunque vuelvan en aquel momento de la calle; aunque sobre la alfombrada escalera se divise la cola del traje de la madre o de la hija, que suben lenta y pausadamente sus gradas.

Si el banquero y su familia se condenan durante una semana al aislamiento y a la soledad, no pueden evitar, empero, que hasta ellos lleguen recomendaciones, solicitudes y empeños infinitos para nuevos presentados.

Un sarao en el suntoso palacio del rico capitalista, es un verdadero acontecimiento en Madrid: nadie quiere dejar de asistir a él: el, o la que no es visita de la baronesa, pretende serlo; y llueven las cartas, y los billetes, y las tarjetas pidiendo licencia para presentar a éste, a aquel o al de más allá. Según es la calidad del candidato, y también según la del padrino, se accede a la pretensión, se desaira, o se aplaza.

Con lo cual logran los que celebran la fiesta aumentar el número de sus amigos, acreciendo en cambio considerablemente el de sus enemigos.
 — III — Llega el suspirado día, y desde muy temprano se advierten los anuncios y preparativos de la función. Los peluqueros y peluqueras no tienen manos para servir a los individuos de ambos sexos que necesitan los auxilios de su arte.

Dama hay que por no poder venir más tarde el coiffeur a la moda —el cual unas veces se llama Auguste, otras Constant, pero siempre tiene un nombre francés— se halla peinada desde las doce de la mañana para el baile a que ha de ir a las doce de la noche; otra; por el contrario, a esta hora todavía no ha visto aparecer al esperado artista, y entra en la fiesta a las tres de la madrugada: otra y otras aguardan en vano a la modista, y se deciden a ponerse un vestido viejo, o lo que es igual, un vestido que han usado ya una vez; algunas, más exigentes o más orgullosas, se meten con desesperación en la cama, porque a pesar de que Worth o Mme. Laferrière han comunicado telegráficamente que salió de París el traje, éste no ha aparecido en Madrid.

En el palacio, u hotel, según se dice ahora, de los barones de X…, todo es movimiento, desorden y agitación. El Brillat Savarin, el Carême142 del banquero trabaja durante una semana en preparar la fastuosa y suculenta cena que va a tener la honra de ser devorada por la gente más distinguida de la capital; un ejército de pinches y marmitones le escolta y auxilia; una numerosa legión de criados recibe y escucha sus instrucciones con respeto.

No siendo suficientes los del barón, se han llamado a diez, doce o quince de alquiler, que por la módica cantidad de cuatro duros acuden a todas las fiestas y a todos los banquetes.

Como estamos en invierno, y los jardines madrileños no bastan para las necesidades de la población, se han hecho traer de Valencia, de Alicante y hasta de Andalucía, grandes cantidades de flores, que se ostentarán en vasos y jarrones en todos los salones y aposentos de la lujosa vivienda.

Además el barón posee una quinta cerca de la corte, y de allí se han arrebatado también todas las macetas y tiestos, que adornarán el portal, la escalera y el vestíbulo del edificio.

142 Se trata de dos citas muy conocidas. La primera, la referida a Brillat-Savarin, se refiere a su obra Phisiologie du goût (1825), tratado originalísimo de culinaria, escrito con gusto poco común en trabajos de esta índole. La siguiente cita nos remite al célebre Antonio María Carême, cocinero parisiense (1784-1833), regenerador del arte culinario, que estuvo sucesivamente al frente de las cocinas de Talleyrand, Jorge IV de Inglaterra, del emperador de Rusia, del príncipe de Wurtemberg, del marqués de Londonderry, de la princesa de Bagration y de Rothschild. Fue autor de numerosos libros sobre cocina.

Por último, el fondista Lhardy ha fabricado centenares de sandwichs y pastelillos; las confiterías de Blanco y la Mahonesa, arrobas de pastas y de dulces; los dueños del café de la Iberia o del Suizo, gran número de quesitos helados para saciar el apetito y la sed de los quinientos convidados143.

¡Qué bellos están los salones, iluminados a giorno144, perfumados con los efluvios de las rosas, de los jacintos y de los claveles! ¡Qué atmósfera tan tibia y deliciosa se respira en ellos… cuando la gente no ha empezado a llegar!

La señora de la casa, ataviada con suma sencillez, sin joyas, sin brillantes —así lo prescriben las leyes del buen tono— aguarda en la primera antesala, con la sonrisa en los labios, a sus numerosos amigos a muchos de los cuales no conocería si el portero de estrados no gritara con voz sonora sus nombres.

La niña, modestamente vestida de blanco, con un carnet o libro de memorias en la mano, se apresta a escribir en él los de sus innumerables parejas.

Porque es de rigor que la señorita de la casa sea invitada a bailar por todos los jóvenes, y por muchos de los que no lo son, que asisten a tales fiestas; y ejemplo hay de haber pedido a una misma persona cien valses, cuarenta polcas y otros tantos rigodones en una sola noche.

El barón, con todas sus placas y todas sus bandas, finchado, orgulloso y satisfecho; asiste también al desfile de la sociedad madrileña, lanzando una mirada de júbilo a su cara mitad cuando ve a uno de esos personajes, ilustres o a una de esas celebridades de la hermosura que dan color y prestan importancia a una reunión.

143 De todos estos los establecimientos da noticia A. Fernández de los Ríos, ob. cit., págs. 654-660,  pássim. Véase También las notas 43 y 45. Como es bien sabido Galdós fue cliente asiduo de dicho establecimiento que existe hasta nuestros días. Lhardy, famoso cocinero y repostero que se estableció en Madrid en el año 1839, ha sido inmortalizado gracias a su aparición en el mundo de ficción galdosiano. En sus novelas —Lo prohibido,  Torquemada en la Cruz,  Torquemada en la hoguera— y en sus episodios nacionales —Los Ayacuchos, Bodas reales, Los duendes de la camarilla,  O’Donell,  Prim,  España sin Rey y  Amadeo I— se realizan diversas referencias a este establecimiento situado en la Carrera de San Jerónimo, núm. 4.

144 Á giorno, al día.


La orquesta de González —de rigor en los bailes comm’il faut— aumentado el número ordinario de sus individuos hasta el de diez o doce, se halla en una tribuna revestida de flores, y desde allí hace oír sus armoniosos sonidos.

Toda la música que ejecuta es nueva, toda ha sido buscada expresamente para la función entre lo más notable de los compositores franceses o alemanes.

El barón y la baronesa han querido que su baile deje memoria, y ciertamente que la dejará; nunca se ha visto concurrencia tan aristocrática ni tan escogida; nunca mayor suma de mujeres hermosas; nunca una cantidad más considerable de piedras preciosas y de encajes.

La vanidad y el amor propio de aquellos pueden estar completamente satisfechos, porque no oyen sino estas o parecidas frases:

—¡Qué fiesta tan magnífica!
 —¡Qué sarao tan admirable!
 —¡Dignos del delicado gusto de ustedes!
 —¡De su acreditada esplendidez!
 —¡De su proverbial galantería!
 —¡De su notoria generosidad!
 Lo mismo que repetirán al día siguiente las gacetillas de
 los principales periódicos, y algo después los cronistas en sus revistas. Esto no impide que de los 500 convidados, 150 por lo menos, se dediquen a buscar o inventar defectos; a tachar los emparedados de duros, el jamón glacé de salado; de escasa, la iluminación de los pasillos, de mal servido el guardarropa, de fríos los salones de descanso.

Si por desgracia se concluye la horchata, o la voracidad de los comensales ha dado fin al pavo truffé, entonces son de oír las quejas y las murmuraciones de los burlados.

—Para dar un baile así, más valiera no darlo. —¡Miserias y escaseces en casa de un hombre tan rico! —¡De este modo se enriquecen, siendo mezquinos y tacaños!
 —¡Me voy a cenar al Casino!
 —Si estuviera abierto el Suizo, allí me iría a cenar, porque estoy muerto de hambre.

El barón y la baronesa se han tomado toda clase de molestias y fatigas para obsequiar a personas cuya inmensa mayoría apenas conocen; se han enemistado con unos, se han indispuesto con otros, han gastado dos o tres mil duros en la fiesta, y nadie les agradece sus cuidados ni sus afanes.

Por delante calurosos plácemes, entusiastas elogios, expresiones de viva gratitud; por detrás, la envidia y todas las malas pasiones de la humanidad se vengan de no poder hacer lo que han hecho el poderoso banquero y su mujer, con despiadadas burlas, con sátiras crueles, con sangrientos sarcasmos.

ASMODEO

La romería de San Isidro145

Será tachado de paradójico el siguiente concepto, y acaso es verdadero: el mortal va a las romerías a perseguir inconscientemente lo infinito.

El mortal está obligado a marchar por el carril de su vida, rutinaria, y siempre que descarrila tiende al placer; el placer no es más que una aspiración fallida a la felicidad, que a su vez no es otra cosa que la revelación de lo divino por medio de lo humano. ¿Adónde va el hombre cuando se separa de su vida ordinaria para buscar las emociones de lo extraordinario? Adonde quiera que lo real o artificial, lo espontáneo o lo creado por él, le descubre los misterios del placer.

¿Qué es el placer para el hombre? Antes de realizarlo una aspiración, después un desaliento.
 Preguntad al alegre romero si se ha divertido, y os contestará afirmativamente, mientras conserve la impresión de los sentidos; preguntádselo cuando calcule la diferencia que halla entre la dicha que se prometiera y la realizada, y os contestará negativamente, si tiene dos elementos importantes, imaginación y corazón.
 *** 
 La voz general dice que en España no hay dinero; pero las empresas de ferrocarriles se lo creen a medias, y cuando 145 La romería de San Isidro labrador constituye uno de los temas de gran tradición literaria. Dicha escena ha sido tratada por los grandes escritores del escenas costumbristas, como el propio Mesonero Romanos —«La romería de San Isidro», Cartas Españolas, Mayo de 1832— o Antonio Flores con el artículo «Todo Madrid en San Isidro», El Laberinto, I, 14 (1844), págs. 191-193.

se acerca el día de San Isidro, consiguen con fabulosas rebajas arrancar a las provincias el escaso numerario que según fama poseen, para que lo arrojen en Madrid, verdadera fustina en que se funden las monedas de los provincianos.

La capital hace lo posible por atraerse los viajeros en tiempo de romería; abre sus museos, expone sus gracias, arregla sus trajes, y ensaya al espejo la sonrisa más incitante para agradar al forastero; pero siempre cortesana, vende lo que puede; solicita lo que se presenta, teniendo por comisionista de sus tratos al vicio, a la intemperancia, a la novedad, al deseo.

El provinciano recorre las calles de Madrid, comprando en las tiendas, tomando en los cafés, riendo en los teatros, embobándose ante las fruslerías de relumbrón, vacilando ante la desembarazada marcha de las pecadoras, con esa expresión de rostro peculiar al que admira sin análisis, de esa manera innata en el que desconoce el terreno que pisa, porque el provinciano nuevo en Madrid, lo mismo que varios tipos políticos y sociales, lo mismo que el sastre, que el jugador, que el progresista, que el retirado y que el histrión, está circundado de un nimbo típico que le distingue de los demás seres, y que es una irradiación de la naturaleza.

El provinciano, lo mismo que los individuos que acabo de enumerar, es uno de esos planetas con atmósfera, conocidos en todos los observatorios.
 *** Obligado a contar lo que, en mi sentir, es la romería de San Isidro, paso a cumplirlo, advirtiendo que tengo el firme propósito de no desflorar la cuestión religiosa, encerrada en toda romería, y que he apagado las ascuas del incensario en que los escritores vulgares acostumbramos a quemar la mirra de la adulación en honor del pueblo madrileño, siempre que no pasan de media docena los navajazos que se propinan durante la temporada de romería.

Para saber lo que es ésta, ven, forastero de mis pecados, ven a la Puerta del Sol, no te pierdas en ese laberinto de carruajes, no te marees con la confusión que las gentes producen, entremos en un ómnibus, mezclémonos con los alegres burgueses, calculemos la morbidez de la romera más próxima, y encomendémonos al santo.

—¡A dos reales, caballero! ¡Eh, señora, a dos reales! ¡Al santo! ¡Arriba! ¡iiiiá! ¡iiiiá! Y allá vamos todos aturdidos con el retintín de las campanillas, el trote de las mulas, los chasquidos del látigo, los apóstrofes del postillón, la trepidación de la caja y el escarabajeo de las piernas, dejando atrás la villa, el puente, los árboles y los romeros pedestres.

—¡Sóooo! —grita el mozo, paran las mulas, cesa de rodar la caja, abre un chico la portezuela, bajan los burgueses, pagamos el asiento, y mientras los socarrones averiguan qué clase de ligas se gastan, los enemigos de las peanas parten en derechura a adorar el santo, y el filósofo se entrega a las profundas consideraciones que brotan en su cerebro, meditando sobre lo mísera que es la humanidad cuando se dispone a echar una cana al aire.
 *** Notarás que a primera vista todo es antitético en la romería de San Isidro: turbas de mendigos guácharos rodean a los acomodados alegres; al pie de un cerro desolado se extiende una planicie abigarrada y exuberante en detalles; se alza en una capilla la imagen de un sencillo labrador, que mira a sus pies centenares de cortesanos; alrededor de un cementerio se agrupan las gentes para hacer por la vida, profanando la destemplada gritería de los vivos el silencio de los muertos; las señoras son las personas que hacen y los caballeros las personas que padecen; se llevan las botas en las manos y los pitos en la cabeza; la función es nueva, y el público silba sin cesar, y como de la antítesis nace el arte, me atrevo a calificar la romería como una obra de arte innominado y arlequinesco, que ocupa uno de los camaranchones del palacio de la Estética, tabique por medio del arte taurómaco.
 *** Después de la primera impresión, te aturdirá un ruido insoportable.
 Es difícil resumir en una frase el estruendo de los diferentes gritos que exhala la romería; el vendedor pregona sus mercancías; el ebrio pronuncia discursos ante congresos imaginarios; la mujer abre la válvula de su temperamento sobreexcitado; la rústica dulzaina y el impertérrito tambor atruenan con sus discordancias; los estridentes violines carraspean aires sin compás; innumerables pitos anuncian la marcha del tren-locura, las campanas de la ermita pretenden dominar el ruido del mundo, como el metal domina a éste; yo creo que desde la región atmosférica adonde llegue tanto clamor condensado en un sonido, se oirá el tono de la vociferación de una bacante excitada con las continuas libaciones del rito báquico.
 *** Si quieres diversiones, lánzate, querido forastero, al maremágnum que tienes delante.
 El Tío Vivo te proporciona, por una futesa, viajes alrededor de un mástil, sobre pintarrajeado caballo de madera, o en incómodo carricoche, sujeto por fuertes barras de hierro; los teatros mecánicos te brindan con las escenas tragicómicas de Pepita y Juanito, personajes de palo, que se destrozan y acarician sobre los dedos de un juglar; en circos improvisados, hallarás completa cuadrilla de funámbulos y titiriteros, con la consabida mujer gigante, la curiosa ternera de cinco patas, y la científica loba marina que habla; los panoramas, cosmoramas, neoramas y esteoramas trashumantes, te mostrarán tras de vidrios gruesos las más célebres batallas y las capitales más populosas, enseñándote, para hacer boca, un cartelón informe, en que so pretexto del asesinato de Prim, se fusila al arte con descargas de ocre y almazarrón; en ahogados cobertizos de estera, puedes entregarte a los excesos que el baile moderno inventa para encanto de chulos y reconcomio de criadas alegres; y si tienes inclinación a la guerra, a la caza, o a las artes liberales o voluntarias de la libertad, puedes entretenerte en el tiro de pistola y de ballesta, ejercicio de los que más competencia hacen al patriarcal e inocentísimo pasatiempo de la pesca con caña146.
 Si tripas llevan pies, como tú dices oportunamente, entremos en las fondas campestres a tomar algo para que nos tomen por cándidos; si quieres refrescar, vamos a las botillerías, tabernas y horchaterías improvisadas; si prefieres manjar suculento y servicio aseado, ven y nos agregaremos a una familia de mi confianza.
 En el campo todo es lícito (axioma terrible que entraña una inmoralidad escandalosa), yo te presentaré, y lo demás corre de tu cuenta. El papá me adula para poder llamarme yerno mañana u otro día, la mamá me califica de picarón, porque la requiebro con premeditación y alevosía; las tres hijas hacen que se ruborizan cuando las lisonjeo, me miran a hurtadillas, y me enseñan el pie, poniéndome en camino de excursiones figurativas a los Países Bajos; el hermanito me pide charadas, y a un señor solterón, hermano de la mamá, le presto libros que hagan reír, y poesías picarescas; la criada me sirve algunas veces, y el perro me acaricia sin miras interesadas por no parecerse a su amo.
 Ellos han arreglado con tres días de anticipación el menaje, tren de batir y aparato de la obra, necesarios para gozar de la romería y trasladar el hogar doméstico, sito en la calle de la Ruda147, núm. 57, piso cuarto del centro, a la pradera de San Isidro: sobre los trajes de las niñas, el sombrero del papá, la invitación a algunos amigos, el solomillo en fiambre, la hora de levantarse y el medio de trasporte, ha habido fuertes polémicas, borrascosas sesiones, espeluznantes turnos en pro y en contra, hasta que por último decidió la autoridad paterna, a la que se sobrepuso la terquedad materna, sobre la que triunfaron los caprichos filiales.
 Pecho al vino y comeremos frías tajadas con excitantes condimentos, tendremos asiento incómodo, cucharizaremos y tenedorizaremos los dedos, beberemos por un pitón cien veces chupado, aguantaremos los chistes impertinentes de algunos ingenios de la corte y luego jugaremos a la gallina ciega, a las cuatro esquinas y a cuantos juegos de villanos nos permita la elasticidad moral del concurso148.
 Pero veo que tú, como yo, huyes de la sociedad escogida, y buscas el tipo; el tipo eterno, pesadilla del que naciendo para más altos fines, abre los ojos en este planeta menguado, y cae en medio de una sociedad ridícula y pretenciosa.
 Escoge, que hay tela cortada para un rato: ahí tienes al que pensaba divertirse tanto, que quince días antes de la fiesta tenía fritos a sus compañeros con los proyectos de romería; ahí le tienes bajo el poder de una borrachera lacrimosa que le cogió a las cinco de la mañana en un puesto de aguardiente, que le tendrá acogotado largas horas, sin permitirle un rato de expansión.
 Por allá va la joven que pasó la noche en vela, para engalanarse, pensando dar un golpe de efecto a sus amigas, y lleva el tocado descompuesto, y el traje manchado de vino por la intemperancia de un compañero de fatigas.
 Acá tienes las señoritas cursis que temiendo rebajarse hasta el vulgo, andaban con repulgos de empanada para sentarse sobre el santo suelo, y abrir la boca en el espacio inconmensurable, y ahora escandalizan con zambras y chillidos, beben en bota y arremeten con los hombres, haciéndoles rodar por tierra.
 Por otro lado verás a un libre pensador de bodegón, que se traga cuartillos de agua del santo, creyendo que su eficacia le borrará la fuerte calentura que el sol y el mosto le han proporcionado.
 Acullá distinguirás el calavera embrionario, que, con el sombrero en el colodrillo, el lazo de la corbata en la nuca y el chaqué al hombro, requiebra cuartelescamente a las chicas que le salen al paso.
 Pero el mejor, el tipo autonomático, el que da quince y raya al caballero gordo que baila echando los bofes, al honrado padre de familia que engaña en una peseta al vendedor de cualquier comestible; a la recatada jamona que chilla en el columpio, es el amigo de la casa, alegre, decidor y de buen tono, que por complacer al marido, y a despecho de la señora que odia verle tan prosaico, vuelve al hogar que mancilla, con un botijo de barro en cada mano, un escapulario al cuello y un pito floreado en la boca, siendo la irrisión de los transeúntes, objeto de las pullas de los amigos, y gacetilla de las personas formales.
 Un día de bullanga pacífica o semipacífica de este género, basta para aturdir a cualquiera, y sin embargo, hay romeros que apuran la copa del placer pernoctando en la pradera, con fines más o menos criminales, que ya te figurarás. Volvamos a nuestros lares, con la seguridad de haber encontrado en San Isidro algo que no han podido hallar sin trabajo en las cortes europeas los modernos buscadores de reyes al uso.
 Nosotros hemos dado con una dinastía sin mancha, modesta y democrática; la dinastía de la tía Javiera: hemos visto una serie de descendientes suyos; dedicados al limpio oficio de la rosquillería, y como un esfuerzo de patriotismo, como un plano inclinado a la República, proponemos esa dinastía para el trono vacante de cualquier pueblo que se le ponga en las mientes un ensayo de revolución.

146 En el presente artículo se evidencia el cambio operado en la tradicional romería madrileña. Frente al colorido y chulapería de manolos y manolas con el consiguiente escenario cuajado de puestos que venden dulces, bebidas y frutos secos, surge una nueva forma de divertimento que convierte la romería en una especie de feria en la que cabe cualquier tipo de distracción. Los artículos anteriormente citado de Ramón de Mesonero Romanos y Antonio Flores, por ejemplo, son una prueba evidente de ello. Otro tanto sucede con los artículos publicados en la segunda mitad del siglo xix.

147 El lugar elegido por el autor del artículo no puede ser más castizo. La calle de la Ruda comienza en la plaza del Rastro y termina en la de la Cebada. En el plano de Texeira aparece sin nombre; en el de Espinosa figura ya con el de Ruda.

148 Costumbres que han sido descritas con sumo acierto por Antonio Flores en su artículo «Pasatiempos honestos», en Ayer, Hoy y Mañana, ob. cit., I, págs. 85-92.


 *** Volver a Madrid desde la romería, como he vuelto, dando cambiazo a mi compañero que trataba de perderse en un grupo de alegres cantadores, es muy poético, tiene un fondo de suave tristeza, como todo lo que es esencialmente artístico.

Eran las diez de la noche; innumerables luces colocadas al azar, permitían ver la oscuridad nocturna; a intervalos venían de la pradera algunos rumores a dar la plácida despedida a una joven alegre que se colgaba de mi brazo; parejas sin contorno, grupos de forma vaga y fantástica nos precedían y rodeaban, apareciendo y desapareciendo en la oscuridad; se apagaba un cántico lejano, o brotaba otro próximo; la joven hablaba mucho y yo callaba bastante.

Seguimos nuestro camino sin ganas de llegar a su término, porque la joven hablaba menos a medida que sentía más; la población nos presentaba a lo lejos grandes masas de luz tenue, y se divisaban las moles de los cuarteles y cúpulas; a nuestro alrededor vagaban fosforescencias que eran nuestros deseos y suspiros, tomando forma; la joven cesó por completo en su charla atolondrada, y con acento suave e indeciso apuntó el relato de dulces recuerdos que la situación evocaba; yo, movido por idéntico motivo, le hice algunas confianzas, y cuando el amor tejía coronas de flores para nuestras cabezas, que insensiblemente había juntado, se acercó la villa con su puente de Segovia149; cortó nuestra conversación, desvaneció con su soplo el magnetismo que nos envolvía, apagó la intensa mirada de nuestros ojos, separó las manos que se oprimían, y llevó a la región de lo pasado unos momentos de delirio misterioso, inspirado por la oscuridad de la noche, por la confianza de la juventud, por los halagos de la fantasía y por los impulsos del corazón.
 ¡Qué melancólico es el fin de una romería! 
 Federico Moja y Bolívar 149 En esta época fue completamente remodelado, pues a pesar de la buena construcción de la calzada era prácticamente intransitable por el deterioro sufrido con el correr de los años. Fue construido durante el reinado de Felipe II por Juan de Herrera.


El guapo de oficio
 — I — Pues no señor.
 ¿Sospechó usted que tenía a mi cargo describirle el tipo del perdonavidas que, recatado en el embozo, con el sombrero hasta la ceja, una mano en la daga y otra dando al aire los gavilanes del acero toledano, abiertas las piernas a manera de compás viviente, espera a su víctima en la sombra de callejón cerrado?
 ¿Creyó por un momento que iba a ocuparme de algún individuo de la familia de aquel que en un momento crítico

Caló el chapeo, requirió la espada, miró al soslayo, fuese, y… ¿no hubo nada?

Pues tampoco.
 ¿Qué es eso? ¿Se figura usted que se trata del guapo de tiempos más modernos? ¿Del sucesor del guapo Francisco Esteban150? ¿O es que ha creído usted que voy a tratar de esa degeneración de aquellos tipos, limitada hoy a las hazañas del pego y del amarre en algún garito de incautos, donde se juega poco, se tiembla mucho y se blasfema más?
 Pues menos todavía.
 No seré yo quien de hoz y coz entre por el sendero de describir lo tan sabrosamente descrito en crónicas y leyendas, comedias y romances de todos tiempos, ya a propósito del soldado temerón que cobra el barato151 en su tercio a cambio de no pocos rasguños con que de vez en cuando le agujerean el pellejo los de la partida, ya del busca-ruidos que de figón en figón y de hostelería en taberna provoca a unos y protege a otros, tirando con desenfado el cubilete de los dados, y cayendo en guardia en el momento que siente acometida la bolsa.
 Hombre muy de nuestros tiempos será el que yo describa, con mejor voluntad que acierto seguramente, pero no por esto menos real y positivo que aquellos, ya que no tan picaresco ni susceptible de literaria forma.
 El guapo de que he de ocuparme será aquel que, privilegiado por la naturaleza con las bellezas de la forma externa, en manera superior a las de la generalidad del sexo fuerte, hace de tal condición el patrimonio de su vida, y sólo a él debe la bienandanza en este mundo, donde nunca faltarán mujeres caprichosas y debilidades humanas152.
 La historia, fuente de toda experiencia y manantial inagotable de ejemplos prácticos, se encargará de decir a ustedes quién es, cómo y por qué existe el guapo de oficio, a quien de seguro ustedes conocen ya, si no es que bulle en el círculo de sus amigos y merece sus respetos, en esta deliciosa farsa social, donde se representa de muchos siglos acá la tragedia burlesca de la vida.

150 Tal vez se refiera a don Francisco Bruno Esteban, conocido por sus ideas afectas al Pretendiente. De elegante porte, era teniente general castrense.

151 Era frecuente en la milicia un tipo de soldado que afectaba valentía y esfuerzo para infundir miedo con sus ponderaciones. El baratero ha sido tratado por los costumbristas, especialmente en el medio carcelario, como en el caso del artículo de Larra, «Los barateros o el desafío y la pena de muerte», El Español, 19 de abril de 1836.

152 La denominación de este guapo de oficio era también conocido con el nombre de caballero de industria , tal como aparece en la novela de A.Flores —Doce españoles de brocha gorda, Madrid, Imprenta de Julián Saaevedra y Cía, 1846—. El personaje Ricardo Goesling representa ya este nuevo tipo que vive de las debilidades humanas protagonizadas por caprichosas mujeres.


 — II — En una capital de provincia murió hace pocos años, y ya en edad provecta, uno de esos hombres nacidos en toda regla para respirar el aire de los salones, disfrutar una renta considerable y llevar bajo de heráldico escudo el apellido de un título nobiliario.

Desgracias de familia en parte, de otra el sostenimiento de cuantas ficticias necesidades crea el lujo, y para complemento la pérdida poco menos que total de su fortuna, comprometida en una jugada de Bolsa, dieron al traste con aquel edificio levantado por la diosa vendada, y obligáronle a retirarse de la corte, para consagrar desde allí su atención y cuidado a la crianza de un hijo, que por aquel tiempo servía en calidad de aspirante-agregado en el ministerio de Relaciones extranjeras.

Llamábase éste Federico Enrique de… y a sorprender la dulce indiferencia en que vivía llegó la noticia del fallecimiento de su padre.

Apenas repuesto del dolor que le causara tan irreparable desgracia, pensó nuestro Enrique en su situación, con esa frialdad característica de los españoles, siempre oportunos en considerar el mal cuando, si no muy tardío, no tiene remedio.

Como  bienes propios no contaba sino con su legítima, reducida a una insignificante cantidad, de todo punto insuficiente para permitirle vivir en el círculo a que le habían conducido las prodigalidades de su padre y los hábitos de una educación brillante en todas las frivolidades del gran mundo, y ni en una sola de las virtudes que engendran el amor al trabajo y la adquisición de lo necesario para la vida práctica y positiva.

En otro tiempo hubiera nuestro Enrique corrido a salvar su suerte alistándose bajo las banderas de Pizarro o Cortés, como tantos otros, ilustrando a su vez su apellido con los laureles de la gloria; pero no lo brindaba la ocasión por ahora otra suerte que la de confundirse en lucha fratricida con los que buscan una muerte oscura en las asperezas de la manigua153, batiéndose infamemente contra el pabellón a cuya sombra alcanzaron los destellos del cristianismo y todas las prosperidades de la cultura y de la riqueza.
 ¿Qué hacer? Se encontraba arruinado cuando le sonreía la vida; manejaba las armas con orgullo de Bruttin y del Zuavo154; guiaba un phaethon como el primer genttlement del Sport; vestía con admiración de Worth y de Peckman155, encargados constantes de su traje; pero desconocía en absoluto las lenguas extranjeras, y nunca se sintió con fuerzas bastantes para herir las teclas de un piano, por más que fuese entre los de su estofa el primer dilettanti en los conciertos clásicos, y el abonado del Real más intransigente con las medianías de sfogato156.

Pedirle que viviese de su ingenio era imposible: apenas si conocía los rudimentos de la caligrafía, y en punto a gramática quedábale mucho que aprender, por más que en cuantos estrenos de obras dramáticas presenciaba, soltase en alta voz los más absurdos juicios y las censuras más ridículas a propósito de los escritores de más probada fama.

Para acabar sus días con la intervención de una cápsula de plomo, ni tenía bastante escepticismo; ni corazón bastante.

Aburrido, desesperado, en esa situación de amargura a que le conducía su desgracia, paseaba agitadamente por su cuarto, decorado todavía con los restos de la opulencia pasada, cuando por un movimiento natural vino a fijar la vista en el brillante espejo de un armario de vestir, de los que el vulgo ignorante llama de cuerpo presente.

153 Alusión al período correspondiente con la rebelión cubana (1868-1878) y al envió de tropas españolas durante estas fechas.

154 Referencia a las tropas coloniales de Francia y a sus mandos. El regimiento de Zuavus estaba formado, mayoritariamente, por soldados africanos.

155 Véase el artículo Un gran baile, nota 141.156 Sfogato, voces que en la técnica vocal se aplican a las sopranos de voz blanca, poco volumen y gran extensión en los agudos. Por lo que se refiere a la música instrumental, fueron introducidas dichas voces por el compositor Chopin, aplicándolas a esas pequeñas cadencias o adornos que le son característicos, para indicar una ejecución en extremo delicada, rapidísima, casi aérea.



Narciso, al sorprender el secreto de su belleza en los cristales de la fuente; Margarita, al contemplar su belleza realzada por el adorno que la arrastraba a su perdición, fueron indudablemente menos felices que nuestro Enrique cuando, reparando en el reflejo de su persona, halló en sí mismo la solución del problema que torturaba su cerebro.
 La sonrisa asomó a sus labios, revelando una satisfacción que valía tanto como el ¡Eureka! del filósofo griego. 
 — III — Pocos días después, Enrique empezaba a poner en ejecución sus planes.
 Quedábanle en todo su vigor las relaciones más afectuosas de aquellos altos círculos donde había pasado los primeros años de su vida: apenas trascurría en la semana una noche sin que una invitación para comer le llevase al palacio de los marqueses de X, o le halagase con el concierto de los duques de Z, o le hiciese primera figura en el cotillón de los señores de M.
 Para alternar, o en caso de apuro, quedábale siempre franca la puerta del palco de la caza en el Real, de la ruleta en el Casino, o del Veloz-Club157.
 Lo indispensable era no perder ni por un momento la aureola de aquella posición dorada.
 «Dulce y alegre cuando Dios quería…» 157 Se trata de ubicaciones que ya han aparecido con anterioridad en otros artículos. El Teatro Real convertido en una especie de teatro social por el que desfilan, como en este caso, personajes como el que protagoniza el presente cuadro es habitual en la gran novela de la segunda mitad del siglo xix. La sociedad del «quiero y no puedo», como en el caso de la Rosalía de Bringas galdosiana, desfilará con asiduidad por este espacio teatral. En el Teatro Real no sólo se asistía atraído por el espectáculo, sino también por otros «intereses sociales». Sus grandes salones de descanso, el salón del fumadores y el café fueron testigos mudos de no pocas intrigas de quienes habitaban en las covachuelas de Palacio.

Y a este fin se encaminaron principalmente todos los propósitos de Enrique.
 Un sastre es siempre un amigo cuando se paga la cuenta sin vacilaciones y al portador.
 Enrique había sido pródigo, y merecía a los suyos una confianza ilimitada: este primer artículo en la vida de un fashionable estaba asegurado.

Prats, en su salón de coiffure, tendrá siempre a sus órdenes los primores del tocador en cosméticos y brillantinas. Alonso y Lázaro no le negarían nunca el más elegante de sus breaks, o la más artística de sus victorias en un día de carreras.

Ibarra pondría a su disposición lo más selecto del cultivo de Parthagás o la Vuelta Abajo, y menguada sería la hora en que, faltándole un quinientos, no se esmeraran con su característica bondad los hermanos Fornos en ofrecerle las primicias de su excelentísima cocina y los vinos de su selecta bodega158.
 Lo demás lo haría un pleno, perseguido sin descanso.
 — IV — Así trascurrió un año, año de fortuna, durante el cual en nada tuvo que resentirse, la dignidad personal de nuestro diplomático en agraz.

Durante aquel año, y con la vista siempre fija en el logro de sus propósitos, Enrique fue l’enfant gâté 159 de lo que ha dado en llamarse buena sociedad.

158 Tanto el galicismo como el anglicismo denotan los imperativos de la moda. El catalán Prats era famoso por las pócimas que vendía en su establecimiento. La expendeduría Ibarra vendía desde los más afamados cigarros cuya vitola era sinónimo de exquisitez y buen gusto —Parthagás y Vuelta Abajo— hasta los más comunes, los elaborados en la Fábrica de Tabacos de Madrid, calle de Embajadores, núm. 59. Respecto a Fornos cabe señalar que era frecuentado por personas adineradas y pertenecientes a la burguesía. Los versos de Ángel Mª Segovia en su Melonar de Madrid son harto elocuentes: Tal fama tiene/ de ser carísimo,/ que al que allí come/ le llaman primo,/ que tal le tratan/ tan por lo fino/ que sale como/ farol vacío, ob. cit., pág. 236.

159 enfant gâté, niño mimado.


Su discreción le colocaba siempre a punto de las envidias mujeriles, y su condición natural de guapo despertaba frecuentemente en determinados corazones los apetitos del capricho.

Así vagó, libando de esos cálices siempre abiertos a las emociones del sensualismo, hasta encontrar lo que buscaba.
 Y al fin lo encontró.
 Una mujer todavía bastante joven para los placeres de la familia, y rica para ofrecer todas las ventajas de una señalada posición, le dio su mano, haciéndole con ella poseedor de su fortuna y digno de su nombre.
 — V — Jóvenes incautos, los desheredados de la fortuna y pobres de corazón, si alguna vez, y con la cobardía propia de quien examina sus miserias en aquella exposición permanente del lujo, veis cruzar por la Castellana un carruaje, donde, con todas las condiciones del chiq y del confort, luce su arrogante figura un hombre de treinta y cinco a cuarenta años, de simpática mirada, altivo y noble porte, llevando a su lado una dama de aristocrática presencia y distinguidísima toilette, fijaos bien y conoceréis a Enrique, al antiguo agregado diplomático, en la cumbre de su esplendor.

En él hallaréis tal vez el tipo modelo de tantos otros que, vestidos por la suerte y alimentados por la casualidad o la impudencia, deben cuanto son, o llegan a ser, a una carrera desconocida hasta hace poco tiempo, a la del caballero guapo de oficio.
 Eduardo Saco 
La primer corona

¡Qué de corridas, qué de animación, cuánta gente en casa de doña Antonia Pinto de Cebollino! Cualquiera que no estuviese en autos creería que se habían pronunciado contra la autoridad del propietario y que una nueva gloriosa en miniatura había tenido efecto dentro de aquella tranquila mansión.

El Sr. de Cebollino, esclavo y no esposo, siervo y no compañero de doña Antonia, aquel día hasta se permitía emitir su opinión; grandes cosas debían suceder, y apuesto que mis estimadísimos lectores rabian ya de curiosidad por saber lo que pasa.

No temo ver defraudadas tus esperanzas, querido lector, el caso es grave, muy grave, gravísimo y merece llamar toda tu atención.

¿Conocéis a Arturito Cebollino de Pinto? ¿No? Pues parece mentira: es un joven rubio, colorado, simpático hasta cierto punto, y cándido como todos los españoles juntos. Estudió para médico seis meses, tres para veterinario, dos para abogado y cinco días para ingeniero agrónomo; tuvo la desgracia de no servir para nada de esto y la fortuna de conocerlo pronto. Su mamá, doña Antonia, que, según dicen, tuvo y tiene muy buenos principios (es de advertir que nunca se ha comido en su casa más que el día de los santos titulares), decidió, vista la completa inutilidad de su vástago, que se dedicara a escritor y diputado para llegar a ministro, y el día en que nuestra historia pasa era precisamente el de su debut en el teatro.

Con ocho días de anticipación, Arturito, a quien había conocido en una función de nacimiento dos años antes, me rogó insertase un suelto en La Correspondencia160, que él mismo escribió, y que estaba concebido en estos términos, literalmente:

160 Véase el artículo Los trasnochadores, nota 73.
«El joven y conocido escritor D. Antonio Cebollino de Pinto, ha terminado para el elegante coliseo de la Infantil161, una comedia original en un acto y en verso titulada Tu amor o el petróleo, de la que tenemos muy buenas noticias y a la que auguramos el más feliz éxito, dadas las especiales dotes de talento que distinguen al autor. Éste, según nuestras noticias, se propone guardar el más riguroso incógnito».

—No veo el incógnito, estimado Arturito —le dije después de leer el suelto.
 —Es una pura fórmula —me contestó—, que me da más importancia.
 Excuso decir que reformé el suelto.
 Por fin llegó el anhelado momento, y sólo faltaban dos horas para empezar la función.
 Como digo al principio de estas líneas, la casa de doña Antonia estaba en completo movimiento, y una porción de parientes y amigos iban sucesivamente llegando.
 —Señores, no hay que perder el tiempo, vamos andando, decía el Sr. de Cebollino; limpiándose el sudor.
 —No te precipites, replicaba con sorna un primo de la casa, aún faltan cerca de dos horas.
 —¡Cebollino! ¡Cebollino! —gritaba desde su cuarto doña Antonia—, ven, no te detengas.
 —¿Qué quieres? —dijo acudiendo el aludido.
 —¿Has hecho todos los encargos?
 —Todos.
 —¿Le llevaste el palco a la coronela?
 —Lo llevé.
 —¿Y las butacas a doña Córdula?
 —También.
 —¿Y los anfiteatros a la familia del tabernero? —Ya lo creo, como que eran los que más interesaban.
 —Dices bien, son ciento y la madre y han prometido aplaudir todos; dicen que la obra de nuestro Arturito no necesita de alabarderos.
 —Ni por pienso, si es una obra maestra.
 —Bueno, basta, Cebollino, coge el sombrero y en marcha; yo iré detrás con mi primo. Tú, ya sabes, te colocas en el anfiteatro para dirigir los aplausos.
 —Así lo haré.
 —Como la obra no guste, te desuello.
 Y el pobre Cebollino, seguido de sus amigos y parientes, toma el camino del teatro, dispuesto a romperse las manos para evitar las uñas de su dulce mitad. Una vez llegados a la calle de Carretas y distribuidos convenientemente los billetes, cada cual se apresura a tomar asiento en el teatro, dispuestos a celebrar hasta lo imposible el ingenio de Arturito.
 Doña Antonia llegó por fin, y después de arreglar su traje y su sonrisa convenientemente, echó una rápida ojeada sobre los espectadores, a ver si faltaba alguno de los convidados.
 Nadie había dejado de acudir: además de los parientes y amigos, a quienes había acompañado el Sr. de Cebollino, se veía en un palco de enfrente a la ya citada coronela, acompañada de sus cuatro hijas, cuyas caras podían compararse sin ofenderlas a los mascarones que los barcos ostentan en la proa, y que con su sonrisa semibufa, parecían estar llamando a gritos un seductor, aun cuando fuese de la peor especie; en la butaca de doña Córdula, acompañada de Joaquinito, su hijo mayor, que empezó a comer a la temprana edad de cuatro meses y que no ha dejado esta inocente ocupación hasta nuestros días, y por último, en fila el tabernero, la tabernera y sus siete pimpollos se ensayaban aplaudiendo a coro y suscitaban ya un poco de incomodidad en sus vecinos, que encontraban apasionado aquel entusiasmo prematuro.
 Pero nada valía esto en comparación de lo que adentro sucedía.
 Arturito, de un lado a otro sin cesar, dirigía el modo de poner la decoración, animaba a la dama a que gritara en la escena en que se bebía el petróleo y aconsejaba al actor cómico que le pegase el pistoletazo al barba más cerca y con más propiedad que en los ensayos.
 La hora de empezarse había pasado con mucho, y el público empezaba a dar señales de impaciencia. Arturito clamaba porque empezasen, pero no era posible porque a la dama se la había olvidado la falda y no podía salir a la escena en enaguas.
 Un guasón del anfiteatro, por vía de gracia, imita al burro, y el tabernero, que cree ver en ello una alusión a la obra de sus amigos, le pega una bofetada de rechupete, promoviendo el consiguiente escándalo y viéndose obligado a seguir a un individuo de orden público que, sin ninguna clase de miramientos, le sopla en la prevención, seguido de su familia, que no quiere abandonarle en su desgracia. Doña Antonia, enterada del hecho, y al verse privada de este refuerzo para el éxito, no sabe si desmayarse o decir a su hijo que retire la obra hasta que soltasen al tabernero.
 Suena por fin la campanilla y se alza el telón.
 Voy a contar el argumento de la obra, sin que perdamos por eso de vista a Arturito.
 He aquí una ligera idea de aquella interesante fábula:
 La escena pasaba en Madrid el año de la fecha, y eran los personajes un sereno, su hija, el novio (de la hija, se entiende), dos oficiales generales, dos de infantería y dos de sastre, una pareja de orden público, el verdugo, todo el pueblo de Madrid, que no habla (en escena), y la sombra de los amantes de Teruel, que ven y callan.
 La hija del sereno, que se llama Torcuata (el nombre de la novia de Arturito), está afiliada a la «Internacional», y profesa el principio de que la mujer no debe en ninguna ocasión disimular sus sentimientos, razón por la cual ha hecho una declaración de amor a Calisto, que la aborrece porque huele a vino (no era extraño, porque lo bebía).
 El día de la acción, Torcuata logra, en un momento de descuido, encerrar en su cuarto a Calisto, y le dice que no ha de salir de allí sino para ir al Registro civil, y Calisto se niega, como es natural, y Torcuata, después de tratar de convencerle con mil dulces palabras, se irrita y le insulta.
 Recuerdo casualmente los cuatro versos con que empezaba en este último arrebato; son preciosos, y no quiero privarte de que los conozcas, querido lector. Dicen así:

161 Teatro de la Infantil, situado en la calle Carretas. En su tiempo fue un café-teatro, «punto de reunión de la gente joven y bullanguera. Por entonces había nacido el género chico en el café del Recreo […] Como el éxito acompañó a la tentativa, surgieron numerosos imitadores, y así aparecen varios cafés teatros […], entre ellos éste de la Infantil a que venimos refiriéndonos», A. Martínez Olmedilla, ob. cit., págs. 78-79. Años más tarde se convertiría en el teatro Romea.

Infeliz oficial de zapatero,
 que acabas de salir de la basura,
 ¿no te conmueve mi pasión tan dura?
 ¿No? Pues ése es un modo de portarse que calificar no quiero.

Veo llorar a mis lectores; a mí también se me saltaron las lágrimas.
 Calisto, al oír que acababa de salir de la basura, la llama puerca a Torcuata; ésta, al verse despreciada, se bebe una lata de petróleo, y cae muerta después de maldecir a Calisto; va a huir éste, y se encuentra al sereno, que acudía con el chuzo a los gritos de su hija; al verle, cree que le va a matar, y le pega un pistoletazo en un ojo; al ruido acuden dos generales que, según el autor, pasaban por allí, y son muertos de dos chuzazos por Calisto; entran los dos oficiales de infantería, y les pasa lo propio, y así sucesivamente mata cuarenta y dos personas, hasta que llegan los de orden público, que le prenden y le entregan al verdugo, que también pasaba por allí; en esto el pueblo entra y victorea con entusiasmo, pero sin gritar, al matador, y acaba la obra con una lluvia de fuego, al mismo tiempo que Cupido sale de la lata de petróleo con que se envenena Torcuata.
 ¿Qué t… a… l… tal? Yo no sé si le gustará al lector; pero a mí me gusta mucho. Volvamos a Arturito.
 Desde que la obra había empezado, un sudor frío le inundaba de pies a cabeza. Inmóvil junto al primer bastidor, esperaba anhelante el primer aplauso, y se ponía maquinalmente los guantes lila para cuando le llamasen a la escena.
 El público empezó a oír la pieza en silencio, y hasta el momento en que la dama se bebía el petróleo no dio muestras de impaciencia. Aquel instante fue fatal: gritos, risas, patadas y silbidos hicieron un coro general hasta que cayó el telón.
 Doña Antonia amenazaba al público con el puño.
 El Sr. de Cebollino lloraba al pensar el arañado porvenir que le esperaba.
 Y Arturito… Arturito corría como un loco hacia su casa. Pronto llegó también doña Antonia del brazo de su primo y seguida de su marido.
 Renunciamos a describir la escena que en la casa tuvo lugar. Doña Antonia se arrancaba los moños, y llamaba estúpidos y salvajes a los espectadores; su marido la miraba de reojo, como temiendo vérsela venir encima a cumplir su promesa; Arturito tomaba té y decía que hoy no gustan las obras lógicas, y el primo se reía de todos y aconsejaba al novel autor que se dedicase a escribir… a su familia.
 A mi pobre amigo sólo le consoló una cosa que yo le dije: que se había equiparado a Cristo, porque su primer corona había sido, como la de Nuestro Señor, de espinas.
 Sepan para su consuelo mis lectores que hoy el mundo ha reconocido su mérito, y que, si bien escribe tan mal como antes, es miembro del jurado de uno de nuestros teatros dramáticos, académico de la lengua, diputado, periodista, Gran cruz y título de Castilla162.
 Lo bueno, al fin y al cabo se reconoce; y en España, aunque algunos aseguren que Cervantes se murió de hambre, tarde o temprano se premia el mérito.
 Luis de Santa Ana 162 Las censuras van dirigidas contra un teatro que no se ajusta al ideario estético del escritor costumbrista. El teatro de «alta comedia», el de tesis o, por ejemplo, el llamado costumbrista, no parece ser el objeto del autor del artículo. Por el contrario, el teatro neorromántico, plagado de tremendos conflictos abultados por el autor arbitrariamente e inmerso en una pasión exacerbada y plagada de versos hueros y altisonantes, es el punto de atención del autor. Los datos biográficos ofrecidos guardan un gran parecido con los del propio Echegaray.


El usurero

(Artículo mortis)
Supongamos por un momento, prójimo amado, que, nuevo en esta villa y corte, se halla usted en el trance fiero, harto común por desgracia, bien sea para satisfacer un vano capricho, bien para detener el ímpetu de una pasión desordenada y despótica, o bien ya para llenar una apremiante y devoradora necesidad, de apelar al fácil y expeditivo recurso de la usura.

Llegado el caso, lo primero que usted se dirá, con aires de satisfecho, acordándose del sitio en que se encuentra, es aquello de: «Afortunadamente no tengo por qué apurarme; en Madrid hay de todo».

Tiene usted razón: eso es lo cierto, y más especialmente en el asunto a que usted se refiere. En Madrid existen, en efecto, un sinnúmero de gentes, que viven en medio del fausto y del lujo y rodeados de placeres, a expensas de los padecimientos de los demás: impasibles y tenaces confeccionadores de la miseria del prójimo, al cual exprimen hasta hacerle soltar la última gota del sudor de su frente.

Con estos tales es, sin duda, con los que usted se propone entablar conocimiento. ¿No es así?
 Permítame usted, pues, que antes que ellos ejerzan sobre usted su irresistible y mortal fascinación, le guíe como por la mano en medio de ese intrincado laberinto poblado de infinitos y feroces Minotauros163.

163 Texto que se relaciona con el nombre del toro divino de excepcional hermosura que Poseidón hizo brotar de las olas para regalárselo al rey Minos, con la condición de que se lo debía ofrecer en sacrificio. Minos no pudo contener el deseo de conservar aquel hermoso toro entre sus ganados y lo sustituyó por otra víctima, por lo que el dios de los mares, lleno de ira, inspiró a Pasiface, esposa del rey, una pasión insensata por la

Si consigo facilitar a usted el hilo de Ariadna 164, crea usted que tendré en ello una verdadera satisfacción. Pero no cortemos el de nuestro relato, y tenga usted la
 bondad de oír, joven incauto.
 En primer lugar, usted tendrá aprendido que el usurero
 es un vejete avellanado, de rugoso cutis, mandíbula angulosa, boca desdentada y sumida, ojo verde y redondo, que
 dispara miradas a traición, por detrás de unas antiparras de
 ahumados cristales que cabalgan sobre el vómer de una nariz corva y larga como cheira165 de zapatero remendón; habrá usted oído decir que este individuo cubre su puntiaguda osamenta con un levitón verde aceituna, cuyo cuello
 de forma de collera sirve de pedestal a un gorro de algodón, que asoma su negro y festoneado borde por debajo
 del ala carcomida de un sombrero de copa derrengado y
 mugriento, tan sobrado de goteras como falto de pelo, y
 con el cual hace algunas veces juegos malabares entre los
 largos, flacos y huesudos dedos de una mano, mientras que
 los de la otra se aferran al puño de un bastón de caña de
 Indias, en el que clava las uñas con la insistente fiereza del
 estornino.
 Éste, sobre poco más o menos, será el usurero de quien
 usted tiene noticia. Pues está usted en un error, aunque usted perdone. Así fue antes: hoy aquel tipo ha desaparecido
 casi por completo; antes constituía la regla; hoy podemos
 aceptarle acaso, como excepción únicamente.
 En Madrid, durante el espacio de un siglo, todas las cosas cambian dos o tres veces de aspecto. El manolo de antes es hoy el artesano; el que entonces lo era se ha convertido en artista; el tendero en comerciante; la lista de la
 fonda se llama hoy carta; el caldo consomé; las distancias que se medían por leguas, hoy se calculan en kilómetros; los comediantes de los antiguos corrales, son ahora actores de nuestros teatros; los boleros se han hecho bailarines; y por fin, los usureros de antaño son conocidos con la de
 nominación de hombres que hacen negocios.
 En honor de la verdad sea dicho, todas estas metamorfosis en nada han afectado la esencia de las cosas; en el
 fondo de las mismas, ni ahora ni nunca puede existir mudanza: la forma es tan solo la que cambia.
 Tengámoslo así presente, y no correremos riesgo de engañarnos con falsas apariencias.
 El usurero de hoy, aparte del exterior aspecto, es tan capaz como los que le han precedido en su tarea de exterminio, de despojar al prójimo sin el más mínimo escrúpulo
 de conciencia.
 Para conseguirlo con más sencillez, han allanado el camino.
 De aquí el cambio efectuado.
 Ya no tiene usted, por regla general, que ir a buscarle al
 miserable y hediondo tabuco en donde escondía sus hipócritas harapos el usurero de nuestros abuelos.
 Ahora, el caballero que usted necesita, está al lado de usted en el café; puede verle sentado a la mesa redonda del
 hotel de París a las siete de la noche; más tarde la encontrará usted en el teatro Real; a la hora de Bolsa166 no faltará a la plaza de la Leña; en el paseo de la Castellana su
 carruaje es de los primeros. En todos los sitios, en fin,
 adonde concurre lo que han dado en llamar la sociedad más
 distinguida de la corte, allí se hallará nuestro hombre vestido con lujo insolente, aunque sin elegancia: la gruesa cadena de oro de su reloj se ostentará, formando un cuarto de luna, sobre su abdomen que comienza a tomar ya cierta redondez; en la blanca pechera de su camisa centellean dos deslumbradores brillantes; y por último, en el dedo anular de su mano derecha, un magnífico solitario del tamaño de medio garbanzo, pone el sello distintivo al susodicho ca
 ballero.
 He oído decir, y ahora lo recuerdo, que los cazadores se
 valen de un espejo para cazar las alondras, fascinadas por
 el brillo que sobre la superficie del azogado cristal producen los rayos del sol.
 Los cambiantes de luz que reflejan los brillantes del
 hombre de negocios, me parecen a propósito para un fin
 análogo. Aconsejo a usted, incauto joven, que no lo olvide. Si pertenece usted a una familia de la aristocracia, es hijo
 único de padres opulentos o heredero presunto de una tía
 rica anciana y achacosa, puede usted dirigirse con toda confianza a nuestro hombre de negocios, que redondeará fácilmente los suyos, vendiendo a usted cariñosa protección
 y haciendo repetidos sacrificios en obsequio de usted, a
 quien envolverá en una inmensa y tupida tela de araña formada con pagarés mancomunados e in solidum, endoso de
 letras, firmas en blanco, escrituras de depósito, cesión de
 bienes futuros y demás sencillos procedimientos conocidos
 para realizar una positiva traslación de dominio, sin registro de hipotecas.
 Si dadas las circunstancias indicadas se encuentra usted
 próximo a contraer uno de esos enlaces ventajosos, especie
 de mina aurífera de inagotable venero y buen filón, el elegante usurero facilitará a usted los fondos necesarios para
 llevar a cabo la hedionda especulación, siempre que usted
 suscriba a reintegrar el anticipo, triplicado por lo menos,
 en un día fijo y en el más breve plazo, después de consumado el matrimonio.
 Si usted vuelve en sí y quiere retroceder, está usted perdido: el hombre de negocios, no ya sólo cobrará, sino que
 dando escandalosa publicidad al vergonzoso contrato, turbará la paz doméstica, en el hogar de usted, y entregará a
 la maledicencia voraz del mundo, la honra de usted hecha
 jirones. Tiene usted en este caso, como en los otros, como en todos, que pasar por las horcas caudinas que le han preparado, su intemperante e irreflexiva conducta, en primer
 término, y la sórdida codicia del usurero después. Es éste, a no dudarlo, el más temible de los de su clase,
 tanto por la educación que afecta tener, cuanto por la astucia y por el buen golpe de vista que positivamente tiene.
 En los altos círculos sociales que frecuenta, haciendo constante alarde del más noble desinterés, consigue tender la invisible red en la que han de caer unos tras otros, cuantos le
 rodean y él ha juzgado como buena presa.
 Unas veces, protestando de que sólo por hacer a usted
 un favor se permite entrar en un negocio que le repugna,
 hace que le firme un pagaré de quinientos duros a tres meses, cambio de seis mil reales que le entrega, jurando y perjurando que no puede hacerlo buenamente, y sí sólo por salvar a usted del verdadero apuro en que se halla; otras veces,
 asegura que él no puede aceptar el negocio que se le propone, porque carece de fondos, pero que una persona a
 quien él hablará, se encargará de ultimarlo. Este sistema es
 puesto en práctica por el usurero cuando lo exagerado del
 interés que se propone llevar a usted es inaudito y hasta inconcebible.
 Sin embargo, sólo por usted se tomaría la molestia de

andar los pasos en el asunto.
 En estos pasos, como en los de Semana Santa, siempre
 hay un Judas.
 Usted le agradece la muestra de simpatía, y como el
 apuro ahoga, al día siguiente se persona en casa de aquel
 caballero que no ha podido ver aún a la persona. Vuelve usted a las cuarenta y ocho horas, y sabe que el
 tercero en discordia hará el negocio; pero que no puede hacerlo enseguida porque tiene que reunir fondos. Torna usted otra vez y otra y otra y ciento, hasta que
 trascurridos quince días mortales llega usted a casa del usurero en una situación tan extremada, que no vacila en decirle que haga un esfuerzo sobrehumano, porque usted necesita dinero a todo trance, y cueste lo que cueste. Cueste lo que cueste: he aquí la frase que aguardaba
 nuestro hombre.
 Al día siguiente le dice a usted que la persona da lo que
 usted necesita al treinta por ciento mensual.
 Usted se indigna y sale desesperado con propósito firme
 de no sucumbir a aquella tiranía.
 En la calle ya, se le representan a usted uno a uno todos sus apuros, más apremiantes aún que antes, en fuerza
 del tiempo que ha trascurrido desde que contó poder salir
 de ellos.
 A las veinticuatro horas busca usted de nuevo a nuestro
 hombre para decirle que es corriente lo propuesto. El usurero entonces, con lastimero acento y compungida actitud,
 le contesta, sintiéndolo mucho, que en vista de la respuesta
 de usted la persona ha colocado su dinero.
 Sin embargo, conoce a otra que lo hará, aunque es algo
 más tirana.
 ¡Horror! —exclama usted, pero no desiste; y en efecto,
 al siguiente día firma usted un pagaré, que se ha de renovar mensualmente, de doscientos duros; recibe ciento
 treinta, descontado el interés del primer mes, que en cada
 uno es de treinta y cinco por ciento, o lo que es igual, de
 cuatrocientos veinte por ciento, al año.
 Ahora bien: supongamos que tiene usted veinte años
 cuando firmó el pagaré; cuando llegue usted a los veinticinco, sea mayor de edad y arregle éste como todos sus demás asuntos, habrá usted satisfecho por intereses de aquellos dos mil seiscientos reales que recibió, ¡cuatro mil
 doscientos duros! y aun tendrá que pagar el capital para recoger el documento.
 Esto, si ha pagado usted religiosamente los intereses. Si
 no lo ha hecho así y se han acumulado aquellos al capital,
 devengando, como es tristemente natural, el mismo rédito,
 entonces para recoger el pagaré, necesita usted cobrar íntegro el premio grande de la lotería de Nochebuena. Si lo duda usted, saque usted la cuenta.
 Después de todo, es fácil que usted asegure que el usurero le hizo un favor prestándole aquella suma. Es usted muy dueño.
 Quizás no necesita usted firmar pagaré alguno, porque
 el asunto que obliga a usted a entenderse con el hombre de negocios, es simplemente el descuento de una letra de mil pesos que gira usted a La Habana contra una casa de conocida responsabilidad. En este caso el negocio cambia de aspecto. El usurero afirma que la descontará; pero como no es cosa del momento, porque él no tiene fondos y los ha de buscar, ofrece a usted, por hacerle un señalado obsequio, dos mil reales que le pagará cuando se haga el descuento. Los toma usted, y a los ocho días vuelve usted a saber el estado del asunto. No ha adelantado un paso, pero el galante hombre de negocios entrega a usted otros dos mil reales. Trascurren quince, veinte días, un mes, y usted ha ido tomando poco a poco hasta ocho mil reales. Llega el instante deseado, y el usurero dice a usted, que dadas las circunstancias políticas por que atraviesa aquella Antilla, es preciso que él atraviese a usted de parte a parte, como lo hace, proponiendo que le descontará la letra con un veinte por ciento de rebaja, y poniendo sólo de rédito a los ocho mil reales percibidos por usted anticipados, otro tanto. Como usted no puede reintegrar la suma recibida, claro es que no puede recoger la letra, y entra usted por aquel aro de fuego del mismo modo que pasaría por debajo de un arco triunfal; pone el recibí en aquel documento que representa veinte mil reales, y se embolsa usted catorce mil
 cuatrocientos.
 Le han echado a usted el guante a cinco mil seiscientos
 reales, pero ha sido guante blanco.
 Algo es algo y la verdad en su punto.
 Casos de esta especie, en número infinito, podríamos citar; pero con lo dicho basta para que conozca usted el hombre de negocios, que es más temible que el usurero de antaño, porque no se distingue, como éste se distinguía, entre
 mil hombres honrados; lo es también por el refinamiento de
 su astuta hipocresía, que le sirve para ocupar en la sociedad
 un puesto que, como todo lo que tiene, es usurpado. Podrá ser también que el apuro en que usted se halle no
 le obligue a recurrir al usurero citado ni a otros de grado
 menor en la misma escala. Bastaría a usted quizás reducir
 a dinero el reloj, los botones de brillantes, la cadena, la sortija, ¿no es así? Entonces no tiene usted más que acudir a una de las infinitas casas, antes de empeños, hoy de préstamos, y allí logrará usted lo que desea, y dejando en rehenes la prenda, cuyo cautiverio haya decretado, la cual será tasada por la tercera parte de su valor, se proporcionará usted en metálico una cantidad equivalente a la tercera
 parte de aquella tercera parte.
 A los seis meses, si ha de recobrar su alhaja, volverá usted a aquel antro, y dando la suma que percibió, más el
 treinta por ciento de interés, obtendrá usted la susodicha
 prenda que el prestamista sacará de entre el abigarrado cúmulo de diversos objetos, que amontonados yacen en aquellas aterradoras casas, fríos, tristes, mudos, solos y melancólicos, revistiendo en conjunto el mismo aspecto funerario
 que tienen los destrozados restos que las olas arrojan a la
 playa después de un naufragio.
 La usura en estos establecimientos, sin dejar de ser repugnante, no tiene sin embargo el alcance terrible a que
 puede llegar la empleada por el hombre de negocios. Un
 sesenta por ciento al año, de seguro cobro, pues la prenda
 a alhaja, sobre que se anticipa, una vez en venta, si su dueño
 la abandona, basta y sobra a cubrir el préstamo, es el límite
 de este negocio, tanto más ventajoso para el que le ejerce,
 cuanto mayores sean la infelicidad y la miseria, o el ocio y
 los vicios de nuestros semejantes.
 El prestamista sobre alhajas, vive sin embargo tranquilo,
 y respira feliz como en un oasis; en medio de aquel espantoso pandemónium de la flaqueza humana. Todos se casan,
 y algunos son hasta padres de familia.
 Hay también usureros de pobres que especulan exclusivamente con aquellos que viven al día de su trabajo diario.
 Éstos son los que prestan dinero al jornalero proletario a

peseta por duro al mes, y a las verduleras de los mercados a

real por duro diariamente. De esta clase hemos conocido
 un caballero que con cincuenta napoleones de capital lograba cincuenta reales diarios de renta, anticipando a los
 vendedores al pormenor del mercado de la Boquería (Barcelona), tres, cuatro, cinco o diez napoleones al amanecer,
 y aquellos le devolvían a las doce en punto del mismo día,
 tres, cuatro a diez duros respectivamente.
 A esta clase de usura se dedican, sin embargo, con especialidad ciertas arpías de América, que al pronto parecen mujeres, las cuales clavan su garra también en esas infelices que alquilan por horas su trasnochada hermosura, y a las que facilitan los medios de envolver en raso su averiada
 mercancía.
 También, si usted los necesita, hay usureros de clases
 determinadas. Los tiene usted de empleados del Gobierno,
 que prestan cuando menos el sesenta por ciento anual,
 previo un juicio de conciliación, en que declara usted deber a aquel buen sujeto la suma que él hace con la cantidad y con los réditos, y que da por resultado el embargo
 judicial de la tercera parte del sueldo de usted, que pasa a
 manos del usurero. Hay también usureros de empleados
 facultativos, que no pueden sufrir la contingencia de una
 cesantía. Esto, no obstante, el rédito se conserva a la
 misma altura. Los oficiales del ejército tienen también sus
 usureros especiales. Los jugadores de oficio también cuentan con algunos. Éstos, aunque muchas veces tarde, cobran mejor que los que anticipan sobre sueldos. Generalmente lo cobran todo de una vez, y como siempre
 aprovechan la ocasión de que el deudor esté en fondos, y
 éstos en el jugador, cuando ejerce su profesión, están a la
 vista, y el usurero la tiene de águila; de aquí que este cobre bien, sobre todo si, además de lo dicho, se tiene en
 cuenta que el jugador, cuanto más multiplica, más se olvida de la suma y de la resta.
 Todos estos usureros de clases determinadas son fiel trasunto del antiguo usurero, y todos sus negocios se reducen
 a los consabidos préstamos sobre sueldos con los mismos
 trámites y la misma tercera parte.
 El usurero del jugador a veces cambia algo, y se convierte en usurero de guante blanco u hombre de negocios,
 si la calidad del cliente lo requiere.
 Algunas otras clases pudiera citar a usted, pero juzgo
 que con lo dicho se habrá usted puesto al corriente respecto
 al particular, y que sabrá a qué atenerse, si por acaso, es
 cierto lo que en un principio supuse.
 Partiendo siempre del supuesto, terminaré aconsejándole a usted que resista con todas sus fuerzas la tentación, y la rechace de sí con enérgica resolución. Echarse en brazos de la usura, amigo mío, es poner un pie en el cieno. Primero se mancha usted el pie; luego se hunde usted hasta la rodilla; después hasta la cintura; más tarde hasta el cuello, y por fin termina usted su vida, ahogado en fango. No lo dude usted: créame bajo mi palabra, y no haga la prueba, ni ahora ni nunca.

res, naciendo de estos amores el Minotauro. Monstruo de cabeza de toro y cuerpo humano. Horrorizado Minos ante tal engendro, lo encerró en el Laberinto.

164 Referencia a la hija de Minos y de Pasifae. Amante de Teseo, a quien dio el hilo que utilizó éste para salir del laberinto de Creta. Aparece citada en La Fontana de Oro y en los episodios nacionales Las tormentas del 48 y España trágica.

165
 Cheira, cuchilla que usan los zapateros para cortar la suela (DRAE).

166 Su inauguración tuvo lugar en la calle Carretas, en la casa denominada Compañía de Filipinas. La Bolsa tuvo diversos emplazamientos por estas fechas. Con razón señala A. Fernández de los Ríos que ímproba «tarea sería recordar todos los sitios a que la Bolsa ha sido trasladada desde aquel primitivo local: la hemos conocido en el exconvento de San Martín, en la iglesia de las Vallecas, en la Aduana vieja, y no sabemos en cuantos otros refugios todos indecorosos, hasta venir a parar al circo de Paul», ob. cit., pág. 639.


 Eduardo de Inza 
La bolsa

Supongo, lector queridísimo, incauto forastero, a quien dedico estas mal pergeñadas líneas, que no eres hombre de negocios.

Supongo más: llegas por vez primera a la corte, abandonando el lugar donde naciste, y donde todo, casas, árboles, paseos; hasta la derruida ermita que, siendo español, habrá necesariamente en tu pueblo, tienen para ti el encanto y la poesía indestructibles del santo amor maternal por un lado, y el santo amor de los recuerdos por otro, y perdido en esta Babilonia de Madrid, anhelante por conocer todo lo grande y todo lo chico, todo lo hermoso y todo lo repugnante que encierra, te parece haber oído hablar alguna vez de la Bolsa y de que sube y de que baja, y lleno de curiosidad pides se te dirija hacia ella.

Aquí me tienes entonces, deseando demostrarte que no es palabra vana la proverbial galantería madrileña; yo, que sin ser bolsista ni hombre de negocios, me acerco a ti a la más leve indicación de ese deseo, y me descubro, te hago una reverencia, estrecho tu mano con todos los grados de presión indicados en los últimos reglamentos de la moda, diciéndote con afable tono y placentero semblante:

—¿Conque usted, lector de mi ánima, se obstina en ver la Bolsa? ¡Ay, amigo mío, en la Bolsa sucede lo que con los escamoteos y juegos de manos, el que más mira menos ve!

Basta, sin embargo, señor mío, que el editor me haya manifestado este deseo, apelando a mi cualidad de escritor y a mi condición de madrileño, para que, ¡oro molido que fuera! yo no tenga otros deseos que los de usted.

Y comenzando desde ahora mi papel de cicerone, sigamos, si usted gusta, por aquí; ésta es la calle que tiene el bellísimo nombre de calle de Carretas.

Muchas gracias; no, no fumo del estanco; odio esa muerte civil de tres cuartos que propina el gobierno.
 Se admira usted, ¿verdad? Es raro ciertamente que siendo escritor sólo fume habano; eso quiere decir que no fumaré mucho, desde luego, pero prefiero esto al tabaco del estanco, crimen económico-político del que no quiero hacerme cómplice.
 ¿Sabe usted cómo llamo yo a las cajetillas de siete cuartos? Pues bien, las he calificado como la tinta simpática del veneno; sus estragos no se conocen al pronto, pero más tarde…
 Ya estamos en la calle de Atocha; nos faltan dos pasos.
 Tuerza usted a la derecha…
 Aquello es la Bolsa.
 ¡Qué edificio tan ruin167! ¡Parece mentira cómo en una casa tan chica puede caber una embrolla tan grande!
 A la verdad que nadie diría que fuera eso la Bolsa, a no ser por la denuncia de una lápida que para ser mortuoria tiene el tamaño usual, el color negro y las letras doradas.
 Pero tratamos ahora de hacer otra mejor. El Colegio de agentes de Bolsa encargó a un amigo mío el estudio del proyecto, y mi amigo, que es un muchacho trabajador e inteligente, lleno de amor al arte y de entusiasmo por su profesión de arquitecto, presentó hace algunos meses un trabajo notabilísimo. Por desgracia, lo que sucede, el proyecto reposa desde entonces en las oficinas del Ministerio de Fomento, junto a un San Francisco picado de viruelas por la edad, y por el horror que le causa estar condenado en toda una vida de lona y almazarrón, a soportar las discusiones políticas con que se entretienen los empleados de su departamento.
 Escucha otro detalle que revela la prudencia ministerial.
 El colegio de agentes de Bolsa se compromete, si no estoy trascordado, a levantar con fondos de su peculio el

167 Dado el estado ruinoso del edificio, el 18 de abril de 1873 por Real Decreto del gobierno de la República se concedió a los colegios de agentes y corredores una autorización para derribar dicho edificio y construir uno nuevo. El arquitecto Repullés y Vargas fue el encargado de su construcción.

nuevo mercado que ha de sustituir a este viejo edificio, mediante la condición de que se le permita imponer un tanto módico de entrada durante cierto tiempo con el objeto de reintegrarse. Me parece que esto lo encontrarás muy natural; sin embargo, tal vez el ministro haya temido que esta corta contribución imposibilite a muchos de los millonarios que se reúnen ahí, para citarse entonces en la Bolsa a fin de verificar sus transacciones.

Habrás notado que al lado de la puerta de la Bolsa, en el mismo edificio, y rompiendo la armonía del conjunto, se halla la de un juzgado de primera instancia. ¡Oh provisor destino! Pues no creas que está hecho a propósito, es que han caído así las pesas. La Justicia, augusta y severa matrona cuyos pudorosos oídos deben estar velados a todo ruido profano, escucha constantemente esas bacanales del tres por ciento, que agitan y conmueven el mundo bursátil.

Ahí dentro lo que menos se hacen son negocios; ahí se juega, se juega más en grande, con más exposición y de peor manera que en cualquiera otra parte.

Y en ese juego se experimentan todos los goces y las angustias de la más desenfrenada pasión, tanto más profunda, cuanto más concentrada es, y sus efectos más lentos que en otros juegos.

Si al pasar por la calle del Príncipe o por la de Alcalá, oyes el ruido de las monedas chocando sobre el avaro tapete verde, o si no lo oyes (podrías ser muy sordo), el áspid del vicio te hiere el corazón, y experimentando el deseo de jugar preguntas a cualquier agente de la autoridad en dónde se halla la ruleta, sabes, si llevas mil reales en el bolsillo, por ejemplo, que te expones a quedar sin un cuarto.

Pues en la Bolsa no. No sabes tampoco lo que puedes ganar, es cierto, pero posible es que no lo llegues a averiguar nunca.

Cuando estás arruinado te queda el recurso de casarte. ¡Casarte!… Imagina ahora todos los peligros que se pueden correr en la Bolsa.

Casarse: tanto quiere decir en el pintoresco lenguaje de los bolsistas, como parar o cortar una jugada cuando una baja repentina o una alza inconcebible, amenazan bajarte al Pardo o subirte a San Bernardino168.

Pierdes ya uno, dos, tres mil duros, etc. (detrás de este etcétera coloca la miseria para la vejez y la ruina de tu familia), conoces que de seguir así no sólo perderás cuanto tienes, sino que no podrás pagar a tus acreedores, y aterrorizado ante la idea del deshonor, te acercas al que contigo hizo la operación, que por lo dolorosa podría ser del trépano, aunque por su índole se asimila a la extirpación de un cálculo, y le dices:

Amigo, pierdo tanto; soy un hombre honrado, y si perdiera más no podría pagar a usted; ¿quiere usted aliviarme de estos miles de duros que me lleva ganados?

—Bueno —contestará regularmente el otro—, nos casaremos.
 Con lo que tú te quedas convencido de que el casarse es una calamidad dentro y fuera de la Bolsa, al decir de algunos individuos del gremio.
 Mas hora es ya que entremos en la Bolsa. Fíjate antes, por última vez, en su posición: algo que bien podría ser pudor, bien hipocresía social, la han arrojado entre dos rincones, lo bastante ocultos para que el mundo pueda hacer como si no viera lo que aquí pasa, y lo bastante céntricos para que no se fatiguen los bolsistas, cuya comodidad tanto nos interesa.
 *** La entrada está a la altura del edificio.
 El portal de la casa de juego de… y de la ruleta del… tienen mejor aspecto, pero no debemos desconfiar tan pronto, sobre todo cuando el espectáculo es de balde. De balde… hasta cierto punto: aquí podría decirse aquello del titiritero al invitar desde la puerta de su barraca a los transeúntes, ofreciéndoles los maravillosos ejercicios de su compañía nómada:
 —«Entrad, entrad, señoras y caballeros; la entrada nada cuesta, pero a la salida… nous parlerons».
 Con esto indico el lugar de la acción: Campos-Elíseos de París.
 Deja, pues, el bastón a ese portero, metido por sus pecados y los de los bolsistas en un armario, examina esa jaula de pollos llamada tablón de anuncios, y protestando de que no eres mujer, porque la hermosura está proscrita de la Bolsa, de que no eres cura, porque los bolsistas no la tienen, ni comerciante quebrado, porque aquí, en todo caso, sólo deberán entrar los que estén próximos a la quiebra; echa mano al bolsillo, ensúciate los zapatos en el barro del portal, y entra.

168 Referencias con claras connotaciones por su significado. En San Bernardino estaba el asilo de mendicidad, fundado en 1834 por el marqués viudo de Pontejos, corregidor de Madrid en dicho año. En el camino del Prado, junto al Soto, estaban la fuente y paseo de las Damas. Era un lugar frecuentado por la sociedad de buen tono de la época.
 *** ¡Qué ruido! ¡Qué confusión! ¡Qué infierno! Se necesitaría un Dante para describirle, por más que fuera mucho un Perico el ciego para contarle.
 Este primer recinto pertenece a los cobradores, honradísimos asturianos o gallegos con excepciones raras.
 En esas cuatro o cinco mesas, dignas de la más humilde escuela de pueblo, se cruzan los millones; y hombres que viven con un jornal modesto, llevan a veces en su cartera cantidades que harían la fortuna de muchas familias, sin exigirles fianza ni hipoteca alguna, y sin que jamás falte un ochavo.
 Óyese a lo mejor a dos individuos de chaquetón y hongo, cobradores de alguna importante casa, diálogos por el estilo:
 —Oye, Toribio, préstame cinco mil duros hasta luego.
 —¿Quieres más?
 O bien:
 —¿Vas al Banco?
 —Sí.
 —Pues llévame esos cuatrocientos mil reales, y que me los pongan en cuenta corriente.
 Dicho todo con una naturalidad admirable, y cambiando y manejando cantidades crecidas, como si todos los billetes de Banco fueran falsos y todas las monedas de cinco duros catalanas.
 Bien es verdad, que sólo los cobradores consideran al dinero como lo que es, la mercancía universal: los demás nos empeñamos en darle el valor de nuestras necesidades o de nuestros apetitos.
 La etiqueta de la Bolsa prohíbe a los cobradores pasar de este primer recinto, y eso que en ella se borran las diferencias sociales fundidas en una pasión superior, la avari
cia.Y ya que estamos aquí, procura antes de internarnos en ese mar de cabezas que llena la húmeda sala, o en los oscuros sombríos senos de la galería que la rodea, acostumbrar tus oídos a este murmullo consonante de ones o de nones; aquí sólo se habla por millones.

El reloj de comedor destinado a dar la medida del tiempo a los bolsistas, marca las dos y tres cuartos. La Bolsa está en ebullición169.

Esos hombres que se agitan, que van de aquí para allí, que se paran de repente, parece que van a darse un abrazo y deslizan a los oídos de un compañero una frase misteriosa, que mueven los brazos como locos y se dan la mano, que ríen unos mientras otros permanecen mustios, que meditan o chillan desaforadamente, que dan vueltas y revueltas como fiera enjaulada en derredor de un punto imaginario, que se codean y se pisan, y se estrujan, y sudan, y enronquecen, y vuelven a agitarse; esos hombres desgraciados, son los más felices del mundo (¡!) para el honrado albañil que gana dos pesetas y come con su mujer de doce a una junto a la valla de la obra donde trabaja, a la faz del cielo que bendice su honrado sustento, el sabroso puchero sazonado con el dorado azafrán que excita la alegría y el apetito del trabajador. Cuando, rendido; llega ya de noche a su casa, encuentra para descansar no mullidos colchones de pluma y ricas colgaduras que le aprisionen, en un sudario de seda, sino un lecho humilde, preparado con el más hermoso mullido que se puede inventar: los brazos cariñosos de una esposa amante. Duerme sin ser molestado por alzas ni bajas, sin pesadillas que le aterren, y se despierta con el primer rayo de luz arrojado para llenar de vida su bohardilla, y de paz y de alegría su alma. Se levanta, y depositando un beso en los labios entreabiertos y sonrientes de sus hijos, toma su pobre almuerzo, preparado de antemano, y procurando no despertar a su esposa, cuya tranquila respiración parece despedirle, marcha al trabajo sin que la idea del suicidio pueda presentarse jamás a su memoria unida con la idea de la deshonra. ¡Quién hay feliz en este mundo!

169 La Bolsa en esta época estaba abierta todos los días, excepto los feriados, de una a tres de la tarde. 
 *** Los bolsistas pasan la vida con una preocupación constante: hacer que el dinero depositado en el bolsillo del prójimo ingrese en el suyo contra la voluntad de su dueño. Esto no tiene vuelta de hoja, como vulgarmente se dice.

Durante esas horas de ardiente calentura, en que se despliegan todas las tácticas y todos los ardides, no se realiza ningún trabajo material, no se ejerce ninguna industria, no se cultiva ningún arte, no se estudia ninguna ciencia, no se crea utilidad alguna; ninguna riqueza, no se produce, en fin; nada bueno, ¡se juega!

Y no solamente sucede esto, sino que todos pretenden jugar con cartas vistas; moralidad del juego.
 El que vende se le figura que ha de bajar, y procura que otro le compre para ganarle el dinero; el que compra ha oído que el ministro presentará, tales o cuales proyectos, y suponiendo que el vendedor lo ignora o está equivocado, compra para dejarle sin camisa.
 Pero ¡qué más, señor! Ni el que vende, vende; ni el que compra, compra; no es semejante su intención, apuestan, y engañan al mundo diciendo que compran y venden. En cuanto al número de jugadas que pueden hacerse, su número es indefinido, tanto, cuanto son innumerables las combinaciones que pueden hacerse con las jugadas principales.
 Creerás, incauto forastero, después de lo que llevo dicho, sobre todo si has leído alguna novela de autor romántico, que en la Bolsa todo es prosaico y vulgar, dejando de existir la fantasía en aquellos cerebros excitados por una fija y única idea: ganar dinero.
 ¡Qué error! No: en esas jugadas y en esas combinaciones, hay el ingenio y la fantasía de la pasión más ardiente y concentrada; esas cabezas son soñadoras; el ruido del oro al chocar en las mesas de los cobradores, produce mil vibraciones armoniosísimas que trasmite el impalpable éter en halagadoras ondulaciones, adormeciendo como el opio destructor a los chinos, a todos los que experimentan ese amor inmenso, satánico, que se llama amor del oro.
 ¡Ah! ¡Quién pudiera describir los sueños que inspirará a todos esos hombres el amor del oro!
 Yo, dirá alguno, con oro, con mucho oro, seré amado de todas las mujeres, que pondrán a mis plantas los más suspirados hechizos.
 Yo, soñará otro, con oro, con mucho oro, domaré el orgullo de los más altivos, que se arrastrarán a mis pies.
 Yo, rugirá, un tercero, con oro, con mucho oro, daré opíparos banquetes y los manjares más delicados y los licores más ricos, satisfarán todos mis antojos.
 Y cada cual, dominado por su pasión, verá surgir ante sus ojos los goces más grandes que su apetito pueda concebir. Mientras esto sueñan, el murmullo sordo y constante de la Bolsa sigue borrando las exclamaciones aisladas que exhalan la alegría y el dolor, como borra el ruido de las olas del mar el débil agonizante grito del náufrago perdido en las inmensidades del Océano.
 De repente la Bolsa se agita convulsiva; una baja o un alza extraordinaria conmueven hasta el asfalto del piso, que hierve bajo el yugo de la planta movida por la pasión, y el soñador, arrancado de su letargo, grita:
 —Tomo un millón, doy diez millones, y el anunciador, inflexible como el tiempo, frío como la realidad de la muerte, canta con uniforme monotonía las operaciones practicadas por los agentes.
 *** Descansemos un momento.
 Pidamos un lugar en los bancos de la galería que, como ves, son de aristocrática madera, pintada de chocolate, y sobre tan mullido asiento, concluiré de darte a conocer la Bolsa.
 Estamos en el sitio de los banqueros, porque aquí cada grupo tiene un sitio destinado para reunirse, y los prácticos saben hasta dónde cada uno particularmente gusta de colocarse. Así, por ejemplo, te dirán que las subvenciones se colocan ahí arriba, que don Zutano o don Mengano se pone aquí o allí, porque como reunión constante de hombres, cada cual se ha presentado con su propio carácter, y mientras a uno le complace la luz de la sala, a otro, más taciturno, le agrada la sombra de la galería. Es el orden del desorden, son los átomos disueltos en el caos, que buscan por las leyes de la afinidad los átomos a que deben unirse.
 Nosotros no tememos más exposición que algún corredor o zurupeto170 nos tome por banqueros, y nos ofrezca Barcelona a cuarto o Jerez a medio beneficio.
 Esto es, sin embargo, lo menos importante; las operaciones de giro no significan nada en la Bolsa, por lo mismo que tienen un carácter comercial determinado; lo importante es el juego.
 De nada sirve que ese viejo grite:
 —Tomo Crédito comercial.
 —Su voz se pierde en el vacío.
 Mira ese otro con trazas de cura, va publicando nuestra miseria.
 —Tomo cupones —dice, y si le preguntas el precio del descuento, te contestará impávido:
 —A veinticinco.

170 Zurupeto, corredor de bolsa no colegiado. Es una propaganda bajista admirable. Pero donde se reconcentra la vida como en cerebro calenturiento, es en derredor del corro.
 Como ves, el interior de la sala, cuyo híbrido aspecto causaría la admiración del que se propusiera determinar, el género a que pertenece, está dividida en dos partes; una para el público y otra para los agentes.
 El sitio donde se reúnen los agentes, una tercera parte poco más del espacio total, se halla elevado un pie sobre el nivel del suelo de asfalto, y rodeado por una barandilla con pasamanos de caoba. En el centro está el púlpito del anunciador que publica las operaciones.
 Este sitio se llama por la generalidad corro, el corro por excelencia, por antonomasia, porque como antes te indiqué, hay otros corros particulares; pero algunos más instruidos o más pretenciosos, le llaman parque o parquet, sin que sepan decirte a punto fijo si es al francés o al inglés adonde pertenece esta palabra. Los tipos más opuestos se encuentran en esta abigarrada reunión.
 Aquel joven, buen mozo, de aire insolente, que gasta patillas y se viste en casa de Muñoz, y a quien de seguro encontrarás en la tribuna de periodistas del Congreso, y en el escenario de los Bufos, y en Fornos, y en la Plaza de Toros, es un bolsista célebre en Madrid. Creerás que es un valiente al ver la cinta no sé de qué color que ostenta en el ojal de la levita. Nada menos que eso; sus acreedores le han desafiado veinte veces a que les pague, sin poderlo jamás conseguir.
 Aquel otro viejo que gasta zapatos blancos en diciembre y lleva un sombrero raído y una capa azul en no mejor estado, es un indiano riquísimo que vino de América a perder con los blancos lo que había hecho sudar a los negros. Hoy no tiene más que un humor endiablado, una falta de educación insuperable, su capa vieja y su sombrero raído.
 Ese otro jovencillo que bulle tanto en el corro sin hacer dos cuartos, es un sietemesino, hijo de un antiguo agente; tan vano como elegante y tan elegante como necio.
 ¡Qué caras esos otros! ¡Parece imposible que haya quien les fíe dos reales! Pues sin embargo juegan, porque si fuéramos a tener eso en cuenta… En la Bolsa hay que tener manga ancha, la mitad por lo menos entramos a pegarlas aquí, y digo entramos a pegarlas, en el supuesto de que haya habido quien quisiera ofrecernos una prima, creyendo que éramos primos, o una doble sin sospechar la doblez de nuestro intento.
 En resumen, no hay bolsistas que presenten un tipo determinado: jóvenes y viejos, cursis y elegantes, pobres y ricos, al entrar en la Bolsa, pierden todo carácter profano para convertirse en bolsistas.
 Se anuncia que la liquidación de este mes se hará a veinticuatro, habiendo mucha gente comprometida en la baja. Si lees en La Correspondencia, por lo tanto, que un hombre se ha pegado un tiro, puedes decir, casi sin temor de equivocarte de ciento noventa y nueve veces, que es un bolsista.
 Diciembre, 29 de 1872.
 Andrés Ruigómez 
El tranvía

Paseo psico-fisio-filo-joco-serio y pintoresco por lo principalito de Madrid 
 — I — Puesto que los viajes enseñan, viajemos, lector. El trayecto es corto: desde la Puerta del Sol al barrio de Salamanca171.
 El vehículo cómodo, elegante.
 El precio del pasaje, un real de vellón.
 Por treinta y cuatro modestos maravedises, podemos

cruzar lo principal de la población en vía férrea, sentarnos en muelles almohadones o sobre fresca rejilla, saborear las delicias de la democracia, llevando a la derecha una aristocrática dama, y a la izquierda una atildada fregatriz, estudiar las costumbres contemporáneas en los jardines de Recoletos, y por último, conocer muy a fondo el corazón humano al llegar al final, es decir, a las tapias del antiguo jardín de Pajarito172.

171 El 31 de mayo de 1871 se inaugura la línea de tranvía en Madrid. Es curiosa la polémica publicada en la prensa periódica sobre el género al que pertenecía dicha palabra. La tarifa de precios era la siguiente: Barrio de Salamanca a la Cibeles, 50 cms.; a la Puerta del Sol, 1 real; a la Plaza de Oriente, 1 real y 50 cms.; al Barrio de Pozas, 2 reales. El tranvía fue un medio de transporte muy criticado en esta época a causa del trazado de las calles madrileñas. Por estas fechas se estudiaba el establecimiento de un tranvía cuyo recorrido iría desde la Plaza de la Constitución a los Carabancheles y Leganés, con coches de cuarenta y seis asientos.

172 Paseo de Recoletos, desde la calle de Alcalá a la Plaza Colón. H. Peñasco de la Puente y Carlos Cambronero señalan, entre otros aspectos, lo siguiente: «La construcción del palacio del marqués de Salamanca (1850), hoy banco hipotecario, hizo que se fijara la atención en este paseo y que se procediese a su ensanche, derribando las tapias de los jardines



Ánimo… el Tranvía llega.
 —¿Hay asiento?
 —Dos quedan.
 —Pues arriba.
 —¿Adónde van ustedes?
 —¿Es necesario declarar el propósito…?
 —Si ustedes tienen la bondad, resultará en su beneficio,

porque desde la Puerta del Sol al Ministerio de la Guerra, es medio real; otro medio desde allí hasta la esquina de la Casa de la Moneda, y otro medio hasta el final del barrio.
 —Mil gracias por esas instrucciones. —En cambio, todo el trayecto es un real. Conque ustedes dirán…
 —En primer lugar, decimos que es usted muy amable.
 —Es favor…
 —Y su amabilidad nos causa tanta más sorpresa, cuanto que hemos oído quejarse a todo el mundo de la viveza de genio de los cobradores. Además, los periódicos han referido varias riñas y hasta escenas sangrientas.
 —Eso pasó al principio; pero ahora, ya lo ve usted; siendo el Tranvía un elemento de civilización, tenía por fuerza que civilizarnos.
 —Estos ingleses173 son el mismísimo demonio: convertir a mayorales y zagales, de aquellos cuyo lenguaje pintoresco jamás pudo pasar las aduanas de la Academia, en amables y pulcros servidores del público… le digo a usted que los ingleses…
 —No me hable usted de ellos… los odio a muerte —dice un caballero muy elegante.
 —Calle, ¿usted por aquí, Sr. de López?
 —¡Oh! amigo mío.

que existían a mano izquierda, quedando éstos a beneficio del público […] La reforma se verificó hacia 1864», ob. cit., pág. 424. En este paseo se celebraban por estas fechas funciones ecuestres, conciertos, espectáculos circenses y otro tipo de diversiones de idéntico corte a los celebrados en los Campos Elíseos de París.

173 Alusión directa a la casa inglesa Morris, la constructora de la línea del tranvía en Madrid, que utilizó el sistema Louvet, al igual que en Estados Unidos.



—¿Va usted al barrio?
 —Vivo en él. ¿Y usted?
 —Yo viajo con este amigo… vamos a por ese espacioso

y saludable barrio.
 —Les gustará a ustedes mucho.
 —Así lo espero.
 —Cobrador, tenga usted el importe de los asientos de

estos caballeros.
 —No permito…
 —Ustedes son forasteros.
 —Sin embargo…
 —Bien, pues sea a la inglesa.
 —En el Tranvía, nada más natural que pagar de ese

modo.
 —Son preciosos estos coches, ¿no es verdad? —Demasiado alegres para haber sido concebidos y ejecutados en la nebulosa Albión174.

—Como eran para España…
 —Hay anchura, y comodidad, y decencia… —La empresa se está poniendo las botas.
 —Gana, ¿eh?
 —Un dineral… más que en ninguna parte; porque han

de saber ustedes, que la empresa del Tranvía tiene un capital de muchos millones empleado en casi todas las principales ciudades de Europa y América.

—¡Qué me cuenta usted!
 —Hasta ministros son accionistas…
 —¿Luego los ministros son también ricos en Inglaterra? —En todas partes… son lo mismo.
 —Pero aquí no se meten en empresas.
 —Mire usted el café de Fornos qué bonito es. —La calle de Peligros, la de Sevilla175, el Suizo —dice el amable conductor a unos cuantos viajeros— que por lo visto vienen de la Plaza de Oriente.

174 Nombre que los griegos y romanos dieron a Gran Bretaña, sin duda por la blancura de sus costas peñascosas o por llamarse antiguamente albanos a los escoceses.

175 La calle de Peligros estaba situada entre Alcalá y Caballero de Gracia. Ya en los planos de Texeira y Espinosa tiene este nombre. Se llamaba Angosta de Peligros por ser estrecha, para diferenciarla de la Ancha de Peligros, conocida con el nombre de Sevilla.



El coche se desocupa, suena el timbre, da media vuelta el conductor al freno, y prosiguen las ruedas deslizándose por los raíles.

De cuando en cuando se oye el ruido de un petardo. Los pícaros muchachos los arrojan para que las ruedas los chafen, y su alegría es inmensa cuando el ruido parece un fuego graneado en miniatura.
 Una diversión más.
 Adelante… las Calatravas y en lo que fue convento un edificio en construcción… más allá, a la derecha, la Presidencia del Consejo de Ministros, el nuevo teatro, el ministerio de la Guerra176.
 —Puesto que el viaje puede hacerse en tres veces, pare usted, pare usted.
 —Han pagado ustedes un real.
 —Bien vale el medio que perdemos el espectáculo que va a ofrecernos el Ministerio de la guerra mientras llega otro coche… Adiós, Sr. de López.
 —Adiós, amigo mío.

El Conductor.— Beso a ustedes las manos, caballeros.
 — II — Los lectores deben saber que la Revolución177 me ha hecho reaccionario, pero muy reaccionario.
 Lo digo esto, para que me lean con cierta prevención.

176 En 1623 se trasladaron a Madrid, desde la villa de Almonacid de Zurita «las religiosas de la Orden Militar de Calatrava, y muy luego se las edificó iglesia y convento en el sito que hoy ocupan en la calle de Alcalá», Mesonero Romanos, ob. cit., III, pág. 303. Respecto al Palacio de la Presidencia, conocido por la Casa de los Heros y por el Almacén de Cristales, estaba situado en la calle Alcalá, núm. 51. El Ministerio de la Guerra se hallaba entre la calle Alcalá y el paseo de Recoletos. Era un antiguo edificio propiedad de los duques de Alba. En 1848 se trasladó a este lugar el Ministerio de la Guerra.

177 Alusión a la Septembrina, Gloriosa o Revolución del 68.


El Tranvía, no hay duda, y ahora hablo con formalidad, es un progreso de los que a mí me gustan mucho.
 No hay más que compararle con los ómnibus más elegantes.
 En ellos nos tasaban el espacio, era una verdadera lotería; hacer a gusto el viaje o desesperarse, según la compañía que le tocaba a uno, había emociones de distintas clases y todas peligrosas.
 El Tranvía es un progreso que no parece español, puesto que anda por lo mejor de Madrid.
 Conste que admiro el Tranvía, y que, como el turgente señor Olózaga178, le consideraría femenino si fuera necesario hacer este sacrificio para consolarle.
 Pero le admiro y le estimo mucho más, porque sin que él lo sepa, puede enseñar al mísero mortal en el espacio de una hora un curso entero de filosofía revolucionaria.
 Y si no, veamos.
 Desde la Puerta del Sol, teatro que la ira popular escoge siempre para dar el grito, le lleva a uno por el ministerio de Hacienda a Fornos179.
 Este primer paso vale más, mucho más que todas las posiciones de los hombres políticos.
 Un salto, y, desde Fornos llega el viajero a la Presidencia, del Consejo de Ministros, dejando las mutiladas Calatravas a un lado.
 Y cosa más extraña aún: al lado de la Presidencia está la calle del Turco y detrás la de la Greda180.

178 El famoso político español Olózaga (1805-1873) aparecía en la prensa periódica de la época caricaturizado por su afectamiento y arrogancia. Su agraciado rostro, su pelo rizado, sus mejillas sonrosadas y vestir elegante eran los aspectos más destacados por críticos y dibujantes. Fue varias veces presidente del Consejo de Ministros. Galdós lo introduce con no poca profusión en las series segunda, tercera y cuarta de los Episodios Nacionales, al igual que en sus novelas La desheredada, El doctor Centeno y Fortunata y Jacinta.

179 En la calle de Alcalá. Se construyó para Aduana en 1769 bajo la dirección de Sabatini. En 1845 se establecieron las oficinas de Hacienda. Ponz en su Viaje por España califica este edificio como muy meritorio y digno de admiración, pues era juzgado por los extranjeros con toda suerte de elogios.

180 La calle del Turco estaba situada entre la calle de Alcalá y la plaza


Un paso más, y después de observar el contraste que forman una iglesia y un teatro vueltos de espaldas, se acerca uno al palacio de Buenavista.
 He ahí lo que se llama un palacio de historia181. Un rey y una reina, amables los dos hasta la debilidad, lo regalaron a Godoy; su favorito182.
 Por él han pasado todas las espadas de España en el presente siglo, y la Revolución triunfante hospedó en seis suntuosos salones al jefe de ella, que, en la embriaguez del triunfo, soñó esos pabellones, esa verja, esas calles, esos jardines que hacen desear un cambio en el letrero de la casa: en vez de Ministerio de la Guerra, Ministerio de la Paz183.
 Pero esta idea es demasiado cándida.
 La guerra hay que rodearla de bellezas, sobre todo desde que Napoleón dijo: «la guerra es la paz».
 ¡Pobre Francia!
 Ya lo ven ustedes, el Tranvía nos hace también pensar en Francia, que segura de ir a Berlín a bailar el can-can, se encontró con que Prusia bailó sobre París el zapateado.
 Pero volvamos al ministerio de la Guerra.
 No es posible pasar por delante de sus babilónicos jardines sin pensar en Prim.
 No se puede negar que ha sido la cabeza de la Revolución. Su ambición gigantesca y los medios desplegados por su talento natural y su perseverancia artificial, le han elevado a la categoría de los grandes hombres.
 A un tiempo soñaba en dar una idea de su grandeza con el aspecto de su palacio y en hacer de su voluntad la voluntad de España.
 Una tarde desafió desde la Cámara a todas las pasiones políticas.
 Abandonó el Congreso, y en todas las esquinas del trayecto que recorría su carruaje se encendían fósforos; luminarias anticipadas que marcaban el camino de su fin.
 La nieve era el blanco sudario.
 Las pasiones dispararon sus trabucos y el que debió ser templo inmortal de la gloria de un hombre, se convirtió en sepulcro.
 La blanca almohada que había sentido el contacto de la calenturienta frente del soñador, recogió la fría cabeza del muerto.
 Y la Revolución quedó sin cabeza.
 Y se escribieron millares de millares de pliegos de papel sellado.
 Y fueron reducidos a prisión muchos ciudadanos.
 Y el culpable no pareció, porque la justicia no puede penetrar en las conciencias, y en la conciencia es donde se guarece ese reo que nadie encuentra.
 ¿A quién hospedará después de la borrasca el palacio soñado por el gran Revolucionario?
 Pero el Tranvía llega.
 —Pare usted, cobrador, pare usted.
 —Ya paro, vaya una prisa y unos humos que tiene el caballero.
 —Creo que usted está en ese puesto para servir al público.
 —Estoy para lo que a usted no se le importa… ¿lo oye usted? Y aunque me vea usted aquí, soy tan honrao como el que más; y por las buenas sirvo de rodillas a todo el mundo, pero por malas le doy una guantá al lucero del alba. Vaya con los señoritos, se creen que ahora semos como antes… pues bonito genio tiene el hijo de mi madre.
 Dejémosle refunfuñar, y evitemos que nuestro viaje termine en la prevención.
 Se conoce que es nuevo en el oficio, pero el Tranvía le civilizará.

de las Cortes. La Escuela de Artes y Oficios, la Escuela de Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos y la Cátedra de Paleografía estuvieron ubicadas en dicha calle. La denominada calle de Greda estaba situada entre la calle de Cedaceros y el Salón del Prado. En dicho lugar se alzaba la Real Academia de Medicina.

181 El autor del artículo describe este contexto urbano con las reformas realizadas en estas fechas. El Ayuntamiento de Madrid realizó grandes desmontes en 1869 para prolongar la calle del Saúco hasta Recoletos, levantándose lujosas casas que «embellecen grandemente aquel barrio y que, si dominando el terreno de Buenavista le quitan muchas de sus condiciones estratégicas, en cambio le han sacado de su aislamiento […]», A. Fernández de los Ríos, ob. cit., pág. 280. Las Guías de Madrid no suelen recoger dicho palacio. Mesonero Romanos en su Manual de Madrid no lo describe, ni lo cita en el apartado palacios, aunque sí alude a él cuando se refiere a la ubicación del Ministerio de la Guerra. La ausencia de este palacio en el lugar que le hubiera correspondido en el trabajo de Mesonero motivó, a mi juicio, esta ausencia parcial en posteriores estudios referidos al Madrid urbano o palaciego. Sólo la monografía de Pedro de Répide, ob. cit., págs. 65-67, ofrece noticias al respecto.

182 El Ayuntamiento lo compró en el año 1805 para regalárselo a Manuel Godoy, conocido entonces como el príncipe de la Paz.

183 En el año de publicación de Madrid por dentro y por fuera, 1873, se relacionaba todavía la reciente muerte del general Prim con el palacio de Buenavista a causa de las heridas que sufrió en el atentado de la calle del Turco el 30 de Diciembre de 1870.


 — III — Son las cuatro… el paseo de Recoletos rebosa de paseantes a pie, a caballo, en landó…
 —¡Es magnífico este espectáculo!
 —Cualquiera diría que vivíamos en el país más rico y más feliz de la tierra, dice uno de nuestros compañeros de coche.
 —Ahora se ven más carruajes y más lujo que antes de la Revolución.
 —Eso consiste en la libertad.
 —Ya lo creo.
 —Como en las capitales de provincia y en los pueblos no se puede vivir, los que pueden se vienen a la corte.
 —Así es que estamos en plena apoplejía.
 —Luego, hay mucho movimiento, y cuando el dinero se mueve…
 —Pues, pasa de mano en mano.
 —Así es que los que se han enriquecido, unidos a los que ya lo estaban antes, duplican los carruajes…
 —Hay mucha gente rica ahora.
 —¡Oh! Mucha; puede decirse que apenas caben en Madrid.
 —Por eso, sin duda, se han derribado tapias y edificios.
 —¡Qué gran país es España!
 —Libre, feliz, independiente…
 —¡Oh! Eso sí, sobre todo lo último.
 —Por allí va el Rey.
 —¿Cuál?
 —Don Amadeo.
 —Decididamente somos poderosos, venturosos, hermosos, y… ¿qué edificio es aquel que sobresale a la izquierda?
 —Las antiguas Salesas, convertidas hoy en Palacio de Justicia184.
 —Cuando quieran ustedes conocer a fondo los misterios del lujo y la opulencia que acaban ustedes de ponderar —nos dice un caballero chiquitín, regordito y con gafas que está a nuestro lado—, vayan ustedes a las Salesas. Allí se halla el reverso de la medalla. Una gran parte de las damas y caballeros que van en esos coches, tienen delante el espectro de un escribano y entre los pliegues de la conciencia un gusanillo que se llama deuda.
 En esto cruzó rápidamente el coche, dejando a un lado y otro los palacios de Salamanca y Rivas, de Ardanaz y Campo y los dos circos, el de los equilibrios y el de los gorgoritos, subió la empinada calle de Villanueva y descubrimos el lindo panorama de los hoteles185.

184 En 1870 se incautó el Estado del magnífico monasterio de las Salesas erigido en 1758 por Fernando VI y su esposa doña Bárbara, bajo la dirección de los arquitectos Carlier y Moradillo. El edificio comprende una superficie de 135.056 pies cuadrados.

185 El palacio del marqués de Salamanca se levantó con materiales excelentes pero con mediano gusto en la plaza de la Moneda y terreno de la huerta de las Salesas. De estilo francés, época de Luis XIV. El marqués de Salamanca se lo compró por estas fechas al duque de Uceda. El palacio de Ardanaz cobró gran relevancia por estas fechas gracias a la incidencia que dicho personaje tuvo en la vida política de mediados del siglo xix. Fue ministro de Hacienda con el gabinete Prim (1869). Alusión también al Circo de Price y teatro de la Ópera. La calle Villanueva fue también de apertura moderna y estaba situada entre el Paseo de Recoletos y la prolongación de la calle de Alcalá. Respecto a los hoteles se supone que el articulista se refiere al de París (Alcalá, 2), Francia (Alcalá, 10) y Peninsular (Alcalá, 3 y 7), todos situados en el itinerario que recorre el tranvía. Es evidente que existen otros hoteles de prestigio en el año 1873, como el de Rusia (Carrera de San Jerónimo, 34), Sucursal (Puerta del Sol, 10), de la Paz (Puerta del Sol, 11 y 12), Embajadores (Victoria, 1), Universo (Puerta del Sol, 14), Cuatro Naciones (Arenal, 19 y 21), de los Italianos (Príncipe, 33), Londres (Arenas, 1 y 3), de la Perla (Carrera de San Jerónimo, 15).



El de un ilustre general delante, detrás el de un hábil emprendedor y opulento banquero.
 El valor y el talento.
 La espada y la bolsa.
 Ea, ya estamos en el barrio.
 —Aunque el medio billete nos da derecho hasta la esquina de la casa de la Moneda186, parémonos aquí. Así como así se baja gente… diablo, vuelve a andar el coche… ¡Cobrador, tiene usted la bondad!
 —Haberlo dicho antes, ya no se para el coche.
 —Es que…
 —Digo que no se para hasta la bocacalle; así está prevenido por la empresa.
 —Nos bajaremos sin que pare; tranquilícese usted.
 —Me alegraré de que se rompan ustedes el alma.
 —Es usted muy amable.
 —Soy lo que me da la gana, ¿lo oye usted?
 —Perfectamente, pero permita usted que le advierta que ha equivocado usted el puesto: en vez de ir detrás debía usted ir delante tirando del coche.
 No quiero repetir las palabras que al alejarse el coche profiere el cobrador.
 —¡Si siquiera las hubiera pronunciado en inglés!
 — IV — —¿Qué edificio es aquel? —La casa de la Moneda. —¡Qué colorada está!
 —Fueron muy precavidos los que mandaron pintarla de

186 Antiguamente estaba situada en la calle de Segovia. Precisamente Larra nació en la Casa de la Moneda, donde era fiel administrador su abuelo paterno. En 1855 se acordó la construcción en un lugar que ocupaba la huerta de la Escuela de Veterinaria, llamada también de la Solana, en Recoletos. Se alude al ensanche del paseo de Recoletos. Tal vez se refiera, en mi opinión, a don José Osma, político, diputado y hombre de negocios. En el barrio de Salamanca, situado entonces entre la plaza de la Independencia y la Estación del tranvía, se construyeron grandes edificios en solares de José Osma.

ese modo.
 —¡Y qué humo exhala!
 —¡Humo! La imagen de la hacienda española. Desorientados en el barrio, lo natural es buscar un ciceronne.

Después de emplear un rato en estériles investigaciones, pasa un Tranvía.
 El cobrador parece de los amables.
 El coche va vacío.
 Arriba y preguntemos al cobrador.
 —La suerte nos favorece, pertenece al número de los civilizados, y charla por los codos.
 —Diga usted, ¿éstas casas son las de Salamanca?
 —No señor, todas estas manzanas las adquirió la compañía del Crédito Comercial, prestando un gran servicio a D. José187… Le llamo así, porque yo le conozco desde hace muchos años y le debo muchos favores.
 —¿Y son grandes las habitaciones?
 —¡Oh! Son magníficas, y luego el barrio es muy saludable… Así es que se ha venido a vivir lo mejor de Madrid. Al principio sólo estuvo habitado por moderados… Gente que había sido rica, y que al triunfar la revolución quedó de reemplazo. Después se han venido los revolucionarios. Ya ve usted, viven Serrano, Topete, Moret, Martos, Castelar, Ríos Rosas, Rojo Arias188, y otros muchos de segundo, tercero y cuarto orden. A lo mejor se juntan en el coche toda casta de pájaros, y yo al principio tenía miedo. «Adiós, decía, republicanos y monárquicos, alfonsinos y amadeístas, van a andar a trastazos»; pero nada tan finos, tan amables; todos queriéndose convidar unos a otros y bromeando. Es buena gente, créalo usted. El mundo se ha hecho para ellos. Luego, tenemos la Guardia Civil y la Escuela de Estado Mayor, y la Estadística, y hasta los carabineros. El barrio fue una gran idea; pero está demostrado que los que tienen ideas, aunque sean banqueros, no hacen fortuna. Sin el Crédito Comercial esto sería un montón de ruinas. Pero amigo, el Crédito ha sabido traerse lo mejorcito de Madrid, y ha conseguido aquí alumbrado, aceras, puso ómnibus, y luego… Así es que no hay un cuarto desalquilado y se quitan las casas de las manos. Por supuesto, que los que las compran son gente a la moderna, gente que sabe apreciar bien este progreso, banqueros, ex ministros, ex directores, ex funcionarios. ¡Y hay cosas tan extrañas! Así, por ejemplo, hay moderados inquilinos de radicales… ¡Lo que va de ayer a hoy! ¡Oh! pero de todos modos, el barrio es un gran barrio. Y vean ustedes lo que son las cosas: el que menos se aprovecha de él es D. José.

187 Las familias más adineradas y relacionadas con la compañía de Crédito Comercial y empresas relacionadas con la construcción en esta época fueron las familias Remisa, Buschetal, Carriquiri y Norzagaray, entre otras.

188 Francisco Serrano Domínguez (1810-1885). Capitán isabelino en 1836. Varias veces ministro. Regente del Reino en 1869. Presidente de Consejo de Amadeo I. Amante de Isabel II. Personaje caricaturizado en la prensa satírica de la época. Su presencia en el mundo de ficción galdosiano es, realmente, profusa.—Juan Bautista Topete (1821-1885). Contralmirante en la escuadra española enviada a Perú en 1865. Ministro en varias ocasiones y senador vitalicio.—Segismundo Moret y Prendergast (1838-1913). Abogado eminente y político liberal español. Diputado, senador, académico. Ministro varias veces del Consejo en 1905 y en 1909. Estableció el impuesto de cédulas personales.—Cristino Martos (1830-1893).


 — V — No seguiré al ciceronne; porque muy pronto pienso dedicar nada menos que un libro a este barrio, que es, por decirlo así, la síntesis de la España contemporánea.
 Por otra parte, hemos llegado a las cocheras y ha terminado nuestro viaje. Gran político y orador español. De ideas liberales. Gobernador de Madrid y ministro en varias ocasiones.—Emilio Castelar (1832-1899). Gran político, orador y literato español. Ministro de Estado y presidente de la República española en el momento de la publicación de la presente colección costumbrista (1873).—Antonio Ríos Rosas (1812-1873). Político y gran orador de ideas exaltadas. Ministro.—Ignacio Rojo Arias. Político liberal. Amigo del general Serrano. Diputado y subsecretario con el Gobierno presidencial en 1868.

A un lado tenemos cinco hoteles, al otro la estación del Tranvía, enfrente una tapia189.
 El barrio no tiene salida; es como la situación de España.
 ¡Una reflexión más que nos sugiere el Tranvía!
 Ya ven mis lectores cómo ese coche tan majo, cómodo y elegante; sirve para algo más que para acercar el barrio de Salamanca a la Puerta del Sol190.
 —Pero ¿qué es eso?… ¿Se entristecen ustedes? Mal hecho; ánimo; en el otro extremo del barrio está la solución del problema.
 —¿Ven ustedes aquel edificio circular? Es la plaza de Toros, la felicidad de España191.
 La última reflexión de nuestro viaje debe consolarnos; aún queda la España de Pan y Toros, y esa España nos dio un Bailén y un Dos de Mayo192.
 Julio Nombela 189 Se refiere a los cinco hoteles construidos por el marqués de Salamanca: Dumont, Calvet, Duque de la Torre, Alonso Martínez y Duquesa de Prim. Por estas fechas se estaban construyendo los de Finat y Anglada. La estación del tranvía estaba en el barrio de Salamanca. Su primer itinerario era a Cibeles. La tapia daba a parte de los derribos del Pósito y cuarteles de este nombre.

190 Recorrido que costaba 50 céntimos.191 En los solares que estaban ubicadas las dependencias del Pósito se construyó la plaza de la Independencia y la Plaza de Toros. Con esta dualidad juega el autor del artículo al final del mismo.

192 Clara alusión a episodios relacionados con la Guerra de la Independencia correspondientes al año 1808.



El lipendi

A la memoria del malogrado poeta G. A. B.193
Probablemente muchos entre mis lectores no habrán oído siquiera esta palabra, y menos conocerán, por consiguiente, la acepción de ella, y quiénes son los infelices mortales que se designan con el nombre de lipendi.

Voy a ver si puedo atreverme a dar una explicación a los que ignoren quién es el lipendi, y a bosquejarle, porque no me atrevo a otra cosa, con la mayor verdad posible.

El  lipendi194, según Henri Murger, es el individuo que, impulsado por una vocación obstinada al arte en cualquiera de sus manifestaciones, le abraza sin contar con más medios de subsistencia que el arte mismo: el genio desvelado por una ambición que no se satisface nunca, y que le obliga a vivir en un continuo asalto de un mañana que no llega jamás. La existencia del lipendi es diariamente una obra de genio, un problema cotidiano, de difícil resolución para otro cualquier individuo, y no muy difícil para él algunas veces.

Pero que llegue el lipendi a ver en sus manos una fortuna, y le verán ustedes entregarse a la realización de las más ruinosas fantasías; al amor sin límites de las mujeres más hermosas y más espirituales; a la deliciosa embriaguez que producen los vinos más rancios y mejores, y, en una palabra, no hallando nunca bastantes ventanas por donde tirar el dinero.

193 Siglas que corresponden a Gustavo Adolfo [Domínguez] Bécquer(1836-1870).
194 Henri Murger (1822-1861). Famoso novelista bohemio francés. Autor que forma parte de las innumerables lecturas del personaje galdosiano V. Halconero en el episodio nacional La España trágica. La historia de Murger se engarza siempre con la bohemia francesa de mediados del siglo xix.



Cuando ha gastado la última peseta, el lipendi vuelve a buscar su sitio en la mesa redonda de la aventura, donde únicamente tiene siempre un cubierto reservado. Al entierro del último céntimo sucede de nuevo esa vida horrible consagrada diariamente desde la mañana a la noche a la caza del monstruo feroz que llaman duro.

Hasta aquí la definición, que si no es lacónica, es tan exacta como hecha por uno del gremio, y no de los de segunda fila ciertamente. Pregunten ustedes a cualquiera que conozca la historia de Murger, si ustedes no la saben de memoria, y verán que el testigo que busco para mis apreciaciones murió de puro lipendi en Francia, centro de la orden y academia del gremio en los tiempos modernos.

El  lipendi tiene siempre una misión que cumplir en la tierra; misión importante y civilizadora que le cuesta muchos disgustos, y que no siempre cumple, dicho sea en honor de la clase.

Las condiciones de su nacimiento, las circunstancias que concurren en sus primeros años para engendrar y desarrollar en él esa inclinación, son desconocidas para el mismo lipendi. Lo mismo nace en la opulencia, que procede de la humilde familia de la aldea. De dónde viene es lo de menos; pero infaliblemente ha de venir a Madrid; adónde va, ni él mismo lo sabe; pero no ignora que dando vuelta a la tierra se encuentra constantemente un horizonte más allá, y a ese horizonte se dirige.

Cuando la fortuna de su familia le permite viajar, no queda capital en Europa que no recorra. Su vida durante la peregrinación es más ostentosa que la de un príncipe ruso, y sabido es que estos señores gastan un capital solamente para renovar sus pieles.

Los estatutos para ingresar en el gremio no indican cuál ha de ser la posición social del neófito; porque dadas las naturales condiciones de él, se comprende que no ha de tardar muchos meses en consumir una fortuna, si la posee; y entonces ingresa en la regla general.

Un  lipendi estudia generalmente en los primeros años de su vida, para no molestarse en estudiar después; y lo que es más notable todavía para los profanos, estudia casi siempre todo aquello que menos le importa.

Comparte las vigilias del estudio con las vigilias del sentimiento; o más claro; estudia y ama: esto lo hace también indudablemente en sus primeros años, para evitarse después las molestias del amor.

Cuando los hombres que se visten de limpio en los días festivos, que pagan a su casero, o a su patrona el día mismo en que deben hacerlo; que no conocen lo que son ambiciones; que gozan con tomar el sol, y con tomar un vaso de leche helada con barquillos, o echando una cana al aire en la fonda de la Europa195, o en la de la Perla, según sus instintos; cuando toda esa gente, repito, oye hablar del lipendi o le encuentra en la calle, o tiene ocasión de saludarle, se asombra de cuanto ve en él y de lo que oye de sus labios, ni más ni menos que si viera u oyera a un habitante de la luna.

Las calificaciones de perdido, de vago, son las inmediatas: el hombrecito de bien —y Dios nos libre de esta raza— se separa del lipendi como de un apestado, y si el genio de éste llega a hacerse comprensible del que le escucha, más sube de punto la indignación y más ofensivas acusaciones dirige el cándido al lipendi.

Un hombre que se aparta de la sociedad porque ésta no le atropelle, es un desgraciado, según la opinión vulgar, que no tiene amor al trabajo.

Y la verdad es, señores y señoras, que, según me ha referido a mí uno del gremio, y he tenido ocasión de observar en otros, el lipendi trabaja mucho más, con no trabajar, que los hombres que pasan por más laboriosos y activos.

La vida íntima del lipendi es un drama y una comedia; tiene su parte triste y su parte jocosa; pero esta parte suele ser la menos importante para él y la más celebrada por la gente extraña.

195 La fonda Europa estaba situada en la calle Tetuán. La Perla en esta época era denominada con el calificativo de hotel. Estaba situada en la Carrera de San Jerónimo, 15.

Yo no he podido comprender todavía que haga reír a un hombre el ver a otro con la camisa sucia o con las botas acuchilladas, y confieso que en más de cuatro ocasiones he soltado el trapo en viendo los encerados bigotes de un elegante, el pantalón de un dandy o los guantes encarnados de un cursi.

Esto va, en temperamentos, y yo aseguro a ustedes que, sin pertenecer al honroso gremio de lipendis, los miro con cierto cariño y veneración.

El  lipendi, cuando empieza su carrera artística, suele ser el consultor de todos los poetas tontos, y perdóneseme la antítesis, o de cuantos pintamonas embadurnan lienzo, o de los músicos que, en su afán de componer serían capaces de instrumentar la Constitución, o de los escultores, que por modelar un caballo engendran una ballena; según la afición del lipendi y sus disposiciones reconocidas para una u otra manifestación del arte.

El  lipendi suele contestar a lo que le preguntan con la amabilidad que le permite su estado de fondos. Si está en alza, se extiende en consideraciones que convencerían al que le oye si éste pudiera comprenderle. Si, por el contrario, aguarda todavía al perro que ha de traerle el monstruo feroz que llaman duro, el lipendi contesta con una evasiva y se aparta del impertinente, para continuar su camino, en busca del cubierto de diez reales, el café y los cigarros.

En religión es católico, racionalista o ateo, según la impresión del momento y la gana que tiene de discutir.
 En política es enciclopédico: unas veces figura en la redacción de un diario absolutista y otras escribe proclamas revolucionarias, tan pronto defiende a un ministerio, como le declara la guerra.
 En amor es veleidoso como la imaginación: posee un exceso de sentimiento que le lleva a poetizar a una esfinge lo mismo que a rendir adoración a una Venus.
 En el arte, ama lo desconocido y aborrece la rutina, contemplando sin emulación la injusticia de la sociedad y soñando siempre con una regeneración artística, a que ordinariamente no contribuye.
 Pero no es culpa suya si deja de hacerlo. La prudencia aconseja que se piense en el hoy antes de preocuparse por el mañana, y como ésta es la historia de todos los días para el lipendi, no es posible que se consagre a nada serio.
 Cuando llega una de esas ráfagas bonancibles, en que por medio de un trabajo o por la buena fortuna en el juego, se encuentra el lipendi en disposición de vivir, las privaciones pasadas excitan más su apetito presente, y se dedica a gastar su dinero en unión del primer prójimo que se presenta.
 Cumplida su penosa misión, la de gastar su dinero, el lipendi se dedica a descansar y a procurarse los medios de repetir la operación terminada.
 No hay fonda, casa de comidas, café ni timba, que no haya visitado; en cambio no hay sastre en Madrid que le conozca, si se exceptúa algún maestro de portal muy práctico en eso, de volver levitas y gabanes. Es un secreto de sastrería que sólo poseen algunos artífices.
 Sin embargo, el lipendi suele vestirse de limpio cuando por su situación se ve obligado a asistir a ciertas reuniones, o cuando figura en política, pero siempre se conoce la cepa de donde procede. Es refractario al ornato exterior como entusiasta del lujo interno. Esto es: entre un sombrero y una botella de Chateau Lafitte, escoge lo último por más higiénico.
 En el gremio no se conocen las categorías; un lipendi del Casino fraterniza con otro de la Cervecería o del Suizo; o mejor dicho, el lipendi que va al casino continúa asistiendo de cuando en cuando, por lo menos, a los sitios en donde puede hallar a sus compañeros de menor posición oficial, pero de pura raza lipendi.
 Cuando éste es casado, cuando tiene en derredor de sí una familia, sin más recursos para sostenerla que su genio, entonces la situación es infinitamente más difícil, e insostenible para cualquier otro individuo no lipendi.
 Proyectos de color de rosa, sueños encantadores para el mañana, siempre para el mañana, horas de amargura, momentos de entusiasmo que las suceden, lágrimas y carcajadas, privación y prodigalidad, fastidio y amor, de todo hace partícipe el lipendi a su familia y principalmente a su mujer, que si no tiene bastante discreción para estimar las contradictorias noticias, las incompatibles ideas que a cada momento formula su marido, no tarda en concluir con él de una manera demasiado pública.
 Cuando la mujer sabe sentir, cuando por su clara imaginación se identifica con el lipendi, la vida matrimonial es para ellos sucesivamente un paraíso y un purgatorio; luz y sombra, calor y hielo; pero en medio de las amarguras de la vida, el lipendi encuentra una mirada cariñosa que atenúa hasta cierto punto la influencia de su fastidio, y una voz que le recuerda los momentos de felicidad, haciéndole presentir otros nuevos, y despertando en su alma la esperanza. En la vida íntima, ¡qué detalles tan curiosos ofrece el lipendi, unido a una mujer, y tal vez padre de algunos infortunados seres! ¡inocentes! Aguardan con impaciencia su salida, porque va a buscar dinero para que la pobre madre salga a comprar, y no dulces ni juguetes, sí el pan con que alimentarse. Aguardan con impaciencia la vuelta de su padre, y su padre tal vez no ha podido dar con el monstruo feroz, aunque ha recorrido varias casas de editores, por ejemplo, que todos son de la misma especie.
 Y si, debida a las privaciones y sufrimientos continuos, la muerte llega a robar al lipendi uno de sus hijos, no temáis que le falte aliento para conducirle él mismo a la última cuna, que lo es también de las flores de la primavera. Pero si fuera posible leer en su alma, si la sociedad pudiera sentir alguna vez, derramaría lágrimas de vergüenza al contemplar la virtud, la abnegación, los dolorosos sentimientos que ahoga en su corazón el lipendi, el bohemio, el vago,
 el  

perdido. Mezclad estos detalles con los más cómicos de su vida: miradle, cuando a falta de otro abrigo interior ha ceñido a su cuerpo el de un vestido de su mujer, o de su amiga; cuando pinta las calvas de un gabán o de una levita, para ennegrecer su corteza como su corazón, o cuando aparece vestido de riguroso julio en el mes de diciembre.

Mezclad unos datos con otros, examinad el conjunto, y decidme si en la vida del lipendi hay chistes que celebrar o dolores que compadecer.

Su muerte suele ser tan extraña como su vida a los ojos de la multitud. Ha vivido soñando con proyectos de gloria, que no ha realizado nunca por falta de condiciones materiales para ello. La muerte fue siempre otro de sus sueños; pero sueño que se realiza inevitablemente.

El  lipendi muere, sin que la noticia de su muerte llegue a afectar a nadie; solamente un número escaso de compañeros, de consocios, por decirlo así, le consagra algunos pensamientos impregnados de dolor y de dulzura: cada uno en su martirologio artístico aguarda la misma suerte.

Después, cuando la sociedad admira las obras del infortunado, cuando sale a la superficie la luz de su genio, le celebra con elogios y le compadece, pero no cuida de socorrer a la familia del difunto, que sería cuanto pudiera hacer, porque para recompensar el genio, ya es tarde.

Para una cosa es siempre tarde en el mundo: para la justicia.
 En cambio, a pesar de haber trascurrido diez y nueve siglos, es demasiado pronto para exigir a la humanidad inteligencia y corazón.
 Eduardo de Lustonó 
Una sesión del Congreso
 — I — Porque en diciendo «del Congreso», ya se entiende que se habla del de los diputados, que esta antonomasia revela por sí sola lo impregnada de parlamentarismo que está nuestra patria.

Hay hombres y (por inverosímil que parezca) hay también mujeres capaces de permanecer toda una tarde en las tribunas de la Cámara en días de elección de la mesa.
 No ven más que meter y sacar papeletas de la urna, ni oyen más que repetir al secretario: Ríos Rosas196.
 Figueras197.
 Rivero198.
 Ríos Rosas.
 Rivero.
 Rivero.
 Figueras.
 Ríos Rosas.
 Rivero.

Y sin embargo, ellos y ellas permanecen allí inmóviles, tranquilos… es decir, tranquilos en la apariencia; porque todos aquellos corazones palpitan impacientes, y en su interior se dicen: puede ser que todavía suceda algo.

196 Véase artículo El tranvía, nota 188.197 Estanislao Figueras. Político progresista, primero; después, republicano. Fue el primer Presidente (1873) de la Primera República Española.

198 Nicolás María Rivero (1814-1878). Médico de gran reputación. Alcalde de Madrid (1868), presidente de las Cortes Constituyentes y ministro de la Gobernación. Rivero, al igual que los anteriores personajes políticos, fue magistralmente descrito por Galdós.

Hay español que viene a Madrid desde ciento y más leguas de distancia, y apenas formado el proyecto del viaje, piensa en el gusto de asistir a una sesión del Congreso.

Llega a Madrid, y mientras procura despachar sus negocios, oye decir todos los días que la sesión ha sido interesante. El deseo de ser espectador de un belén parlamentario se aviva más y más en su pecho, no sólo porque presiente lo grato que ha de serle satisfacer su curiosidad, sino porque el vanidosillo también suele pensar en el tono que se dará con los amigachos de su pueblo natal, cuando pueda decir que tal o cual asunto de interés se discutió en su presencia; que el ministro puso cara de rabia cuando desde la oposición le dijeron ciertas expresiones; que él notó una circunstancia que para todos los demás espectadores no fue notada… Porque, créanlo ustedes, hay un sinnúmero de hombres de bien, persuadidos de que con asistir una tarde al Congreso, se harían cargo de todo lo que es estado político.

Si a uno de esos curiosos le coge una sesión exclusivamente dedicada, por ejemplo, a un sorteo de secciones, cuyo interés se cifra en oír pronunciar uno tras otro los nombres de los diputados, le entra un mal humor de todos los diablos, y sólo porque no se ha divertido, va diciendo que en Madrid todo es una farsa.
 (Aquí conviene otro porque, y voy a ponerlo). Porque todos esos zafios que en las provincias españolas estafan al Estado, ocultando su riqueza para pagar menos contribución, o se dedican al contrabando, o se hacen nombrar regidores para hacer chanchullos, o venden su influencia a todos los gobiernos en todas las elecciones, o se han enriquecido con los bienes de propios, etc., etc.; todos estos, y otros semejantes, repiten de continuo que en Madrid todo es una farsa.
 — II —

En los días en que se habla de probabilidades de crisis grave, o de próxima discusión borrascosa, no sólo se llenan las tribunas todas desde hora muy temprana, sino que los alrededores del palacio del Congreso se pueblan de aquellos seres especiales, que cada día se figuran que es el más a propósito para hacer la revolución, y se creen llamados a desempeñar en ella uno de los papeles más importantes.

Estos detienen a todos sus conocidos que entran o salen, les llaman aparte, les hablan con misterio, dándoles cuenta de los elementos que tienen a su disposición, y ponderándoles el inminente peligro que corre la patria, si no se adopta su plan, y no se da el grito aquella misma tarde.

Mientras esto sucede fuera, y la gente que a sí misma se llama de acción procura entusiasmarse, por lo general se calman dentro los ánimos, se desvanecen temores ministeriales y esperanzas de las oposiciones; los hábiles dan un giro al negocio; la presidencia aleja de las discusiones apasionadas los proyectos o dictámenes peligrosos, y al bailarse en los más bellos celajes el horizonte, cuando cae la tarde serena y apacible y los ánimos se han calmado, se van retirando de la Carrera de San Jerónimo199 los ardientes, para desahogar su mal humor en sus habituales puntos de conspiración a voces, diciendo que los jefes del partido son unos pícaros, que están vendidos, y que si fueran como debían ser, ya a aquellas horas estaría ardiendo Madrid, Cataluña y Andalucía.
 — III — Pero no siempre salen burladas las esperanzas de los curiosos; que también para ellos hay una Providencia. 199 El palacio dedicado al Congreso de los Diputados empezó a construirse el 10 de Octubre de 1843, finalizándose en 1850. El proyecto y su instalación en la Carrera de San Jerónimo se aprobó por ley el 7 de mayo de 1841.

Cuando la sesión entra en calor, y en efecto se increpa al gobierno duramente…
 (¡Cómo les gusta a los españoles que nunca tenga razón el gobierno!)
 Cuando se suceden de una y otra parte las réplicas contundentes, y las oposiciones más extremas dirigen de concierto sus tiros al banco azul200, y se sueltan ataques atrevidos y peligrosos, entonces goza el público de las tribunas, entonces cree que no pierde el tiempo. La tribuna pública llega a rebosar; todos los asistentes están inclinados hacia adelante, los pescuezos se alargan cuanto es posible; de cuando en cuando un entusiasta se pone de pie…
 El gozo es completo en aquellas sesiones en que, llegado el momento crítico, se oye de tres o cuatro lados de la Cámara:
 —¡Pido la palabra!
 —¡Pido la palabra!
 —¡Pido la palabra!
 Después una frase violenta levanta murmullos generales y provoca una interrupción que da lugar a un campanillazo del presidente.
 Todos los espectadores se ponen de pie, deseando ver al valiente que ha interrumpido.
 A sus palabras sucede del lado opuesto otra interrupción no menos dura.
 El presidente da un repique.
 El orador procura irritar los ánimos de sus adversarios y encamina su discurso de manera, que no ya uno, sino muchos le vuelven a interrumpir.
 Tercer campanillazo del presidente.
 Aquí ya el espectador más descontentadizo se frota las manos de gusto, presintiendo la atención con que van a ser oídas sus palabras, cuando él refiera lo ocurrido aquella tarde.
 A todo esto un diputado pide que se lea un artículo del reglamento.
 Se lee y se disputa sobre su verdadera interpretación.
 Si es el gobierno el que está comprometido, sus amigos presentan una proposición incidental, a fin de apartar la polémica del asunto peligroso. Si el caso es más grave y apretado, salen muchos diputados de la derecha para reunirse en un rincón del salón de conferencias o en uno de los gabinetes destinados a las secciones, y redactan una proposición de voto de confianza, con tal delicadeza y afiligranamiento extendida, que pueda ser votada por todos los ministeriales y las fracciones más afines. La defensa de la proposición corre a cargo de uno de aquellos diputados, en potencia propincua de ser ministros: uno de aquellos que han de pasar al banco azul a la primera modificación ministerial que ocurra.
 Mientras él habla, los suyos cuentan los votos con que pueden contar, según el número de diputados presentes. Si parecen pocos, se hace llegar a manos del orador un papelito en que se le encarga que se extienda todo lo posible, para ganar tiempo.
 Entretanto se envía recado a todos los diputados empleados para que inmediatamente acudan al Congreso, se busca a los amigos, se ruega a algunos disidentes que se abstengan de votar y… ya está formada la opinión pública.
 Ocasiones hay en que el defensor de la proposición se ha visto obligado a ser en extremo difuso; ya no tiene argumentos ni pretextos de que echar mano, y dice en voz baja a los que le rodean:
 —Ya no puedo más.
 —Pues es necesario ganar tiempo, le contestan en voz baja también. Alúdame usted a mí; yo hablaré buen rato y le daré ocasión para una réplica.
 En efecto, el defensor de la proposición pronuncia un nombre propio, y acto continuo se oye una voz que dice:
 —Pido la palabra para una alusión personal.
 Al poco rato calla el orador y habla el aludido.
 Si todavía es insuficiente el número de los que han de votar con el gobierno, el aludido esmalta su discurso de paréntesis y de incidentes interminables, y si esto no le basta para estirar bastante la tela, alude a otro, que a su vez hace como él.
 A cada nueva amenaza de discurso, las oposiciones, que conocen el juego, gritan:
 —¡A votar! ¡A votar!
 Y a ese grito acompaña una oleada de cabezas de las tribunas, que desean no tanto oír lo que allí se habla, como ver los gestos, la figura, la estatura, el pelaje de cada uno de los que toman parte en la contienda.
 Semejante sesión pueda acabar con la derrota del gobierno o con un chasco para las oposiciones; pero sea cual fuere su resultado, es una sesión, que después de pensarlo maduramente, califica de buena el aficionado a sesiones.
 Antes de pasar a otro punto, dejemos sentadas en breves términos las afirmaciones siguientes:

200 Por antonomasia, aquel donde tienen su asiento los ministros del Gobierno en las Cortes españolas (DRAE).
1 .ª Casi todos los españoles se quejan hipócritamente de los escándalos parlamentarios. Casi todo español tiene por mejor la sesión que le parece más escandalosa.

2 .ª Todo español se lamenta de que los diputados no den importancia a las discusiones de presupuestos. No hay sesiones que menos exciten el interés de esos que se lamentan, que aquellas en que de presupuestos se trata.

3 .ª Son muchos los asistentes al Congreso que se jactan de que ellos habrían contestado mejor que lo hizo el ministro o el diputado. Estos mismos suelen acudir a un memorialista para contestar las cartas que reciben.

4 .ª Todos los españoles se quejan de que en los Parlamentos no se hace más que perder el tiempo hablando; como si las leyes pudieran hacerse a porrazos silenciosos. Todo español se queja del diputado por su distrito, porque habla poco en la Cámara.
 Ahora, a otra cosa. 
 — IV — Pero la sesión magna, la sesión concurrida, la sesión por excelencia, es aquella en que habla Emilio Castelar201. 201 En el momento de la publicación de la presente colección costumbrista Emilio Castelar, el gran orador y literato, era Presidente de la primera República española.

Aquella es la sesión en que rebosan las tribunas, en que acuden al Congreso gran número de diplomáticos, muchas señoras y forasteros que iban a partir de Madrid, y han suspendido su viaje porque les ha sido posible alcanzar un billete de tribuna de orden.

A más de la gente que cabe en sitios desde donde puede oírse al orador, acude mucha que, colocada en última fila, sólo percibe los efectos del discurso en los generales murmullos de aprobación, en las unánimes exclamaciones y en los aplausos, y no se dan por descontentos.

Junto a las mamparas de las dos puertas laterales del salón de sesiones, se agrupan también oyentes en gran número, que se apiñan cerrando el paso y se extienden hasta la mitad del pasillo, desde donde tampoco oyen el discurso, y a cada movimiento de sensación en la Cámara, los últimos preguntan ansiosos a los que tienen delante y éstos a su vez a los de la fila anterior a la suya:

—¿Qué ha dicho?
 —¿Qué ha dicho?
 —¿Qué ha dicho?
 Y llegada la pregunta a los más próximos al salón, repiten éstos el concepto feliz o la frase conmovedora del orador, que de fila en fila va pasando hasta los últimos.

Ocasiones hay, y muchas, en que a las primeras horas de la madrugada, ya se agrupa el gentío a las puertas de la tribuna pública, a fin de asegurarse el asiento para la sesión que ha de empezarse a las dos de la tarde.

Pero esto sólo sucede cuando se presume que aquel día hablará Emilio Castelar.
 Y en esas sesiones siempre hay algo muy notable: o un hombre barbado que llora a pesar suyo, o un negrero que siente por primera vez fermentar en su corazón la levadura humana, o un envidioso que se rinde a la incontrastable superioridad de aquella palabra creadora como el verbo; salen exclamaciones espontáneas, ya de un rincón, ya de otro, y tan pronto se hace un silencio profundo y se suspende todo movimiento en los circunstantes, como se agitan de improviso cuerpos y cabezas y se prorrumpe en generales aplausos.
 En la reciente sesión sobre las reformas de Puerto Rico, las palabras del orador arrancaron aplausos de la mesa presidencial y del banco de los ministros.
 Cuando la famosa réplica al discurso del canónigo Manterola202, los ministros dejaron el banco azul y corrieron a estrechar en sus brazos al orador republicano.
 Y cada vez que la palabra maravillosa de ese hombre resuena en el Congreso, salen los oyentes diciendo:
 —¡No hay duda; ése es el mejor discurso que ha pronunciado en su vida!
 Y si vuelve a hablar al día siguiente, dicen todos:
 —Esto es casi increíble: el discurso de hoy vale más que el de ayer.
 Lo cual no obsta para que los periódicos cuyas ideas haya combatido el orador empiecen diciendo en su revista parlamentaria:
 «El señor Castelar (cuyo talento reconocemos) pero a quien nunca habíamos visto tan inferior a sí mismo…».
 Después de una sesión en que Castelar haya hablado, es ingrato tomar la palabra en el Congreso.
 La gente anda distraída: la mitad, cuando menos, de los escaños, están desocupados; en la tribuna se bosteza, la atmósfera parece fría y además pesada.
 Excelente ocasión para ofrecer billetes al forastero; pero el forastero, encogiéndose de hombros, dice o piensa:
 —Si hubiera sido ayer… Pero hoy creo que no habla Castelar.
 Roberto Robert 202 Vicente Manterola (1833-1891). Sacerdote, político y escritor español. Gran orador tradicionalista. Diputado. Muy hábil en cuestión de creencias, sin herir nunca las del contrario. Más tribuno que predicador. Galdós en España sin Rey describe con detalle estas sesiones parlamentarias protagonizadas por Manterola y el ya citado E. Castelar, en ob. cit., vol. IV, págs. 280-283, pássim.


Caretas nuevas

Los provincianos, en su mayor parte, no conocerán la última novedad en este ramo de las caretas.
 Hace ya tiempo que están en uso, pero aún no se hallan

expuestas en los escaparates. 203Para el común de las gentes las hay en casa de Scrop con cabeza de perro, de burro, etc.; mas para los escogidos de la edad nueva, las hay en los bazares intelectuales, abiertos recientemente, de otro género más subido y menos grosero, como pueden ustedes ver, por lo que voy a tener el honor de referirles.
 *** Yo no conocía a Perezagua, pero estaba cansado de oír hablar de él, como sucederá a ustedes respecto de otros personajes de los flamantes.

Un conocido de café —del Suizo por más señas— me había dicho lo menos veinte veces:
 —¡Ah! ¡qué hombre es ese Perezagua!
 —¿De veras?
 —¡Un ejemplar, un héroe de Plutarco!
 —¿Hasta ese punto?
 —Si usted lo tratara…
 —Me complacería en extremo. Son tan raros en nuestra época esos caracteres.
 —¡Oh! El suyo es admirable, inflexible. Por nada ni por nadie se desvía de sus principios.

203 Scrop tenía una tienda de objetos y regalos en la calle de la Montera desde el año 1850. Galdós cita a este conocido juguetero tanto en sus novelas —La de Bringas, Lo prohibido— como en sus episodios nacionales —O’Donnell, España trágica.

—¿Cómo me arreglaría para entrar en relaciones con él? —exclamé, ya resuelto a conocer el prodigio.
 —Yo le proporcionaré a usted su conocimiento, y ya verá usted si vale, ya verá usted.
 *** 
 Dicho y hecho. Un día —día deseado— el fervoroso compadre me presentó amigablemente al héroe.
 En honor de la verdad sea dicho, ya a primera vista, por su traje, se podía distinguir entre cien mil.
 Tan visible y vistoso era.
 Mas poco dispuesto yo a dejarme seducir por las apariencias, me propuse conocer lo que había por dentro de aquellas prendas.
 Amable y complaciente Perezagua, comenzó a hacernos una exposición de doctrinas.
 Por de contado, su punto de partida era esta inmortal enseña:
 —Libertad, legalidad, fraternidad.
 Luego fue más allá, y sondeando las necesarias reformas sociales, me decía:
 —La familia, una simple costumbre, una preocupación. La verdadera familia es la humanidad; la otra no es más que un egoísmo disfrazado, una patarata. La humanidad y el derecho… todo entero. Esa desviación que hacen los más, no debe consentirse, nada de circunscribirse. Todos para todos.
 —Sin embargo…
 —Nada de sin embargos, nada de sofismas. La familia ha concluido; un nuevo mundo se entrevee… Sæculorum nascitur ordo204…
 *** 
 Mas tropezamos otra vez, y la conversación giró sobre la propiedad. 

204 Saeculorum nascitur ordo. Ya empieza de nuevo una serie de grandes siglos. Virgilio, Égloga IV, v 5.
—Amigo mío —decía Perezagua—, la propiedad, como la familia, es una pobre preocupación. Yo no suprimo ni mermo su producto, sino que lo generalizo; ¿usted me comprende?

—No del todo.
 —Pues es bien sencillo, siguiendo el orden lógico de mis ideas. Todos para todos, es como le tengo dicho— una fórmula para la familia. Todo para todos; ahí tiene usted la verdadera propiedad, sobre la que se asientan los cimientos del porvenir. Podrá haber algunas dificultades de detalle, mas… Tenía ya conocido a fondo a mi hombre.
 *** El sujeto que me había proporcionado su conocimiento, seguía mostrando en crescendo su entusiasmo.
 —¡Eh! —me repetía cuando nos dejaba el otro. ¡Vaya un hombre! No le decía…
 Yo callaba, esperando la prueba de la operación, como se dice en aritmética.
 Una mañana me encuentro en la calle al puritano.
 —Hola, mi amigo.
 —¿Dónde bueno?
 —Voy a almorzar, suba usted conmigo —estábamos a la puerta de mi casa— acompáñeme usted.
 —¡Oh! gracias, gracias.
 —Sin cumplimiento.
 —Otra vez será.
 —¿Se lo impide algún negocio?
 —No; pero mi mujer me espera, y… diantre, añadió mirando su reloj, las once y cinco… llegaré a casa con diez minutos de retraso… y a Lola, que no le gusta esperar… Dispénseme usted que le deje; ¿qué va a decir aquella? ¿Cómo haré para retrasarme así? Adiós, no puedo detenerme.
 Y partió como un cohete.
 Decididamente —dije, viendo cómo se alejaba— tiene buenos talones el feroz emancipador.
 Aquella noche, en el café, recordándole la aventura, me confesó disculpándose, que a su mujer le afectaba el estar esperándole, y que se le desarreglaran sus horas.
 —Vea usted —le dije—, cómo para los hombres, cómo para los pueblos, es un sueño pensar que es posible en la vida, la libertad absoluta.
 *** 
 Una mañana había dado yo un paseo por las afueras. A mi regreso, entré en una casa de vacas del barrio de Pozas205.
 La casualidad hizo que encontrara allí a mi hombre. Perezagua se hallaba acompañado de su irritable e impaciente señora.
 Yo observé que me saludaba como contrariado. Luego que salieron, la dueña del establecimiento me dijo sin duda por eso de decir algo.
 —¡Hola! ¡también usted conoce al Sr. de Perezagua!
 —Un poco…
 —¡Oh! es mucho señor… tan llano, a pesar de ser título.
 —¿Título él?
 —Vaya, Barón; sí señor, me consta.
 Miré a aquella mujer fijamente; mas pareciéndome su cara inaccesible al calembourg206, me dije, acabando de entenderlo:
 —Vamos, el Sr. Perezagua se finge título extramuros…indudablemente, por dar gusto a su señora.

Y sonreí, recordando sus teorías acerca de la legalidad. ***

El buen Dios hacía rodar las cosas a pedir de boca, sin duda para mi edificación.
 Un negocio me obligó a entrar en uno de los juzgados de la Audiencia.
 Me vi precisado a esperar, y sin quererlo, dirigí la mirada a unos legajos de papeles que había sobre una de las mesas. En uno de ellos leí sobre la cubierta:

205 Entre la calle de la Princesa y el Paseo de Areneros.206 Referencia al juego de palabras [calembour] que consiste en la semejanza de sonidos y en la diferencia de significación.
Demandas del Sr. Perezagua.
 —¿Qué Perezagua es éste? —pregunté al alguacil. —El de la calle tal, número tantos.
 Justamente donde vivía nuestro hombre.
 —¿Y le demandan, eh?
 —Al contrario.
 —¿Cómo?…
 —Pues está claro, él es quien demanda a sus inquilinos.

Todos los trimestres, ya se sabe. No les da un día de tregua. ¡Oh! y la pobre a quien tiene citada hoy es bien digna de lástima. Una pobre viuda con cinco hijos. Pero sí, váyale usted con ésas. Es inflexible…
 Yo me acordé entonces de sus discursos de la propiedad reformada con el todo para todos. 
 *** En fin, días después encuentro al reformador de pega corriendo por la calle como un loco.
 —¡Eh, amigo! ¿qué es eso?
 —Si usted supiera…
 —Voy en busca del médico. Mi pequeño… ya sabe usted… Manolito…
 —¿Está enfermo?
 —No precisamente. Está fuerte como yo; pero no come hace dos días, y me tiene inquieto. Es cosa que en viendo sufrir a mis hijos, no sosiego. Voy, voy a ver si encuentro al médico en su casa.
 Y se alejó, sin dejarme recordarle sus consideraciones sobre la abolición de la familia.
 La prueba era suficiente.
 Entonces me dije, lo que mis lectores se habrán ya dicho: «Que es preciso ponernos en guardia, los que amamos el verdadero progreso, con estos Perezaguas que nos van rodeando, vestidos con careta nueva».
 A. P. Rioja 
La misa de una

«¡Misa de una! ¡Qué fervor! —exclamará entusiasmado el forastero, y sobretodo el forastero católico, apostólico y romano—. ¿Conque misa de una? ¿Conque en Madrid oye la gente misa desde que Dios amanece hasta la una de la tarde?»

No, forastero amigo, no; en este como en otros asuntos madrileños, andas equivocado de medio a medio, y esto justifica el propósito del editor de este libro al tomarte de la mano y conducirte por calles y plazas, explicándote todo aquello de que tú no tienes conocimiento exacto.

En Madrid; pues, se dicen misas desde que Dios amanece, hasta la una, y si me apuras hasta las dos de la tarde, pero no creas que todo esto es fervor religioso, como tampoco es oro todo lo que reluce.

Las misas del amanecer se dicen para las devotas aseadas que no quieren que la religión sea parte para desatender los quehaceres domésticos; para los jornaleros y jornaleras que toman en ayunas ese alimento espiritual; para el viejo militar retirado que conserva del cuartel la costumbre de levantarse al toque de diana, y que no teniendo otras ocupaciones, se va al amanecer a la iglesia a echarse al cuerpo tres o cuatro misas antes de almorzar, y en fin, para tantos otros madrugadores pertinaces o católicos fervientes que abandonan las dulzuras materiales del lecho por la espiritual satisfacción del alma.

Vienen después las misas que sirven de pasto a criadas de servir, porteros de casas grandes y bodas de poco pelo.
 Salen más tarde las misas de colegiales, doncellas de labor, viudas recientes y jubilados añejos.
 Se dicen después las misas de las señoras graves y las de los empleados que van a tranquilizar su conciencia y a dejarla en estado de recibir nuevas cargas.
 A eso de las diez se celebran las misas llamadas de tropa, en las que hasta hace poco entraba el ejército con sus fusiles; es decir; prevenidos por si a algún santo se le ocurría lanzar en medio del general recogimiento algún grito subversivo contra el orden de cosas.
 Y por último, de diez a una se celebran las misas de los devotos descarriados, de los católicos dormilones, o de aquellos que antes de ir a misa han tenido necesidad de hacer algún negocio, que lo mismo puede haber sido el de asistir a una cita amoroso-adulterina, como el de ir a prestar dinero a un hermano en Cristo, exigiéndole el prudente interés de ciento setenta por ciento.
 Y hétenos de patitas en la misa de una, misa aristocrática y elegante, misa de comodidad y de buen gusto, misa de buen tono, misa de la gente comm’il faut, misa; en fin, de esplendor y boato, de grandeza y distinción.
 *** La verdad es que si la religión fuera para las gentes una pesada carga, no había de ser tan numeroso el rebaño de Cristo, y hay muchos, muchísimos cristianos, que si se les impusiera la penitencia de asistir a misa matinal, renunciarían generosa y anticipadamente las dulzuras del paraíso, prefiriendo las glorias del abrigado lecho.

Por eso asiste tanto devoto a la misa de una, porque es una misa cómoda, de comfort (aunque esté mal aplicada la palabra).
 A la misa de una asiste la dama que se acostó al amanecer, después de haber zangoloteado el cuerpo la víspera en un thé dansant; el pollo aristocrático, que a las cinco de la madrugada perdía sus últimos cinco duros contra un caballo de copas; el viejo verde que pasó la noche en brazos de cierta diosa de la mitología, representada en la tierra por una sacerdotisa con nombramiento; el calavera inocente que anduvo de comilona e indigestión; el Tenorio que estuvo rondando hasta el amanecer a la esposa de un cónsul alejado por los intereses de la patria; el…
 ¡Oh misa de una! ¡Oh comodidad!
 Porque has de considerar, forastero incauto, que a la una del día cualquier persona ha cuidado ya de las necesidades del cuerpo, y puede desahogada y tranquilamente satisfacer el apetito del alma.
 A la una ya se ha almorzado con toda comodidad, ya ha venido el peluquero a rizar las guedejas y a empastar el bigote, ya ha traído el sastre el último pantalón ajustado al último figurín, ya se ha pasado un hombre dos horas ante el tocador, cambiando cuellos de camisa hasta encontrar el perfecto, mudando lazos de corbata hasta dar con el más caprichoso… ¡Y qué ha de hacer un hombre que a la una del día se encuentra ya emperifollado y satisfecho! ¿Qué ha de hacer? Encender una breva207 y… marcharse a misa de una.
 *** Allí encontrará él a la bellísima señorita X que ha estado una hora pateando y rabiando porque la florista tardaba en traer la camelia encargada con anticipación; allí encontrará a la gallarda y esbelta Z, émula de la Beatriz de Dante, con sus ojos lánguidos y arrebatadores, ojos que hace pocos momentos lanzaban centellas y rayos, porque su pícaro corpiño hacía una arruga en el punto menos conveniente; allí encontrará a la aristocrática señorita H., de alabastrino rostro, de brillante y sedoso cabello, de fresca y sonrosada boca, boca que aún no hace media hora dejaba escapar un turbión de anatemas contra la infeliz doncella de tocador que atortolada y medrosa no encontraba el medio de colocar convenientemente el lazo de glacé; allí encontrará el elegante joven… allí lo encontrará todo, el raso y el terciopelo con profusión, la pedrería y los perfumes en abundancia, los rosarios de nácar engarzados en oro, los Padrenuestros y Avemarías encuadernados en piel de Rusia, los guantes aromatizados que han de humedecerse en el agua bendita y han de indicar en la frente el signo del madero aquel donde hace mil ochocientos y pico de años moría pobre, despreciado por la aristocracia, y perseguido por el egoísmo, el sublime plebeyo a quien en la misa de una se elevan preces y plegarias sin cuento…

207 Era un cigarro parejo de buen tamaño, elaborado con tabaco sazonado muy oscuro. El nombre del envase era Brevas Imperiales y se vendía, por unidad, a 0’30 ptas. La caja costaba un total de 15 ptas.
 *** No… no… no… me extravío.
 ¿Elevar preces en la misa de una? ¿Rezar plegarias? Yo protesto contra todo ribete de heretismo que pueda
 asomar en estas líneas, pero creo que en la misa de una ni preces ni plegarias recoge la Divinidad. ¿Y cómo, vamos a ver, cómo ha de rezar devotamente, ni siquiera sin devoción, la joven aquella que ha distinguido ya cerca de sí al mismo petimetre de los domingos anteriores, que más osado hoy que ayer, la enseña una carta, diciéndola por señas que va dirigida a ella? ¿Cómo ha de silabear el Padrenuestro la que acaba de recoger en su oído la frase: «¡ingrata! ¡falsa! ¿No decías que estabas enferma? ¿Cómo es que has venido a misa?».

¿Y ha de rezar la que mantiene telégrafos visuales, cargados de electricidad, con un pollo que la asedia hasta en el templo? ¿Ha de elevar preces la que siente que el corazón se le sube a la garganta y que se le quiere escapar al ver cerca de sí, codeándose con ella, al hombre que adora entrañablemente, y al que sólo puede mirar desde el balcón de un segundo piso?

Y pasando a otro orden de cosas, ¿ha de rezar la mujer cuya curiosidad, cuyo espíritu epigramático, cuyo afán de censura, llama su atención y atrae su mirada hacia el lazo de Fulana, hacia el mal corte del gabán de Menganita, hacia el color pasado o cursi del vestido de Zutanita, hacia los trapicheos de ésta con aquél o hacia los desdenes de aquélla con éste?

Y respecto de los hombres, ¿rezan por casualidad aquellos que…? ¡vaya! ¡vaya! no malgastemos el tiempo: los hombres que van a misa de una no rezan.
 *** Pero aun suponiendo (y advierte, forastero incauto, que no todos se detienen en la suposición), aun suponiendo, digo, que todos estuvieran animados del más ferviente deseo, ¿crees tú que podrían oír misa con aquel recogimiento que prescriben los rituales? Pues tampoco, porque lo más que podrían hacer es creer que la oyen.

Porque suponte que las naves del templo se inundan de católicos del medio día, que la gente está allí apiñada, que llegan los oyentes hasta la calle, y que ni las palabras del clérigo, ni la campanilla del monago alcanzan hasta los oídos de todos los religiosos.

Además de esto, suponte que ocurre a veces que en medio de la misa llega un joven retrasado que a codazos y empellones se abre paso para llegar al primer confesonario de la derecha, donde ella, en perfumado billete, le dio cita; suponte que un ratero busca en ajeno bolsillo el dinero que apetece, y que es descubierto y abofeteado, produciendo el consiguiente escándalo; suponte que un Don Juan atrevido busca con mano audaz los contornos de un cuerpo gracioso, cuya dueña se asusta y grita unas veces, o reprende otras la insolencia con un bofetón; suponte todo eso, y dime si es posible oír misa en la misa de una.

No; allí todo es convencional. Como se santigua el primero, la persignación va sucediéndose hacia atrás; como se arrodilla el que está inmediato al altar, se arrodillan también sucesivamente los que van viendo la acción, y como el que está cerca del cura, oyó perfectamente el Ite misa est, todos se convencen de que han oído misa de una, y empiezan a salir del templo y a descender…
 *** Otro punto grave de la misa de una, amigo forastero. Cuando la misa acaba, ya hay formadas a la puerta del templo dos hileras de pollos necios, o de gallos estúpidos, por entre las cuales van pasando los católicos y católicas, siendo cada cual objeto de una observación distinta.— «Allí viene Fulana. ¡Qué hermosa está hoy! —Hombre, ¡la generala! ¡cómo envejece! —¡Qué mal gusto tiene ésa para el vestido! —¡Ésa es la querida de X! ¡Valiente moza! —¡Qué desmejorada se ha quedado la condesita! —¡Ay, qué piernas! ¡mira, chico, qué piernas!…».
 Y allí, a la puerta del templo, encontrarás y distinguirás, a pesar de tu provinciana rudeza, a ese joven holgazán e ignorante que en Madrid se llama pollo, a ese tipo fastidioso y ridículo que aquí se ve en todas partes, es decir, en todas partes donde no se hace nada útil, y que va también a misa de una a lucir sus corbatas pentacrostizadas, o sus estrambóticos cuellos, «a buscar una mujer para llenar el vacío de su corazón según él dice, y en realidad el buscar una sonrisa de desprecio o una mirada de compasión, con que dar después a su lengua motivo para pregonar vanaglorias de la ilusión o triunfos del deseo.
 ¡Ah misa de una! ¡misa de una!
 *** Como las gentes han dado en decir por ahí que la mayoría de los españoles son católicos, yo te considero también a ti, lector, y forastero amigo, católico hasta las cachas y amante del buen nombre y prestigio de la religión que profesas.

Por eso precisamente me atrevo a darte este consejo: Si quisieres conservar esa fe desinteresada y vehemente, ese fervor religioso que te induce a colocar sin duda alguna los misterios divinos, sobre todo lo material y humano, sobre todo lo terrenal y maleable, si quieres, en fin, continuar creyendo que el santo sacrificio de la misa no puede ser manchado por impurezas ni escarnecido con escándalos, no asistas nunca a misa de una en Madrid.
 Vete tempranito a cumplir con ese precepto de la religión, y acerca de la misa de una, conténtate con los pálidos bosquejos que acabo de hacerte. ¡Pálidos! ¿entiendes?
 Y no te digo más208.
 Andrés Corzuelo 208 El precedente literario del galán o la dama que acude a misa de esta guisa se encuentra en El día de fiesta. Primera parte. Que contiene el día de fiesta por la mañana… Su autor Iuan de Zavaleta, Madrid, por María de Quiñones. A costa de Iuan Valdés, 1654.


Los jardines del Retiro

No voy a describir la magnificencia del Buen Retiro, ese edén creado por el genio de nuestros antiguos monarcas, que hizo brotar flores perfumadas y árboles frondosos en la tierra cálida y estéril de esa meseta arenosa sobre la cual se asienta la Villa de Madrid; no voy a pedir al erudito Mesonero Romanos209 las noticias relativas a la época de la fundación de ese Real Sitio, tan célebre en los tiempos del literato y galante Felipe IV; ni tampoco a la historia fechas y sucesos que le han hecho famoso en ambos mundos; ni siquiera a la tradición leyendas como las en que el numen popular hace figurar al gran Quevedo, al galante Villamediana, a la bella Isabel de Valois, al ambicioso D. Rodrigo Calderón o a los intrigantes duque de Lerma y conde-duque de Olivares, con toda aquella brillante pléyade de cortesanos y poetas que ilustraron las postrimerías del poderío español, y los últimos destellos de nuestra gloria militar, como cantan los cisnes su próximo fin, inspirados por una intuición suprema que les mueve a confiar a la eterna corriente de los vientos las vibraciones de su doliente voz que ya se extingue, para que ellos cuenten a otras generaciones la epopeya de su vida, y la elegía de su muerte. Cual si esas aves fueran imagen fiel del hombre que siempre invoca, para consolarse de su última tristeza, la memoria de sus primeras alegrías y la esperanza de otras que le aguardan en un mundo mejor.

209 Se refiere al Manual de Madrid y al Nuevo Manual de Madrid de Mesonero Romanos. Todas las citas provienen de dichas obras. Pedro de Répide en Madrid a vista de pájaro ofrece fiel reflejo de los jardines del Buen Retiro en la fecha de publicación de la presente colección costumbrista: «Estamos en 1873. Es el año en que don Amadeo se va y la república viene. Partió el caballeroso monarca saboyano y comienza el gobierno de los tribunos. Las damas con unos polisones y unos siguemepollos y unos sombreritos minúsculos, todo ello absurdo y ridículo, y los caballeros con sus cuellos abiertos, sus levitas cortas y sus pantalones de campana, pasean por la pista central de los Jardines, comentando los desmanes de Rosas Samaniego o los manejos de los alfonsinos. Ese paseo de los entreactos se convierte en permanencia continua las noche en que no hay función en el teatro, porque hay concierto en el jardín. Conciertos que dirigen Barbieri, Oudrid y Skoczdopole», ob. cit., página 41.

Mas todo lo legendario, todo lo caballeresco, todo lo romántico pasó ya, y esas figuras gallardas e imponentes que cree uno ver deslizarse con majestuosa lentitud entre los árboles, cuando, cansado de las fatigas de la vida, recorre con tardo melancólico paso las alamedas del Retiro, buscando en sus umbrías un poco de silencio y de calina, no harían bien en la prosaica decoración del mundo moderno. Dejémoslas, pues, reposar en paz en el seno de la eternidad de su fama, y que las evoque solamente la imaginación de los artistas y poetas, esas almas en pena que vagan por el globo terrestre sintiendo las angustias de todo lo creado y todas las armonías del universo, en medio de esas gentes insustanciales y dichosas que siguen su camino mundo adelante, sonriendo, sin preocuparse nada de los arcanos que nos legó el pasado, ni de los misterios que encierra el porvenir, sin que su mente cristalice jamás los pensamientos, o si esto les sucede por rara casualidad alguna vez, sean capaces de descifrar el jeroglífico que forman las estalactitas de ideas al parecer inconexas, fantasías que el buen sentido de las personas vulgares califica ex cátedra de locas, aunque se agrupen simbólicamente en las paredes de su cerebro.

Vivir al día, a la hora, al minuto y al instante, parece ser la consigna de la generación contemporánea. Imitémosla, pues, toda vez que para ella escribimos; y, puesto que el Histórico Retiro ha sufrido ya los estragos de la segur revolucionaria que corta sus árboles seculares, tan, impíamente como su piqueta derriba la antigua muralla que le ceñía, para entregarle a las devastaciones del cuarto estado, no nos ocupemos ya de un lugar profanado, donde solo pasean nodrizas y niñeras, muchachos traviesos que serán un día ardientes republicanos o absolutistas furibundos, cuando más algún filósofo misántropo, aburrido de todo cuanto en el mundo pasa, que se refugia allí para perder de vista, momentáneamente siquiera, a sus conciudadanos; gritemos con todo el coro que nos importa tan poco lo que fue en el pasado, como lo que pueda llegar a ser en el porvenir, desde el momento que no es el Real Sitio del Buen Retiro, sino que democráticamente se llama Parque de Madrid y no está ya de moda.

Lo que ésta prescribe en la actualidad es que el todo Madrid elegante se traslade ahora, quiero decir, ahora precisamente no, durante el estío, a otro jardín inmediato, situado entre la calle del Prado donde está el monumento del Dos de Mayo y el antiguo Retiro, con entrada por la calle de Alcalá, frente al paseo de Recoletos, que antes dependía del palacio de San Juan y hoy es propiedad de la nación que lo destina, por el momento, a sitio de público recreo, con el afán legitimo de sacar de su finca algún provecho.

Mas el hombre propone y Dios dispone. El contratista que tomó estos jardines en arriendo210, ha dado en no pagar un céntimo a la Hacienda, contando con la liberal tolerancia que en estos tiempos suelen tener los agentes del fisco con las personas que saben hacerse dignas de ella; de modo que él hace un negocio loco, pero el Tesoro no gana nada. Como siempre. Sea como quiera, que esto es un incidente en nuestra España; aunque en otro cualquier país sería asunto muy grave, lo cierto es que ya por cuenta de ese Fénix de los arrendatarios, o ya por otras empresas subarrendadoras tienen lugar allí hace cuatro años, durante el verano espectáculos líricos; dramáticos, bufos y otros no expresados en el programa, pero nocturnos todos, que atraen una concurrencia numerosa y selecta en general.

Ningún mortal que después de las ocho de la noche descienda por la calle de Alcalá, o se pasee en el Prado, puede dejar de ver a gran distancia la elegante portada de la verja que cierra los jardines, iluminada con luces de gas, con un espléndido letrero y una estrella no menos rutilante. Es el faro que guía a la gente fashionable, el astro que indica a los magos de la corte la mansión del Dios de los placeres, la señal de mil citas amorosas y la clave de otros mil misterios. Pero no anticipemos los sucesos.

210 Se refiere a Felipe Ducazcal (1845-1891). Popular empresario español de teatros.
Figúrate, lector, que es miércoles, porque de esta manera tenemos más probabilidades de vivir media semana entera, o bien sábado, que es menos halagüeño; pero en ambos días tienen lugar los conciertos de Arban, de Botessini, de Barbieri o Dalmau; la entrada cuesta dos pesetas, es la iluminación doble que en los demás días, y la concurrencia es de lo más principal. No hay que vacilar, entremos211.

La pequeña rampa enarenada que sirve de atrio está inundada de luces que brillan destacándose sobre un espeso fondo de verdura. Aquí, en primer término están los receptores de billetes; algunas aguadoras que pregonan sus azucarillos y merengues con desgarrada voz; guardias amarillos, muchachos, vendedores de La Correspondencia, un tropel de lacayos, criados y demás gente ordinaria. En la penumbra, tal cual pollo sietemesino o amante celoso, ansiosos de ver antes que nadie a sus rivales o a sus Dulcineas, y esperando los unos con semblante anheloso, los otros con faz sombría.

211 Respecto a las funciones allí realizadas A. Fernández de los Ríos señala lo siguiente: «[…] la empresa que lo arrendó para dar conciertos y representaciones, y para que sirviera de tertulia general las noches de verano. Tuvo suerte la empresa; hizo olvidar los Campos Elíseos y logró atraer al público durante las noches del estío, si no con la propiedad del título de aquel local, en que ni sombras se levantan de Quevedo y Villamediana, ni rastro hay de la Corte del Buen Retiro, sino con los magníficos espectáculos que ofrecía el Teatro de Rosini en los Campos, con piezas a la francesa en que el vestido, o mejor dicho el desnudo, lo es todo, o con revistas políticas que se hacen aplaudir por medio de combinaciones ingeniosas de himnos republicanos y carlistas», ob. cit., págs. 576-577. Los más célebres concertistas aludidos son los siguientes: Juan Bautista Arban (1825-1889), dirigió la orquesta de la Opera del Casino Cadet y de los Campos Elíseos. En 1864 su Gran methode complète de cornet à pistons et de saxhorn, obra que fue adoptada por el Conservatorio y por decreto del ministro de la Guerra, para las bandas militares; Juan Bottessini (1823- 1889), compositor de música, director de música e incomparable concertista de contrabajo italiano. Su primera ópera fue Cristóbal Colón (1847). En esta época era famosa su ópera Alí Babá; Francisco [Asenjo] Barbieri (1823-1894), fue el gran creador de la zarzuela española y uno de los músicos más populares desde el estreno de su primera obra Gloria y peluca (1850), popularidad que conservó hasta su muerte. Fueron célebres, entre otras, sus composiciones Jugar con fuego,  Los diamantes de la corona,  El sargento Federico, Pan y toros y El barberillo de Lavapiés.

La oscuridad que reina en las dos calles que conducen a la explanada circular donde se levanta el quiosco de la orquesta, contrasta con los torrentes de luz en medio de los cuales se da el concierto. Gigantes candelabros con múltiples brazos y mecheros de gas, colocados de trecho en trecho al rededor, esparcen una claridad menos viva que la del día, pero tan diáfana y serena tomó la de las noches tropicales, cuando la luna, colgada en el espacio azul, se mira en el espejo del Bósforo; ese lago profundo y tranquilo que al separar la Europa del Asia, semeja más que una barrera divisoria, un anillo de zafiros brillantes que consagra la unión de dos continentes, tan próximos que la voz alzada en una se oye en la otra orilla.

Allí en noches tan breves cual lo son siempre las horas felices de nuestra existencia, yo he visto a la melancólica Diana esparcir su argentada cabellera y disipar las sombras, dando trasparencia a las aguas y reflejos espléndidos a las blancas fachadas de los palacios bizantinos, y forma seductora a la silueta que se dibuja tras la celosía de un ajimez, cuando se asoma la turca desvelada que contemplando aquel sublime cuadro sueña; Dios sabe cuántas maravillas de amor y de voluptuosidad.

Mas no nos remontemos, que ninguna necesidad hay de ir tan lejos para admirar prodigios de arte y de hermosura, toda vez que en los Jardines del Retiro la fantasía y la naturaleza rivalizan también por cautivar el alma de los concurrentes, deleitando a unos con melodías dulcísimas y sentimentales de Haydn o de Bellini, de Thomas o de Gounod212, cuyas notas después de estremecer el corazón del auditorio, van a perderse gimiendo entre las ramas de la umbrosa floresta, que tiemblan y se agitan a su vibración, cual si también los árboles tuvieran un espíritu sensible; y encantando a otros con la atracción mágica de los hechizos que lucen mil lindas mujeres ricamente prendidas, con trajes vaporosos, lazos flotantes y flores en el pelo, recostadas con perezosa coquetería en los bancos y sillas que ocupan toda la extensión del circuito.

212 Francisco José Hayden (1732-1809). Compositor austríaco llamadoEl Padre de la Sinfonía; Vicente Bellini (1801-1835), célebre compositor romántico italiano; Carlos Ambrosio Thomas (1811-1896), célebre compositor francés, autor de la colección de romanzas Souvenirs d’Italie. En 1837 estrenó la ópera cómica La double échelle, que obtuvo gran éxito y alcanzó

Por un lado, bajo los candelabros rutilantes destácanse por grupos estas hermosuras sobre un espeso fondo de verdura, que borda la dorada arena del paseo. Es el sitio más visible y el que eligen, por consiguiente, con preferencia las bellezas y las elegancias más en boga, a quienes rodea y ensalza corte numerosa de galanes más o menos apuestos. Noches ha habido en que pasé revista a la nobleza femenil de Madrid, pues toda la que no había emigrado estaba en ese luminoso círculo.

Enfrente la concurrencia es brillante también, aunque algo tímida y modesta, con menos afán de lucir sus encantos y galas, o más deseo de que el mundo no vea al novio sentado junto a la niña o al otro cerca de la esposa del uno, si bien por regla general las parejas amorosas suelen sentar sus reales detrás de esta línea, en el espacio que media entre esa doble o triple fila de sillas y el quiosco filarmónico, confundiéndose bajo un bosque de árboles enanos sin follaje, por bien de la moral, con los aficionados de buena fe, esa raza de artistas no comprendidos e ignorados, que no va al Retiro para hacer el amor o a tomar el fresco, a ver ni a que la vean, sino sinceramente a oír el concierto, a no respirar, ni pestañear siquiera mientras la orquesta toca el Ave María de Gounod, por ejemplo.

Lo que estas buenas gentes sufren con el sempiterno cuchicheo de los enamorados que tienen cerca, y, hablan, hablan incesantemente, sin pensar en más arte que en el que escribió Ovidio213, es indecible. Los pobres sufren mientras tienen paciencias mas cuando un apóstrofe enérgico de celos, o un vehemente juramento de fidelidad, de esos que el aire se ha llevado tantos, se exhala inoportunamente, rompe el silencio augusto y les hace perder la nota más culminante acaso de alguna sublime melodía, entonces el sufrimiento de los filarmónicos se agota, álzanse indignados y silla en mano, huyen de aquel sitio profanado, y van a colocarse al pie del quiosco mismo, en una estrecha calle concéntrica de la otra, donde quizás el bombo y los platillos los aturden y ensordecen; pero al menos tienen la seguridad de estar solos allí, entre artistas, sin perder un detalle siquiera, ni aun de la estructura de los instrumentos. ¡Dicha suprema!

cerca de doscientas representaciones. Sus óperas más conocidas son Mignon, Hamlet, Le perruquier de la régence, Le panier fleuri, Carline, Le guerrillero, Le carnaval de Venis, François de Rimini y Psyché, entre otras.

213 Alusión al corpus poético de Ovidio que tanta influencia tuvo en la literatura europea. Se refiere, especialmente, a su obra Ars amandi.


Esta parte del público, esclavo del arte, no pasea más que durante los intermedios, que son dos; y entonces sí es cosa de emigrar al café, posesionarse de una mesa y tomar un sorbete, bajo un plátano frondoso, contemplando en la hondonada aquel hormiguero de gentes que se mueven entre nubes de polvo, si es que uno no tiene a quién decirle en medio de la confusión una palabra cabalística al oído, en cuyo caso se arrostra todo.

Dicen las malas lenguas que a veces hay naturalezas misántropas y tímidas al mismo tiempo, que aman la oscuridad, y no atreviéndose a sumirse en sus tinieblas aisladamente, se van dos a dos por las remotas solitarias calles de árboles, que no turban jamás los ecos del concierto, y allí se divierten excéntricamente, a su modo. Mas de esto yo nunca he visto nada, y no puedo, bien se comprende, referir el menor episodio. Respetemos profundamente los misterios del sueño de las sombras.

Cuando a las once y media el maestro, director de la orquesta, da con su imponente majestad su último golpe de batuta suena más estrepitosa y prolongada que ninguna la postrera salva de aplausos; apáganse como por un resorte las luces del quiosco, dispérsanse los músicos cada cual con su instrumento enfundado bajo el brazo, y todo el público se pone de pie pugnando por salir todos al mismo tiempo.

Los menos impacientes, sobre todo los padres y maridos cautos que no quieren con su precipitación hacerse cómplices de un cambio de billetes perfumados, o de una dulce presión de manos, dan todavía una vuelta o dos por el círculo de los candelabros; pero las luces de éstos se van apagando con rapidez tal, que muy pronto se hallan a oscuras, y la decoración cambia con gran placer de las almas sensibles y románticas, que gozan viendo como los astros, antes ofuscados, por el ficticio resplandor del gas, recobran su posición social brillando de nuevo en la celeste bóveda centelleantes y puros entorno de la luna, lámpara gigantesca colgada de los cielos para disipar las tinieblas del mundo.

Otras, jóvenes en su mayor parte y calaveras, suelen en esos momentos artificialmente crepusculares, digámoslo así, cenar con prosaico apetito en la fonda que al aire libre hay allí también, la cual, por cierto, tiene un servicio menos que mediano desde que Fornos la abandonó, y se oyen en esta última hora cantos báquicos, estrépito de copas y botellas, ruidosas carcajadas que tal vez arranca la narración mordaz de aventuras galantes.

Júzguese, pues, de las encontradas tentaciones, de la lucha de opuestos afectos que de este modo sufren las almas cándidas, mucho más si son hembras, porque, en fin, es muy grato envolverse en el manto de la noche y contemplar el firmamento tachonado, dejarse acariciar por la brisa, se entiende, gozar del fresco ambiente después de un día abrasado. Mas también exponerse, a que los guardas y porteros se marchen, dejándole a uno allí pasar la noche, no sé a qué luna, como sucedió una vez a dos muy bellas y nobles damas que, gracias a la misericordia divina, al menos tuvieron la compañía de dos jóvenes adictos y respetuosos. ¡Ah!, es cosa fuerte.

Tal es, según dije al principio, el croquis de una noche de concierto. Para las ordinarias, o sean las de a peseta, hay en otra explanada como un millar de sillas formadas en batalla delante de una casita rústica, hecha de madera, que sirve de escenario a este teatro al aire libre, donde se cantan zarzuelas bufas, se representan revistas de actualidad, y se baila el can-can alternando con el fandango, el bolero y otras danzas nacionales.
 Rara vez se ve aquí una obra que pueda llamarse literaria: bromas picantes, chistes de brocha gorda y canciones de subido color, forman el repertorio habitual; mas el público aplaude con las manos, sin perjuicio de encontrarlo muy mal y criticarlo en voz baja, a reserva de volver sin falta al día siguiente, del mismo modo que muchas pudibundas señoras se levantan airadas y dignas apenas la orquesta empieza a tocar los primeros compases de un cancan, y se retiran mereciendo la consideración y el aplauso de todos los espectadores imbuidos en las máximas de la santa moral.

Yo, que tampoco tengo mucha afición a ese baile desgreñado, imité una noche la conducta de un grupo de señoras, junto al cual estaba, y siguiendo su virtuoso movimiento, me levanté también. Anduve maquinalmente tras ellas, sin saber dónde iba, hasta que se pararon.

Entonces, lector, figúrate mi asombro. Me hallé en lo alto de una eminencia pequeña, cubierta de árboles, desde la cual se dominaba perfectamente el teatro, no perdiéndose un detalle, ni una pierna del can-can. Este espectáculo me conmovió.
 Adolfo Mentaberry 
El cuarto del primer actor

Tengo yo la sospecha de que se abusa tanto del lenguaje llamando actor al prójimo que se encarga de interpretar en la escena tal o cual papel, de tal o cual poema dramático, como cuando se dice el cuarto del primer actor, al hablar de la especie de guardarropa en que se muda de trajes el jefe de una compañía de comediantes.

En mi opinión es grilla lo de actor y exagerada hipérbole lo de cuarto: ambos vocablos tienen un significado que dista del que en el teatro se les da, un poco menos que Estrada de Cervantes, y un poco más que Sancho Panza de D. Quijote.

Acaso consista en que mi entendimiento es chato y mi instrucción manca; pero, así y todo, si actor implica acción, preciso es convenir en que los que se ganan honradamente su vida representando las producciones de los hijos de Talía214, cometen una sinécdoque de tomo y lomo, llamándose pomposamente actores, con igual lógica que la que usaría el que dijese que cabo furriel es sinónimo de ejército europeo.

Hay denominaciones esencialmente genéricas, que nunca pueden ser peculiares de ninguna clase ni de condición determinada. Tan actor es el que ejecuta comedias, como el militar, el abogado, el médico, el sacerdote, el pintor, el comerciante, el carpintero, el mozo de cuerda, el mendigo y el verdugo. Todos actúan en algo, todos son actores.

Cualquier clase social que se arrogue el privilegio de usar el calificativo en cuestión, comete el mismo delito que se imputaría al individuo que tuviera la humorada de declararse único dueño del patrimonio de toda su familia. Esto no tiene vuelta de hoja. Además, el que ejerce la medicina ¿no se llama médico? El que se dedica a la pintura ¿no se llama pintor? El que vive del comercio ¿no es comerciante? ¿Pues por qué razón el que viva representando comedias no se ha de llamar, como otras veces, comediante o cómico? Si esto no es tan claro como el evangelio, que venga Dios y lo vea.

214 Talía, una de las nueve Musas. Simbolizaba el Teatro en general. 
 Y ¿dónde me dejan ustedes lo del cuarto del primer ac

tor?—¿Por qué se llama esto cuarto? —preguntaba yo una noche a un amigo mío, que ha sabido escribir una porción de preciosas comedias, pero que nunca sabrá lo que es tener mil duros en una gaveta, si no varía de profesión y corta sus relaciones con las musas.
 Mi amigo me contestó con estas preguntas: 
 —¿Por qué se llama rabón al perro que le cortan el rabo? ¿Por qué se dice que es pelona la mujer que no tiene pelo? *** Supongo que, sin necesidad de meternos en mayores honduras, estarán ya convencidos mis lectores, si antes no lo estaban, de la gran verdad que encierra el adagio que dice: «No es oro todo lo que reluce».
 ¿Quieren más pruebas? Allá van: No hay teatro en que de telón afuera deje de verse el deseo de atraer a los paganos. Butacas de terciopelo, palcos de relucientes antepechos y con fondo oscuro para que resalten más los trajes de las bellas, techos decorados por los mejores pintores escenógrafos, luces de gas, artísticos marcos en la embocadura del escenario: ¿qué sé yo? Allí se encuentra todo lo que han podido dar de sí el ingenio y el dinero del empresario o el propietario. De telón adentro, ya es otra cosa. Escaleras sucias y viejas, techos bajos, pasillos estrechos, con más vue1tas y revueltas que una población morisca, y llenos de portezuelas, por las que se penetra en los llamados cuartos de los actores, y en las que, por lo regular, se encuentran unos letreros, no siempre escritos, como exige la gramática, que suelen decir: Numero tantos; cuarto del señor Fulano o de los señores Menganos.
 *** Y vean ustedes cómo por todas partes se va a Roma. Parecía que nos alejábamos de nuestro asunto, por seguir un adagio, y hemos venido a encontrarnos enfrente de la puerta del cuarto del primer actor. Entremos sin cumplidos y averigüemos lo que podamos:

Echen ustedes una rápida ojeada por la casi habitación en que acabamos de penetrar, y se convencerán de que todo el mobiliario se reduce a una mesita con un espejo, también casi diminutivo, unos cuantos botes y cajas que contienen agua de cera; polvos de arroz, colorete, humo de pez, cold cream, mastice, o goma líquida, un estuche de tocador, un palanganero provisto de aljofaina y toalla, alguna banasta donde están revueltas prendas de vestir de varias épocas conocidas y algunas por conocer, una percha que sirve de sucursal a la banasta, un par de sillas, una otomana, y alguna rinconera, con legajos manuscritos, que no son otra cosa que dramas y comedias, llevadas allí por sus autores, para que se cubran de polvo y acaso para que sufran un extravío, contra el cual no hay Diario de Avisos que valga, ni sección de anuncios que dé resultado, aunque se ofrezca una buena gratificación por el hallazgo, como hacen algunas señoras al anunciar en La Correspondencia la pérdida de un perro de lanas pitarroso y sucio (Dios sabe por qué) o la de un canario que da el do de pecho con más limpieza que Tamberlick y Stagno215.

Ese individuo que se ocupa en ponerse colorete en las mejillas, mientras el peluquero va tapándole con mechones de crepé los claros que encuentra en la cabeza, para disimular las injurias hechas por el tiempo a la que fue cabellera, y en tanto que un criado le calza unos zapatos que recuerdan la época de Felipe IV, y que por cierto forman un maridaje endemoniado con el espadín que lleva al cinto nuestro hombre, espadín que a su vez pugna por salir de la vaina, avergonzado de hallarse unido a un coleto que vino al mundo doscientos años antes que él; ese individuo, decimos, es el centro de un sistema planetario, e imprime movimiento a todos esos astros menores que ven ustedes a su alrededor, y a otra porción que en cada momento no están al alcance de nuestra vista. Oigamos lo que el Talma216 (rebajado por supuesto, como algunos aguardientes) dice a esos tres personajes que, embozados hasta la nariz y con el sombrero calado hasta los ojos, están a modo de sardinas en barril, agrupados en el pequeño espacio que dejan libre en el cuarto el actor, el peluquero del actor y el criado del actor.

215 Hernando Tamberlick (1820-1889). Gran tenor italiano cuya vida artística transcurrió casi por completo en España. Roberto Stagno (1836- 1897), tenor italiano. Fue uno de los artistas favoritos de la sociedad madrileña y barcelonesa de la época. Estuvo casado con la soprano Emma Bellincioni.

—Ahí ha estado ése, quejándose de que ha dicho un periódico que la acción del drama pasa en el siglo dieciséis, que las decoraciones recuerdan la arquitectura árabe del siglo catorce y que el mueblaje es del último tercio del diecisiete. Me he visto negro para desimpresionarle: no quería convencerse de que todo se reduce a que he retirado la butaca a ese periódico, porque en una de las últimas revistas tuvo la desvergüenza de decir que yo sería un buen actor si poseyera el secreto de convertir en talento la vanidad que me desvanece.

—Tienes razón, chico, despecho y envidia; éstos son los móviles que han impulsado a ese revistero, que probablemente andará comiéndose los codos de hambre. Ya sabemos todos lo que se ha llevado en cada época; pero ¿qué le importa al público que se salte por encima de ciertas cosas, cuando le ponen ante los ojos un cuadro agradable? La cuestión es que le entretengan, que sin cuidado le tienen a él todos los anacronismos del mundo, con tal de pasar un buen rato.

216 Alusión al gran actor trágico francés Francisco José Talma (1763-1826).
—Eso es lo que yo digo; ¿te parece a ti que no saldría ahora hecho un mamarracho, si en lugar de combinar este traje de capricho, me hubiera puesto el que debía, que es tan desairado y tan feo?

—¡Valiente figura hubieras hecho! Y, hablando de otra cosa, ¿qué hay de esa comedia que envió Adelardo Ayala la otra noche?217

—Ahí encima está. En confianza os diré que es detestable.
 —¡Hombre! ¿lo dices de veras? Si parece increíble.
 —Pues, nada, os digo que es un delirio. Figuraos que la primera dama no tiene papel; que el mío es un embolado y que casi toda la obra se la hablan entre la dama joven y el gracioso.
 —¡Ay! ¡ay! ¡ay!, ¡adiós mi dinero! ¡El gracioso, que no sabe más que hacer payasadas!
 —Pues, ¿y la dama joven? Todos los papeles los corta por el mismo patrón; ¡la pobre chica es tan cursi!
 —Mira, no seas tonto; que le devuelvan la comedia. Si él se llama Adelardo Ayala, tú te llamas Fulano de Tal; si él es un Calderón, tú eres un Garrick o un Romea218: ¡Pues bueno fuera que tomasen una obra en que no hicieras tú el papel principal y más florido!
 —¡Ah! no, si no pienso hacerla. Echaré el muerto a la empresa, que dirá que no le conviene a sus intereses…
 —Eso; que escriban obras para que te luzcas tú; para eso eres el primer actor.
 —Y el mejor acto
 Y el non plus de los actores.

217 Adelardo [López de] Ayala (1828-1879). Notable literato y autor dramático. Político, ministro de Ultramar y presidente del Consejo. Tal vez se aluda a sus obras El nuevo don Juan (1863) o El tanto por ciento (1861), pues por estas fechas Ayala había dejado de escribir. Después de quince años de silencio estrenó en 1878 Consuelo.

218 David Garrick (1716-1779), actor y dramaturgo inglés. Las refundiciones que hizo de Shakespeare fueron poco afortunadas. Sus obras más célebres fueron, entre otras, las siguientes: The Lying valet, Miss in her teens,  High life below stairs y  The clandestine marriage. Respecto a Romea véase nota 56.



—Ya están concluyendo la sinfonía, dice a esta sazón, asomando la cabeza, el primer traspunte, que desaparece enseguida sin esperar respuesta.

Garrick, digo, no Fulano de Tal; sale con dirección al escenario, seguido de su criado; uno de los tres embozados se marcha a las butacas a aplaudir oportunamente a su amigo el primer actor, a ver la concurrencia y, si aún le queda tiempo, a enterarse de la función; el peluquero ha tomado el tole momentos antes, y los otros dos embozados, apenas se quedan solos, entablan el siguiente diálogo:
 *** —¿Cuándo va tu obra?
 —No lo sé; hoy me ha escrito este mozo, diciéndome que había suspendido los ensayos, y que era urgente tuviésemos una entrevista. Ahora en el entreacto, pienso preguntarle, y sabremos qué tripa se le ha roto.
 —¡Malo! ¡malo! ¡malo! Tu comedia no se pone en escena.
 —¡Hombre!, si lleva ya cinco ensayos.
 —Aunque lleve cincuenta. No se pone.
 —¡Bah!, no seas agorero.
 —¿Qué agorero, ni qué ocho cuartos? ¿Has olvidado ya lo que le ocurrió la última temporada a H*** con Las Adúlteras? ¿No recuerdas lo que cuenta E*** de su drama Los grandes farsantes? ¿Ignoras que X*** ha llevado ante los tribunales a la empresa, porque después de sacar los papeles de Los Aduladores, le han devuelto la obra, diciéndole que sí, que no, que ya, y que patatín patatán? Parece que estás en Babia.
 —Puede que tengas razón: allá veremos.
 —Y tanta como tengo. En cambio puedo asegurarte que la pieza que estoy concluyendo, se estrenará pocos días después de que la traiga.
 —¿Cuál? ¿Aquella quisi-cosa disparatada de que me hablaste en el café la otra noche?
 —La misma: aquel ciempiés semi-bufo, semi-tonto, semi-bailable y semi-fusilable.
 —Vaya, vaya, chico; tú has perdido el juicio.
 —¿Con que sí, eh? ¿Con que he perdido el juicio, eh?… Escucha: en primer lugar, la pieza no tiene sentido común, esto ya es una condición para que le guste a esta gente. En segundo lugar, hoy he publicado en mi periódico estos rengloncitos que no tienen malicia: —«Sigue dando grandes entradas al teatro de…»
 —¡Mentira!
 —«Todos convienen en que don Fulano de Tal, joya de la escena española…»
 —¡Mentira!
 —«Condecorado por nuestro gobierno, que sabe premiar los talentos y el eminente mérito…»
 —¡Mentira!
 —«Excediéndose a sí mismo, y rayando ya en lo imposible la perfección con que desempeña…»
 —Pero, por Dios, ¡si este drama lo haría mejor un cómico de la legua! ¡Basta!, ¡basta!… eso da asco.
 —Así me han dicho todos en la redacción y así pienso yo mismo; pero ¡qué demonio! me he convencido de que el incienso es muy del agrado de los que valen poco, y como real y efectivamente esto no se dirige al que inventó la pólvora, ni mucho menos, tú verás que mientras tu comedia, que es bellísima, permanece desconocida, como tantas y tantas, mi pieza se pondrá en escena…
 —Y se silbará.
 —Y se aplaudirá.
 —No, se silbará.
 —No, se aplaudirá. Para eso tiene bríos y entrada gratis el numeroso cuerpo de alabarderos, y entre unos y otros harán que yo gane algunos puñados de Amadeos, que es lo que me propongo y lo que me conviene, y el que venga atrás que arree.
 *** Ha concluido el acto, y como enjambre de abejas que vuelve a la colmena, el actor, sus amigos, su criado y algunos poetas invaden el casi cuarto y los alrededores, o el saloncillo, si lo hay.

Y como no es cosa de irlos presentando uno por uno, oigamos lo que todos dicen, que con eso basta y sobra, para nuestro intento.

—¡Deja que te abrace! ¡Deja que te dé mil enhorabuenas! —¡Has estado divino!… ¡y qué bien te sienta ese traje! —Gracias, señores.
 —¡Ah!, eres el actor más elegante del mundo. —Yo confieso que cuando dijo usted aquellos versos…
 ¿cómo son?… ¡ah!, sí: 
 he perdido dos botones, 
 de aquí, de los pantalones, comprendí hasta dónde puede llegar la inteligencia humana.
 —Pues, ¿y en aquel mutis en que no habla?
 —Pues, ¿y aquel gesto que hace cuando a Fulana le pica una avispa?
 —¡Sublime! ¡sublime!
 —¡Piramidal!
 —¡Fenomenal!
 —Gracias, señores, gracias. Yo no podría hacer nada si ustedes no me escribieran obras en que el actor se lo encuentra ya todo hecho. Mis triunfos son de ustedes más que míos.
 Así se expresan las bocas; en las intenciones se encontraría lo siguiente:

Uno.— ¡ Imbéciles!, ¿qué sería de ellos y de sus desdichados engendros, si yo, que sin vanidad puedo creer que hago comedias mejor que nadie, no les diera mi poderoso apoyo?

Otros.— ¡Mentecato!… Si La vida es sueño la hubiera estrenado él, de seguro se oyen los silbidos en Torrelodones. Entretanto, el embozado autor de la obra retirada de la tablilla al quinto ensayo, se acerca al prohombre y hablan en voz baja cinco minutos. Concluye la conversación, el actor coge de la rinconera un rollo de papeles, el autor lo toma de manos de aquel, y pasado un momento tienen lugar estos dos apartes.

El embozado de la pieza semi-fusilable .— ¿Qué hay? El embozado del rollo.— Que ese hombre es un animal, que quiere que mate la obra añadiendo algunos parlamentos a su papel y mil sandeces al de la dama, dejando en esqueleto los de los demás. Yo, por toda contestación, le he pedido mi comedia.

El embozado que salió a aplaudir, a curiosear y a no enterarse de nada.— ¿Qué te ha dicho ése?

El primer actor.— Es un necio vanidoso que no quiere dejarse guiar y que nunca hará nada de provecho. Ha recogido el ejemplar y me alegro; porque la comedia no me gusta, y si la ponía era por compromiso.
 Se presentan dos nuevos personajes. Uno de ellos grita:
 —¡Atención!, noticias frescas.
 Silencio sepulcral: el de las noticias continúa.
 —Vengo del otro teatro; he visto el acto primero de la obra que estrenan.
 —¿Y qué?, ¿y qué?, ¿y qué? —preguntan los demás a coro.
 —Nada, señores, nada. Que el autor es un zoquete, y los actores otros zoquetes, y el empresario más zoquete que todos juntos. Aquello va a concluir como el rosario de la Aurora. ¡Qué comedia! ¡Y qué ejecución! ¡Y qué mise en scéne!219
 Aquí hay comentarios y vaticinios ruidosos; el primer actor se relame de gusto y mira a los que le rodean con un aire de protección y superioridad que crece por momentos; se arma un guirigay de todos los demonios, y la reunión se deshace como por ensalmo, porque va a comenzar el acto segundo.
 El noticiero de tempestades y su acompañante bajan a las butacas juntos, y, aprovechando un momento oportuno, el segundo dice al primero:
 —¿Por qué has mentido de una manera tan descarada? Aquella comedia está gustando y la ejecución era inmejorable.

219 Mise en scéne, pues en escena.
—Cállate, bobo. Para estar bien con estos, es preciso poner a los otros a los pies de los caballos.
 —Pero eso no tiene nombre.
 —Esto es conocer el mundo y sembrar para mañana.
 En los demás entreactos sucede algo parecido. Aplausos y adulaciones inexplicables, censuras y varapalos injustos forman el fondo de todas estas conversaciones generales y parciales, que más que discusión razonada de hombres serios y de ingenio, parecen murmuraciones de un corrillo de comadres.
 *** —¿Es posible que suceda todo esto en el cuarto del primer actor? —se preguntará a sí mismo el lector no iniciado en los misterios de bastidores, que generalmente mira con envidia al que escribe comedias y al que se encarga de representarlas.

Y yo contesto a ese mortal feliz, a ese mortal que codicia la fruta del árbol del paraíso, porque no tiene ni remota idea de las indigestiones que produce.

—Todo eso, amigo mío, todo y mucho más que todo eso. En el cuarto del primer actor es donde el joven que lleno de talento se presenta con los primeros frutos de su ingenio, comienza a perder sus ilusiones y a recoger desengaños inmerecidos; en el cuarto del primer actor es donde ayer se dijo que A*** rivaliza con Lope y Calderón, hoy se dice que puede figurar entre las medianías más sobresalientes y mañana se sostendrá que es un imbécil endiosado; en el cuarto del primer actor es donde se ensalza o se deprime a cualquier actriz, según que está o no está en gran predicamento con la empresa, y según que figura o no figura en la lista de la compañía; en el cuarto del primer actor es donde más de cuatro veces nacen las inspiraciones de más de cuatro sueltos laudatorios, que de otro modo jamás aparecerían en los periódicos; y por último, en el cuarto del primer actor, sin bastidores, sin telones, sin bambalinas ni disfraces, es donde se representan mejores comedias y donde puede estudiarse con menos trabajo y más seguro éxito, ese revuelto y complicado laberinto de venas, que van a parar a esa gran arteria que se llama teatro.

El cuarto del primer actor es un espejo que copia a maravilla la sociedad en que vivimos: allí la farsa llevada hasta lo infinito, allí la perpetua idolatría del yo, allí el desprecio constante para los demás.
 Pedro María Barrera 
Un día de gran parada

Dios hizo al hombre de la nada; y los hombres formaron de sus semejantes a los voluntarios de la libertad.
 De modo que el voluntario es la más perfecta de todas las criaturas machos, «o si se quiere» el bello ideal de la parte de humanidad progresista.
 Sentados estos precedentes, señor forastero, porque bueno es que usted esté en autos, no tengo ningún inconveniente en acompañarle por Madrid en un día de revista o gran parada.
 Yo sé que para un forastero hay en la corte de España tres espectáculos predilectos: una gran parada, una corrida de toros o de novillos meritorios, y una visita a la casa de fieras.
 Pero sobre todos, el primero. Un día de revista es una de esas solemnidades que cautivan el ánimo de cualquier hombre sencillo que vive ignorado, y alguna vez ignorante, de las bellezas que encierra Madrid, y de las ventajas que ofrece a su vecindario sobre todas las capitales y ciudades de la península por mal nombre.
 En una gran parada es donde el humilde provinciano comprende toda su pequeñez e insignificancia, al contemplar cuántos generales, cuántos brigadieres, cuántos soldados le defienden su integridad y la de su parienta e hijos adyacentes.
 El oro, la plata, los colores del iris repartidos en todas direcciones sobre casacas y levitas.
 ¡Qué multitud de fuerzas! ¡Qué armonía! ¡Qué grandeza!
 Y si esto sucede en todos tiempos, si esto se observaba hace cinco años lo mismo que hace diez, calcule usted, pobre forastero, qué espectáculo ofrecerá una gran parada en tiempos radicales, cuando al ejército permanente se agregan unos dos millones, lo menos, de voluntarios, de honrados vecinos que toman por obligación, y hasta por recreo, el rudo servicio de Marte220.
 Conque, vamos a divertirnos, o a divertir a usted, que para mí que llevo tantos años en Madrid disfrutando de sus encantos, ya no los tiene.
 Coloquémonos en situación, echándonos a la calle.
 La revista no empezará hasta las dos de la tarde, y el ministro de la Guerra ha escogido esta hora porque, como estamos en el mes de julio, es la más cómoda para todo el mundo.
 Por supuesto es día festivo; ya lo habrá usted conocido en que no se cierran los establecimientos, ni se cerrarán hasta la hora de la revista por lo menos.
 Como en actos oficiales toda previsión parece poca, el ministro ha dispuesto que las tropas formen a las diez de la mañana, y el alcalde primero ha comunicado una orden idéntica a los comandantes de los batallones de voluntarios.
 Pero los jefes de cuerpo y los comandantes de batallón, para que los individuos no se descuiden, ordenan a los capitanes que la gente esté dispuesta a las ocho; y éstos, a la vez, trasmiten la orden a los individuos para que acudan a sus respectivos puntos a la siete de la mañana, o estén ya de punta en el cuartel.
 Por estas razones, aunque nosotros salgamos a las seis no nos desesperaremos; porque antes de cinco minutos ya oirá usted las trompetas, parodiando a la del juicio y las charangas, y verá usted pasar voluntarios desperdigados por las calles.
 De la tropa nada tengo que decirle, sino que los cabos y sargentos hacen levantar de sus mullidos lechos a los números, símbolos de la personalidad del soldado, y limpiarse y pulimentarse para la celebridad que se prepara.
 Su Majestad ha dispuesto que tomen un tabardillo, y quien manda, manda.

220 El ministerio de la Guerra, situado entre la calle de Alcalá y el paseo de Recoletos, fue un edificio levantado por los duques de Alba.
Los jefes y oficiales se visten de mala gana generalmente, porque ya conocen la historia de las grandes paradas, y se van al cuartel como si se fueran al infierno.

Exceptúanse de esta regla los alféreces y tenientes nuevecitos, que no llevan tan a mal la exhibición que se dispone.

Los asistentes se pelean con su sombra, y se les hace aquel día, por extraordinario, cargar con el chopo221 y vestir el uniforme de un sustituto; algunos piensan en el suicidio.

La levita les oprime; pero como la ordenanza es la levita más estrecha que se pueda poner un hombre, se resignan y acuden al acto.

Con respecto a los voluntarios, la historia de una revista tiene más salero.
 Si usted quiere, puedo llevarle a la casa de mi zapatero, que es furriel de la libertad; precisamente he de recoger unas botas que debe de tenerme concluidas, y que no las recogeré porque no las tendrá, y verá usted qué cuadro de familia.
 Visto uno, puede usted contar que los ha visto todos, porque en todas las casas de voluntarios se representan iguales a muy parecidas escenas.
 El día de revista es día grande. Al amanecer, ya está toda la familia en pie cantando el himno de Riego222 u otro himno propio de la estación; menos la mujer, porque mi zapatero tiene mujer y seis chicos como seis soles, o como seis voluntarios.
 El jefe de la familia empieza a hacer sus preparativos, sin cuidarse de no molestar a los vecinos con el ruido ¡nada de eso! Abre todos los baúles donde tiene alguna prenda necesaria, y hasta los que contienen la ropa de su esposa o de los chiquillos; cómoda, armarios, todo se franquea.
 Los muchachos le siguen en paños menores: uno coge la bayoneta, otro se pone la leopoldina o el chacó, y el más atrevido se cuelga la cartuchera o se emboza en la levita.
 El maestro voluntario se pone camisa limpia, calzoncillos limpios, calcetines limpios y cara limpia, merced a una mano de estropajo que sacaría los colores a una estatua de las que hay en la plaza de Oriente223. De las manos no se cuida tanto, porque ¡como han de ir dentro de los guantes de algodón…!
 Cuanto más adelanta en su toilette, más se regocija.
 A la maestra se la llevan los mismos demonios en forma de voluntarios. Riñe a los chicos, sacude a alguno tal cual pescozón, maldice las revistas y pide para sí, mejor dicho, para su marido, que venga pronto el epílogo del desarme.
 Él la obliga a que le cepille la levita, a que le cosa un botón, y le coloque artísticamente la cartuchera, hablando entre tanto del capitán y del comandante, y de la guardia última en que estuvo, y de todo, de todo, menos de los parroquianos y de la zapatería.
 Y cuando la pobre zapatera le recuerda algún encargo y le habla del oficio, contesta con arrogancia:
 —Nada, nada, el que necesite botas, que venga mañana o que no vuelva más.
 Disfrazado ya completamente, se planta la leopoldina, coge el fusil y le limpia con la colcha de la cama o con un vestido de su mujer, o con lo primero que encuentra a mano. Encarga a la maestra que no deje de ir a ver la revista, y «que busque el batallón» y que se lleve hacia allá algún comestible, y sale echando chispas, saludando a todos los vecinos que se asoman a verle y a reírse de él.
 Los chiquillos le siguen hasta la puerta de la calle, y alguno hasta la primera esquina; la mujer se queda murmurando; la habitación convertida en un campo de Agramante224, y los parroquianos sin servir por aquel día.
 Pero lo más importante para un buen patriota es la patria, y la patria le exige que vaya a pasar «la flor de su vida y sin poderlo ganar» como dicen algunos mendigos de pega, en una gran parada vestido de gala con aleluya.
 Este caso no es particular, apreciable forastero, y ya le he dicho a usted que si recorriéramos todas las casas de voluntarios, presenciaríamos semejantes escenas.
 ¿Lo está usted viendo? Ya empieza la animación; ya suenan tambores y trompetas que anuncian la acompasada marcha de algún regimiento.
 La clase de paisano empieza a verse representada en las calles y balcones. Muchachas elegantes y pollas cursis; hombres notables y caballeros particulares; nodrizas, estudiantes, señoras de afición y señoras de carrera; algún oficial del ejército sin cuerpo conocido, y millares de chiquillos pertenecientes a todas y cada una de las clases de la sociedad.
 Si lleva usted algunos cuartos procure no despedirse de ellos, porque en Madrid hay siempre manos ocultas que hacen mil brujerías con los bolsillos de los forasteros.
 Si gasta usted reloj, tenga usted cuidado de que las manos ocultas no le den cuerda.
 Las manos ocultas asesinan algunas veces, sin que nadie pueda evitarlo, y sin que puedan conocerse en ellas las manchas de sangre.
 Las manos ocultas sacan los fondos de algunas tesorerías, y falsifican libros y billetes de Banco, y monedas de cien reales y ochavos morunos.

221
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 Rafael de Riego (1785-1823

 Cargar con el chopo, fusil.). General español sublevado en Cabezas

de San Juan para imponer a Fernando VII la Constitución. Fue ahorcado en Madrid. La letra que en un principio se cantó del presente himno se debió a Evaristo San Miguel. La música, la debida a Miranda y José Mª de Reart, fue cantada por el propio Riego y sus ayudantes. La letra dice así:

[…] soldados, la patria
 nos llama a la lid;
 juremos por ella
 vencer o morir […]
 Véase a tal respecto Alcalá Galiano, «Canciones patrióticas. Desde

1808 a 1814 y desde 1820 a 1823», Obras escogidas, Madrid, BAE, 48, págs.
 418-419. A Flores en su Ayer, Hoy y Mañana, cuadro «El 12, el 20, el 37 y el 45», ofrece diversos himnos y canciones populares relativas a la primera mitad del siglo xix.

223 Se refiere a diversas estatuas de los reyes de Navarra, Aragón y Portugal. Entre los arcos de palacio había cuatro estatuas famosas que representaban a los emperadores romanos nacidos en la península Ibérica: Trajano, Adriano, Honorio y Teodosio.

224 Lugar donde hay mucha confusión y en que nadie se entiende. Agramante es un personaje del Orlando furioso de Ariosto.



Las manos ocultas aplauden las iluminaciones del petróleo, y le prenden también.
 Las manos ocultas pellizcan a los reyes y los ponen de mal humor y los hacen enfermar y los llevan a malas partes. Las manos ocultas hacen cosquillas a las suegras para que no puedan vivir tranquilas ni dejar vivir a nadie de su familia. Las manos ocultas suelen disparar petardos en las formaciones y hacen correr a los voluntarios.
 Le digo a usted que no hay gobierno ni tranquilidad, ni revistas, ni publicaciones, ni éxitos escénicos, ni voluntarios posibles, mientras ejercen influencia las manos ocultas.
 Pero vamos a la gran parada, y dejémonos de digresiones tristes, que hoy es un día alegre y todo el mundo piensa en lo que no le importa, que es en la revista.
 Ya están tendidos la tropa y los voluntarios por la carrera, como dice la gente; los oficiales de Estado Mayor hacen galopar sin necesidad a sus caballos, y merced a las buenas disposiciones, cada hombre de armas ocupa su puesto.
 El orden ya se sabe: al sol el ejército y los voluntarios a la sombra.
 ¡Qué contentos están todos!
 Los soldados miran a los voluntarios, y se dicen unos a otros: «Los ciudadanos han tomado las armas para sostener las quintas y para dar la guardia en el Banco hipotecario.»
 Otros menos filósofos y más díscolos piensan que con uno de los gastadores de la escuadra de su regimiento tendrían bastante para gastar una compañía de voluntarios.
 «Si no nos dieran más trabajo a los del sol, dicen, que comernos a los que están a la sombra!…»
 ¡Cómo se aprecian entre sí las diferentes clases del pueblo! ¡Música! ¡música! Como decía el maestro de escuela cada vez que alguno de sus discípulos contestaba una barbaridad en el examen.
 Mire usted, señor forastero, ya está ahí formado el batallón de mi zapatero, y ahí está hablando con su esposa, que le ha traído un poco de escabeche y unas mantecadas, a pesar de su horror a las formaciones y al uniforme de voluntario.
 El furriel comparte el almuerzo con dos individuos y el sargento primero pone el vino y los cigarros. El alférez no come ni bebe por no quitarse los guantes.
 Llega el momento solemne: pasa una cabalgata compuesta del Capitán general y algunos ayudantes y ordenanzas. Las músicas atruenan los oídos; la muchedumbre se apiña y se asfixia; el sol parece que se divierte con la revista. ¡Cómo aprieta!
 Se oye la marcha real y pasos de caballo. ¡Cielos!, ahí viene el monarca.
 Las trompetas hacen la señal de atención, y la susodicha marcha real se trasmite de regimiento a regimiento y de batallón a batallón, como una voz de un ujier que grita: «Ahí va el rey de los españoles: ¡boca abajo todo el mundo!
 La gran parada está reducida a un paseo al trote largo que da el jefe del Estado seguido del ministro de la guerra, de los directores de las armas, gobernador militar, y demás acompañamiento que el asunto requiere.
 La comitiva parte del regio alcázar y recorre las calles Mayor, Puerta del Sol, calle de Alcalá y salón del Prado hasta el paseo de Atocha.
 Todo es música, a excepción del: «presenten… ¡¡ar!!»; especie de ladrido o voz de mando, que dan los jefes y oficiales a sus individuos para que tomen el fusil y le coloquen delante del cuerpo a manera de cirio con que ofrecen alumbrar a los que pasan.
 Terminado el paseo, S. M. se coloca en cualquiera parte, pero siempre a la sombra, y empieza el desfile; operación reducida a marcharse cada mochuelo a su olivo, por regimientos y batallones, al compás de las músicas.
 Resumen: apretones, puntapiés, carreras, mucho relumbrón, mucho ruido, mucho calor; algunos soldados de caballería que se revientan cayendo de sus cabalgaduras, alguno que otro robo, varias carreras, unos cuantos bofetones a algún amante demasiado vehemente.
 En cambio se ven mujeres bonitas, caricaturas de día de fiesta, voluntarios, la augusta figura de S. M. y una porción de justificaciones vivas del presupuesto de gastos.
 Con que me parece, apreciable forastero, que nos hemos divertido ya bastante y que podemos retirarnos. ¡Eh!, apártese usted, que viene ahí un batallón de voluntarios, y si le pilla a usted la charanga…
 ¡Eh!, caramba, tenga usted cuidado, que por poco le pisa a usted el cabo de trompetas de la artillería montada.
 ¡Eh!, hombre parece usted un chiquillo. ¿No ha oído usted el ruido de ese coche?
 Vaya, ya estamos en salvo.
 Ahora, si a usted le parece, nos iremos a comer o a comernos. Estos espectáculos abren el apetito y la sed, y excitan la hilaridad.
 Si quiere usted que saludemos a mi zapatero, vámonos a casa de Botín225: allí estará toda la compañía, sin bandera y sin charanga.

ria
Venga usted, venga y verá qué bien guisan a la volunta: el guiso natural, la primitiva cocina.

Es el digno fin que podemos alcanzar después de un día
 de gran parada. 
 Eduardo de Palacio 225 Botín era dueño de una hostería en la Plaza de Herradores.

Las fieras del Retiro

¡El Retiro! Éste es el punto escogido por todos los que al abandonar por un instante el bullicio de la Corte, desean entregarse a la meditación o al amor.

Madrid es el ruido y el desorden; el Retiro es la tranquilidad y el sosiego.
 El aire que se respira en las calles sofoca y asfixia; el aire que aspiramos en el Retiro es el aire libre y puro de las montañas, es el aire vital (y conste, por lo tanto, que yo tengo buen aire).
 El Retiro para los madrileños es una necesidad; para los provincianos y extranjeros una belleza más en esta populosa Babel.
 El Retiro es el campo, es la vegetación, es la naturaleza con todas sus galas y con todos sus encantos.
 ¿Quién en una deliciosa mañana de primavera, o en una de esas apacibles tardes de invierno no abandona por un momento sus ocupaciones —aunque en Madrid las ocupaciones están cesantes para muchas personas— y va a buscar entre las frondosas alamedas del Retiro, o en su poético parterre, la necesaria tranquilidad para el espíritu? ¿Y quién, estando en este punto, no va a hacer la visita de reglamento a las consabidas fieras?
 Cierto es que para ver fieras en Madrid no necesitamos ir al Retiro; pero no importa.
 El Patio grande del Parque zoológico es el centro de reunión de todo lo más escogido de la sociedad; la estación de término en el viaje de circunvalación por el Retiro, y un espectáculo barato y permanente.
 ¡El Patio grande! De cuántas citas y de cuántos amores es él el único editor responsable. Allí recibe a hurtadillas la cándida pollita una perfumada epístola que su novio la entrega, mientras la paciente mamá se extasía contemplando la melena del león o la trompa del elefante.
 ¡Cuánta animación! ¡Cuánta algazara! ¡Qué agradable aspecto ofrece todas las tardes este dichoso Patio grande! La verja de hierro, que a una respetable distancia separa al público de… los actores, se ve siempre ocupada por una apiñada multitud.
 Allí están reunidos y compactos, como las mayorías en los parlamentos, el matrimonio modelo y el famélico cesante, la robusta nodriza y el chistoso soldado, los juguetones chiquillos y el alegre estudiante, el encopetado personaje y la graciosa modistilla.
 Todos acuden presurosos, aunque con bien distintos objetos, A contemplar muchas veces por centésima vez las tan ponderadas fieras del Retiro.
 El otro día vino a visitarme un amigo y paisano que acababa de llegar a esta Corte con objeto de comprar las galas para su novia, porque sabido está que casarse hoy día y no tomar los regalos en Madrid, es de mal tono y no admitido entre la escogida sociedad de provincias. ¡Es siempre tan bueno todo lo que se compra en Madrid… aunque en realidad sea malo! Pero no divaguemos.
 Antonio, que así se llamaba el recién venido, visitaba la Corte por primera vez, y como era natural deseaba ver todo lo mucho que de notable encierra.
 —Me servirás de ciceronne, me dijo.
 —Con mucho gusto, le contesté; yo haré que en los pocos días que piensas permanecer en ésta, visites y conozcas todo cuanto puede llamar la atención del curioso viajero. —Pues vámonos a la calle y comienza tu deber de ciceronne, practicando la obra, de misericordia de enseñar al que no sabe.
 —Corriente; pues en marcha. ¿Adónde quieres que vayamos primero? ¿A la Puerta del Sol? ¿A la Castellana? —Como gustes; pero mejor íbamos al Retiro. Tengo muchos deseos de verlo; ¡me lo han ponderado tanto! —Pues vámonos al Retiro.
 A los pocos momentos llegábamos a este punto y entrábamos por la llamada calle de las estatuas.
 No dejó de sorprender a mi amigo el caprichoso y extraño desorden que se nota en la colocación de las estatuas de los reyes.
 —¡Vaya un pisto de monarquías! —exclamó— Carlos II al lado de D. Chintila; Gundemaro frente a Fernando IV; Carlos I vis a vis de Alarico, y Felipe III frente a frente del segundo de los Fruelas. ¡Aquí está el verdadero desorden de los reyes! —replicó.
 Seguimos nuestro paseo internándonos más y más en el Retiro. Una numerosa y abigarrada concurrencia discurría alegremente por tan ameno sitio; aunque bien seguro estoy de que muchos de los que allí se encontraban eran incapaces de discurrir nada.
 Llegamos, pues, junto al estanque grande, y estábamos admirando la agilidad de pocos velocipedistas y la pereza de muchos remeros, cuando un sordo y extraño sonido llamó la atención de Antonio.
 —¿Qué ha sido eso? —me preguntó.
 —Un rugido del león.
 —Pues dejemos el estanque y llévame a ver las fieras.
 Cumplí los deseos de mi amigo y nos encaminamos hacia el punto indicado.
 —Aquí tienes la casa de fieras, aunque pocas son las que en ella se encuentran. Ya estamos en la puerta del Patio grande. Entremos.
 —Espérate y déjame leer esto. «De orden superior se prohíbe la entrada en la casa de fieras con perros, a no ser conducidos por sus dueños, y sujetos por medio de cordón o cadena». Me parece demasiada exigencia, exclamó Antonio.
 —No tal, le repliqué. Comprendes que si dejaran entrar libremente a los perros…
 —No es eso a lo que yo me refiero, sino que creo que bien pudiera conducirlos un criado, atados aunque fuera con una faja, sin exigir que sea precisamente el dueño quien deba llevarlos sujetos con cordón o cadena.
 —Déjate de pequeñeces y entremos a ver los animales enjaulados.
 —Empezaremos la visita por la izquierda.
 —Como gustes. ¡Anda! ¡anda! y cuánta gente está viendo las fieras. Se conoce que el asunto lo merece.
 —Y que la entrada es gratis.
 *** — Monje de los Alpes; Águila; Grulla real.
 —Adelante.
 —Aquí tienes la zorra de Río-Janeiro.
 —¡Bonita zorra! —exclamó Antonio.
 —¡Miste que tío! ¿Pos qué se habrá figurao el muy silbante? —replicó una descarada chula, poniéndose en jarras, y dirigiéndonos una mirada de desprecio.
 —¿Qué dice ésta chica? preguntó mi compañero. —Que te calles y que sigas —le contesté. 
 *** —Hombre, una mona. ¡Y que es muy buena! ¡Ya habrá costado!
 —¡Quia! ¡no lo crea usté! —dijo con aguardentosa voz un individuo que estaba detrás de nosotros. ¡Pues si hoy las monas se cogen muy baratas! ¡Miusté la que yo llevo, que es mu buena, solo me ha costao cuatro riales!
 En esto dio un traspiés, y a poco se rompe las narices contra una de las rejas. Todos los presentes se mofaron del pobre borracho, y esto me hizo comprender que el hombre que lleva una mona es el animal que más se parece al mono.
 *** —Aquí tienes un oso. —¡Soberbio animal! —dijo Antonio— ¡Y con qué apetito parece que devora ese pedazo de carne!
 —Pues ahora te hago una observación que se me ocurre. Figúrate que ese trozo de carne es el presupuesto, y comprenderás que hay en España muchos políticos que hacen el oso a la perfección.
 ***
 —La hiena. —¡Qué animal tan repugnante! ¡Qué aspecto tan innoble! Se comprende su afición a desenterrar cadáveres.
 —Pues no es tan fiera como tú te la figuras.
 —¿Qué no? —dijo Antonio, extrañando mis palabras.
 —No, señor, le repliqué. Y una prueba de ello, es que en algunos puntos del África domestican las hienas con facilidad, y las emplean en la caza con preferencia a los perros.
 —Será lo que tú dices, no lo dudo; pero yo te aseguro que ese animal me repugna y me da miedo.
 —Permítame usted —dijo terciando en la conversación un joven de patillas rubias que estaba a nuestro lado—, más miedo le daría a usted otra que yo conozco.
 —¿Mejor que ésta?
 —¡Ya lo creo!
 —¿Quizá la que traía Bernabó?
 —No señor, la tengo en mi casa.
 —¡Zambomba! ¿En su casa?
 —Sí señor, no lo extrañe usted. ¡¡Es mi suegra!!
 Una estrepitosa carcajada fue nuestra respuesta, y una sonrisa de desesperación asomó a los labios del joven de las patillas.
 *** —Aquí está, querido Antonio, el majestuoso león, el animal de noble aspecto y de mirada altiva, de poblada melena y de afilados colmillos, el llamado con razón rey de los animales. ¿Qué te parece?

—Que está su majestad un tanto…
 —Flaco, ¿verdad? Pues no será por lo poco que cuesta el mantenerlo, como juzgarás de esos enormes trozos de carne que tiene a sus pies. Pero el pobrecito a pesar de eso, se desmejora de día en día.
 ¿Padecerá nostalgia?
 —Precisamente. Ya ves, se encuentra en tierra extraña, lejos de su país natal, y encerrado…
 —Mira, mira —dijo Antonio interrumpiéndome. —¿Qué es?
 —Que todavía le traen más carne.
 —Si te digo que debe costar un dineral el mantenerlo.
 —¡Ay, quién fuera león! —exclamó con doliente voz un individuo de miserable aspecto que estaba detrás de nosotros.
 —¡Vaya un capricho! —le contesté.
 —Pues no es capricho, señor mío, porque de ese modo tendría que comer, y no viviría en ayuno perpetuo como ahora me sucede.
 —¿Es usted cesante, por casualidad?
 —No señor, algo peor que eso: ¡Soy maestro de escuela!
 —Pues mejor que desear la suerte del león —le repliqué— debiera usted ambicionar la del camaleón; no porque este animalito cambie de color a cada paso, sino porque se alimenta poco menos que del aire.
 —Tiene usted mucha razón, amigo mío — dijo el esqueleto ambulante—; pero si yo no soy camaleón, poco me falta. Mi único alimento se reduce a beber… los vientos, y a tomar… el fresco.
 —¡Pues ya está usted fresco! Le compadezco a usted y le deseo mejor suerte —le contesté, dirigiéndole una mirada compasiva y haciendo con mi amigo Antonio las reflexiones naturales a un asunto de tal naturaleza, como era natural.
 *** —Aquí tienes tres dromedarios.
 —Querrás decir tres camellos.
 —No señor, dromedarios y muy dromedarios. —Observa que sólo tienen una joroba.
 —Pues precisamente por eso. Los que tienen dos gibas

son camellos.
 —Chico, chico, cállate —me dijo Antonio haciéndome
 observar que un caballero, jorobado por partida doble, me
 miraba con mal ojo, como creyendo mis palabras alusivas
 a sus prominencias.
 —Pues sigamos —le contesté—, no sea que ése camello con chistera se dé por ofendido, y tengamos aquí una cuestión. Son mala gente los jorobados.
 *** —Hombre, bonito animal. ¿Cómo se llama? —Llama.
 —¿A quién?
 —A nadie. Quiero decirte que ese animal es una llama. —Pues huyamos de la quema.
 *** —¡Ajajá! Ya estás viendo el famoso elefante de las luchas y combates, al célebre y sufrido Pizarro. Escucha a esta gente y verás qué ocurrencias.

—¿Papá —dice un niño— los elefantes madrugarán mucho, verdad?
 —¿Por qué, hijo mío?
 —¡Porque como dices tú que nunca se acuestan!…
 —¡Jesús! ¡Qué animal!
 —Dispense usted señora.
 —No, hombre, si lo digo por el elefante.
 —¡Camará, qué narices! ¡Vaya una trompa! —dice un alegre estudiante, al mismo tiempo que dirige una mirada maliciosa a un narigudo caballero que está a su lado.
 —¡Vaya una pieza! —exclama un cazador.
 —¡Ezto no ez ná! —dice un andaluz fanfarrón, he vizto yo un elefante en Zeviya, que era una montaña andando. Tenía una trompa, que de un trompazo podía echá a tierra la Girarda, y unoz cormiyos, ¡vaya unoz cormiyos!, tenían una legua de andaúra.
 —Y diga usted —replica el estudiante—, ¿el elefante qué usted dice, era andaluz?
 —No zeñó, ¿por qué lo pregunta ozté?
 —Porque si lo fuese, y como es natural, escupiera por el colmillo, menudo salivazo que echaría, ¡casi un diluvio!
 Estas y otras ocurrencias por el estilo se oyen siempre frente al impasible Pizarro.
 —¿Qué te parece de esta mole? —pregunté a Antonio. —Que comprendo aquello de

Tres cosas en el mundo
 causan mi espante:
 trimultos, tirrimotos
 y el elifante.
 *** —Pues dejemos a los toros cebúes y a los guanacos, y vamos ahora junto a la jaula de los monos. Éste es el punto más favorecido por la concurrencia. ¡Cuánta gente! ¡Qué bullicios!

Mira, mira, qué juguetones están hoy los monos, y qué monerías hacen. ¡Cómo trepan ligeros por la alambrera! Mira qué satisfecho aquel mono desenvuelve el cartuchito de almendras que le arrojó un muchacho. ¡Qué contento está y cómo las saborea! Pero, calle, fíjate en aquel otro que hace contorsiones y muecas al sentir en su boca el efecto del acíbar con que un chiquillo mal intencionado le cubrió la apetitosa avellana. ¡Qué agilidad tienen en sus movimientos! Todos corren y saltan desde el trapecio a las anillas y desde éstas al punto más elevado de la jaula. ¡Cómo se persiguen en continuo movimiento! Observa ahora aquel mono que se dirige a la campana.

—¡Hombre, qué gracioso! —dijo Antonio, al ver que el animalito en cuestión, después de hacer sonar la campanilla daba saltos de júbilo por haber conseguido lo que sus perseguidores pretendían.

En esto una estrepitosa y general carcajada llamó la atención de mi compañero.
 —¿Qué ha sido eso? —me preguntó.
 —Fíjate —le respondí—, en los encendidos rostros de las muchachas y comprenderás lo que ha sido; que aquel alegre mono se permitió una monada de mal género.
 La algazara crecía y la concurrencia aumentaba.
 —Pero hombre —dijo Antonio—, ¿todos los días hay tanta gente alrededor de esta jaula?
 —Sí, chico, todos los días sucede lo mismo. Aquí la manía de ver los monos, constituye una verdadera mono-manía. No incurramos nosotros en igual defecto, y pues ya los hemos visto lo bastante, emprendamos la retirada.
 —Estoy conforme, vámonos a casa.
 *** —¿Qué ha sido lo que más te ha gustado? —le pregunté al abandonar el Patio grande.
 —Indudablemente los monos —me contestó—. Tienen mucha gracia; hay en sus actos cierta semejanza con los del hombre…
 —¡Y tanta! amigo Antonio. Lo mismo que sucede en la jaula de los monos, ocurre en la política de nuestro país. Todos corren, se arañan y se persiguen por llegar a conseguir sus deseos. Con la facilidad que uno de aquellos monos saltaba desde el suelo al trapecio y desde éste al punto más elevado posible, con la misma facilidad, digo, salta un político en España desde periodista a gobernador, y de gobernador a ministro. Lo mismo trepan esos hombres por las gradas del presupuesto que los monos por la alambrera de su jaula. El alegre tití que satisfecho desenvuelve el cartuchito de almendras que una mano caritativa le arroja, representa al que lanzado en el palenque político se encuentra de pronto con una credencial de cuarenta mil reales de sueldo; así como el infeliz cuadrumano que al creer saborear una exquisita avellana se encuentra chasqueado por el detestable acíbar, es el exacto retrato del que, aguardando con ansia un ascenso, se desespera al recibir una horrible o inesperada cesantía. Las mismas luchas que en el interior de aquella jaula observabas, por ver cuál de ellos, burlando a sus perseguidores, llegaba con más habilidad o más destreza a un punto muy elevado, veraslas igualmente en la política de España, y el partido que orgulloso un día llega, por cualquier circunstancia, a encumbrarse en el poder, se halla perfectamente representado por aquel mono que en el punto más alto de la jaula saltaba de júbilo al ver satisfecho su deseo de hacer sonar la vibradora campanilla.
 —Todo eso estará muy bien —dijo mi compañero—, pero hay la notable diferencia de que los monos están enjaulados, y los políticos no.
 —Tienes mucha razón, y sensible es que no se cumpla también esa semejanza; aunque entonces mejor que una jaula de monos sería una verdadera jaula de locos.
 *** —Antes que se me olvide —dijo Antonio al aproximarnos a la fonda en que se hallaba hospedado, ¿por cuenta de quién corre el sostenimiento de la colección de fieras?

—Ya comprenderás —le contesté— que estando esos animales en el Retiro, deben figurar como clases pasivas.
 —Pues mal deben pasarlo en estos tiempos —exclamó sonriéndose.
 —No lo creas: eso sucedería si estuviesen en provincias; pero como viven en la Corte, cobran con puntualidad y sin retraso alguno.
 En esto habíamos llegado a la fonda, y al querer mi amigo regalarme un magnífico cigarro, echó de menos su petaca.
 —Dala por perdida, y da gracias si sólo ha sido eso —le dije.
 —¡Diablo!, también me falta el pañuelo bordado por mi novia; ¡me lo han limpiado!
 —Pues consuélate con que no te lo devolverán ni limpio ni sucio. En realidad, yo tengo la culpa por no haberte advertido más precaución; pero en adelante ten entendido que los espectáculos en Madrid tienen dos humanitarios objetos: proporcionar distracciones al público y sustracciones a los rateros.
 —¡Pues ha sido un bromazo!
 —No, ha sido un robo; pero para otra vez ya lo sabes. Y para que conozcas lo que es la Corte, suscríbete al libro: «Madrid por dentro y por fuera», que es una obra que sólo tiene por fin el servir de guía a los forasteros incautos.
 *** Con esto me despedí de mi compañero, y ahora me corresponde hacerlo de ustedes, queridos lectores, y sentiré que así como mi amigo en nuestro paseo por el Retiro perdió la cartera y el pañuelo, ustedes, por mi causa, hayan perdido la… paciencia.
 Vital Aza 
La tertulia de confianza
 — I — Don Pantaleón de la Sierpe y Castañeda, es un señor de sesenta y pico de años, esposo de doña Segismunda Viniegra de Campillo, mujer poco más a menos de la misma edad.

Tan dichosos fueron en su matrimonio, que jamás medió entre ambos un sí ni un no.
 Doña Segismunda es gruesa, hasta rayar en la obesidad. Don Pantaleón, por más que goce de muy buena salud, está tan falto de carnes, que un zapatero de viejo maldiciente y gruñón que martillea y echa medias suelas y tacones en el portal de la misma casa, suele llamarle el embalsamado.
 A pesar de esta notable diferencia de figuras, doña Segismunda y D. Pantaleón tienen una igualdad de carácter bastante notable.
 Hemos oído asegurar muchas veces que dos fuerzas iguales se repelen.
 Dicen también las personas de gran experiencia que un hombre y una mujer que tengan un mismo modo de pensar, que sean de genios iguales, no se pueden sufrir el uno al otro y que concluyen por arañarse.
 Bien puede ser esto tan verdad como el Evangelio, pero también lo es que D. Pantaleón y doña Segismunda siempre han vivido como dos ángeles, por más que Dios los haya hecho muy parecidos el uno al otro en la parte mo
ral.De este feliz matrimonio han resultado dos vástagos, o 
 mejor dicho, dos vástagas, porque son hembras. La una se llama Rosa. Es la mayor, y tiene treinta y un años. La otra lleva el nombre de Efigenia, y ha cumplido ya veintiocho primaveras.
 Rosa es morena.
 Sus ojos, negros como la reina de las tintas, despiden chispas.
 Calza, según su zapatero, dos puntos más que su hermana. Esto no quiere decir que tenga un pie grande; todo lo contrario.
 El pie de Rosa es uno de esos pies que dan el opio, como dice cierta linda morena, ribeteadora de la tienda del benemérito Reinaldo.
 Rosa es muy vehemente en sus pasiones, y dos veces estuvo enamorada.
 El primer amor se lo inspiró un teniente de húsares que se llamaba Gutiérrez de Quiñones, y el segundo un empleado del ramo de Hacienda, que firmaba la nómina con el nombre de Serafín de Hortaliza.
 Ambos la abandonaron cuando eran mas queridos.
 ¡Ingratos!
 Rosa lloró mucho por Gutiérrez durante tres meses, pero no quiso dar su brazo a torcer enviándole cartas, ni frecuentando el café de San Sebastián226, en el cual, acompañada de sus padres, le había conocido. Todo lo contrario: dejó de ir a aquel café.
 Cerrada apenas la herida amorosa abierta en su corazón por el pérfido teniente, se enamoró de Serafín Hortaliza.
 Éste, a pesar de sus tímidas apariencias, era mucho más audaz que Gutiérrez, y un día se atrevió a tomar uno de los pies de Rosa, sin que ésta le diera pie para ello.
 La joven se indignó, y después de aplicarle un terrible bofetón que le hizo arrojar mucha sangre por las narices, le puso de patitas en la calle.
 Hortaliza, sin tener en cuenta que manos blancas no ofenden, aun cuando pueden lastimar tanto o más que las negras, no dio paso alguno a fin de reanudar las relaciones con la pobre Rosa, y se fue para no volver jamás a aquella casa, en donde era tan tiernamente querido.

226 Situado en la calle de Atocha.
Hortaliza fue más llorado aún que Gutiérrez. La volcánica imaginación de Rosa estaba tan preocupada con su imagen, que al ver que ya para siempre lo había perdido, ni de día ni de noche tenía un sólo momento de sosiego.
 Tanto llegó a pensar en aquel amor sin ventura, que quiso suicidarse; sí, amigos lectores: ¡suicidarse con fósfo
ros!Sólo un verdadero milagro de Dios pudo evitar que co 
 metiera semejante desatino. Poco a poco se fue consolando, y como el tiempo cura eficazmente todos los males del alma, también curó el suyo de un modo radical.

No se asusten los que esto lean, que no vamos a hablar de los señores que con el nombre de radicales se han empeñado en hacer la felicidad de España.

Rosa estaba curada, es verdad, pero en cambio vivía prevenida en contra del amor.
 ¡Éste la había tratado tan mal!…
 Efigenia es el reverso de la medalla de la joven que imperfectamente acabamos de retratar.
 Blanca, rubia, flemática como una hija de Albión227, no se inquieta por nadie, ni por nada.
 Siempre con una dulce sonrisa en los labios, indolente siempre y siempre tranquila, bien puede asegurarse que el pícaro Cupido hará pocos estragos en su corazón.
 Jamás se la conoció amor alguno, por más que muchos hayan suspirado por ella. Uno entre todos, joven de grandes esperanzas en la carrera de veterinaria, la amaba con delirio.
 Efigenia parecía corresponder en cierto modo a su pasión, pero cuando el enamorado joven la hablaba de su amor y de sus dulces esperanzas, ella no hacía más que sonreír, mostrando una preciosa dentadura.
 Si el tierno idilio se prolongaba mucho, Efigenia bostezaba, concluyendo por dormirse sosegadamente antes de que el ardoroso veterinario dejase de hablar.

227 Suponemos que se refiere a la mujer de Gran Bretaña, sin connotaciones relacionadas con la mitología.
Tanta frialdad, era capaz de derretir los fuegos de la pasión más volcánica, y un día el joven, casi con las lágrimas en los ojos y enteramente desesperado, se despidió de Efigenia en los términos siguientes:

—¡Adiós, ingrata! ¡No volverás a verme más: yo te lo juro, pues estoy convencido de qué no es posible animar a las estatuas de mármol, a las marmotas!

Efigenia se encogió levemente de hombros, y no perdió su dulce sosiego al ver que su amador no volvía.
 Don Pantaleón es pasivo, o para que se entienda mejor, cesante del empleo de auxiliar de la clase de quintos* de una de las infinitas secciones del ministerio de Hacienda.
 El haber que por clasificación percibe, y lo percibe porque está en Madrid, que si estuviera en un pueblo de provincia no lo percibiría, son cinco mil reales, de los cuales tiene que dejar dos descuentos: el de habilitación y el gradual.
 Mal lo pasaría el buen señor y su apreciable familia, si no tuvieran otros recursos; pero por fortuna suya poseen algunos bienes raíces en Miraflores de la Sierra.
 Con esto, y con un orden admirable en el gobierno de la casa, viven sin pedir prestado a nadie, y lo que aún es más ventajoso, sin tener necesidad de acudir a prestamistas o usureros, que casi viene a ser lo mismo.
 Don Pantaleón se conceptúa feliz, y ni envidiado, ni envidioso, pasa sus días serenos, como dijo el otro.
 Tal es; carísimos lectores, la honrada familia a cuya casa nos vamos a tomar la libertad de conduciros.
 — II — — Tenemos dos hijas casaderas —dijo un día D. Pantaleón a su esposa—; el matrimonio es la única carrera de la mujer, y nosotros debemos pensar en dar carrera a nuestras hijas.
 —¿Y de qué modo? —preguntó doña Segismunda. 

* No hablamos de los del ejército.
—Estableciendo en nuestra casa una tertulia de confianza. Y dicho y hecho. Pasaron revista a todos sus amigos y amigas que tenían hijos casaderos, y previa invitación, inauguraron la tertulia, con un chocolate bailable, del mejor gusto. Desde entonces, se distribuyen en casa de D. Pantaleón las noches de la semana, en los piacheris siguientes:

Lunes, lotería a ochavo el cartón.
 Martes, juegos de prendas.
 Miércoles, amena conversación y lectura de poesías. Jueves, de todo un poco.
 Viernes, música, canto y declamación.
 Sábado, las señoras mayores repasan la ropa blanca, los

caballeros  sesudos hablan de política, y los jóvenes de ambos sexos se hacen el amor.
 Domingo, baile y más baile.
 De este modo, las noches se pasan de un modo delicioso en casa de los señores de la Sierpe.
 Vamos a elegir un día de la semana; el jueves, por ejemplo, para dar a conocer su tertulia a nuestros lectores.
 Don Pantaleón habla con tres de sus más íntimos amigos, señores de edad provecta como él, teniendo un número de La Esperanza228 en la mano. El periódico nos evita el tener que decir cuáles son sus opiniones políticas.
 —¡Es imposible saber adónde vamos a parar! —exclama con amargura— ¡Todos los días estamos con el credo en la boca, esperando nuevos disturbios y jaranas! ¡El clero y los maestros de escuela se mueren de hambre! ¡La agricultura perece, y la desmoralización asoma por todas partes! ¡Oh! ¡Si yo fuera diputado!
 —Cuenta con mi voto.
 —Y con el mío.
 —Y con el mío también. Dicen sus amigos.

228
 La Esperanza era el gran diario carlista. Periódico absolutista que empezó a publicarse el 10 de octubre de 1844 hasta diciembre de 1873. Cuatro páginas y de distinto tamaño en sucesivas épocas. Su primer director fue Pedro de la Hoz. Sus redactores más conocidos fueron Luis del Barco, José María Carulla, José Indalecio Caso, José María Fauró, Nicolás García, Mariano de Godoy, Juan González, José Hernández, Antonio Vildósola y José del Villar.

—¡Atención! —grita en aquel momento doña Segismunda— Isidorito va a declamar una escena del drama que está escribiendo para Catalina.

Isidorito es un joven pálido, imberbe, desdeñoso, que asiste a todos los estrenos y habla mal de García Gutiérrez, diciendo que es un poeta vulgar, y censura sin piedad a todos los literatos de nombradía.

Isidorito adelanta gravemente hacia el centro de la sala, llevando unos papeles en la mano.
 Todos guardan un respetuoso silencio.
 —La situación es la siguiente —dice el joven pasándose la mano por el rostro, como si este estuviera poblado de barba—. Ildegonda, princesa tártara, ruega a su amante el príncipe de la California Occidental, que es un príncipe negro, que la saque de la esclavitud en que la tiene el rey, su padre.
 Clodoandro, que así se llama el príncipe, se resiste, y entonces la princesa exclama con despecho…
 —Mamá —pregunta en aquel momento una señorita, ¿cómo se llama la comedia que hemos visto anoche en Eslava?229
 —No recuerdo —contesta la mamá—; me parece que se titula: La Alquería de Mendaña.
 Isidorito lanza terribles miradas a las dos imprudentes señoras que tuvieron el atrevimiento de interrumpirle, y repite:
 —La princesa exclama despechada:

¡Clodoandro fatal!, arde de amores entre llamas flamígeras mi pecho, porque cuando el amor viene derecho no repara en bellezas ni colores.
 —Fíjense ustedes bien en esto de colores —dice Isidorito. 229 De reciente construcción. Se inauguró el 30 de septiembre de 1871. Propiedad de Bonifacio Eslava. Estaba situado en el pasadizo de San Ginés, núm. 3. Se inauguró con las comedias Como pez en el agua y No siempre lo bueno es bueno.

—¿Eso lo dice porque el príncipe es negro? —pregunta un caballero que muerde sin cesar el puño de su bastón.
 —¡Justamente! —afirma Isidorito.
 Luego continúa:

¿No me quieres robar?… Bien, ya no insisto, ni volveré a insistir con mi porfía.
 ¡Malhaya la mujer que en hombres fía…

—¡Oh! ¡qué bien está eso! —exclama una señora anciana interrumpiendo al poeta. (La mujer que en hombres fía…) ¿Quiere usted decirme cómo se llama ese dracma?

Isidorito estruja con furor los papeles y se enfurruña, declarando terminantemente que no quiere leer más, ya que tan poco se respeta a las bellas letras.

—¡Eche usted margaritas a puercos! —murmura en voz baja.
 Una señorita propone que se arme un juego de prendas.
 —Sí, apuremos una letra —dice el caballero que muerde el puño del bastón—. En eso soy yo muy fuerte.
 Queda decidido que se apure la letra p, y unos por torpeza y otros por precipitación, no tardan en pagar prenda.
 Rosita arroja el pañuelo al caballero del bastón; diciéndole:
 —De La Habana ha venido un barco cargado de…
 —Caracoles, añade muy serio el caballero.
 —Pero caracoles no empieza con p…
 —Discutible.
 —¡Prenda! ¡prenda! —gritan todos.
 El caballero entrega un tarjetero, repitiendo que él es muy fuerte en aquel juego, y llega el momento de sacar la primera prenda.
 Ésta pertenece a Isidorito, y como está disgustado porque le han interrumpido dos veces en su lectura, quiere ser un juez severo, y sentencia lo siguiente:
 —Si es señorita, que diga soy, tengo, quiero, apetezco y aborrezco, y si caballero que pida para su boca.
 —Un tarjetero —grita Rosita, que como persona formal merece la confianza de todos y se ha encargado de las prendas. —Es mío —dice el caballero que muerde el bastón. —Pues empiece usted a preguntar.
 —¿Qué me da usted para mi boca? —pregunta el caballero a una niña muy linda que tiene a su derecha.
 —Un bozal —contesta la niña sin vacilar.
 —¿Y usted?
 —Una serreta.
 —¿Y usted?
 —Dos onzas de arsénico.
 De este modo aquel infeliz va haciendo preguntas a todos los individuos de la reunión, los cuales, a decir verdad, lo tratan bien despiadadamente.
 Terminado el juego de prendas, D. Pantaleón de la Sierpe entra en la sala con una guitarra en la mano, y dirigiéndose a una señorita delgada, alta y melindrosa, que gasta unos largos tirabuzones que asemejan mucho su cabeza a la de un perro de aguas, le dice:
 —Teclita, creo que no me desairará usted…
 —¡Oh!, ¡no estoy en voz! —exclama Teclita, haciendo dengues— Hace más de quince días que no canto.
 —¡Embustera! —grita una niña muy traviesa, que es hermana suya— No lo hagan ustedes caso, pues esta mañana tuvo que hacerla callar papá lo menos siete veces, pues no hacía más que cantar la Atala y El Prisionero230.
 —¡Jesús!, ¡qué modo de levantar falsos testimonios! —exclama Teclita toda ruborosa.
 —Quién hace caso de lo que dicen los niños —se apresura a decir D. Pantaleón.
 Por fin, Teclita se decide a cantar, diciendo que lo va a hacer muy mal porque está sumamente ronca, y después de una larga introducción en la guitarra y de subir y bajar clavijas, y de remondarse el pecho una infinidad de veces, entona, mejor dicho, desentona la canción del Pirata231.
 —¡Bravo!
 —¡Bien!
 —¡Mucho! —gritan de todas partes.
 La señora que había interrumpido a Isidorito, pregunta si el pirata de la canción es Barbarroja, o el Berberisco.
 Nadie hace caso de esta pregunta, y D. Pantaleón exclama en alta voz:
 —¡Señoritas y caballeros, ha llegado la hora del baile!
 Los jóvenes dan un grito de alegría, y se ponen en pie. Las señoritas arreglan las faldas de sus vestidos, y algunas se preguntan con inquietud, después de observar que hay menos hombres que mujeres: —¿Si iré a quedar sin bai
230 La Atala de Chateaubriand y El Prisionero de guerra de Goldoni231 La célebre Canción del Pirata de Espronceda era casi de obligada recitación en las tertulias caseras y en los círculos educativos de la época. 
 lar?Suena en la guitarra un vals punteado, el mismo que 
 hace pocos años se oía en todas las barberías, y una pareja y luego otra y otras diez más, se lanzan a la palestra. Algunos bailan con la alegría pintada en el rostro, en tanto que otros parece que hacen un terrible sacrificio, según lo compungidos, cari-acontecidos, y encogidos que van.

Los jóvenes más amables de la tertulia, a ruegos de los señores de la Sierpe, bailan con las más feas.
 La casa de D. Pantaleón no tiene estera ni alfombra, y un gracioso de mal género a un mal intencionado, siembra toda la sala de cabezas de fósforos.
 Pronto se arma un terrible tiroteo.
 El olor es insufrible, la sala se llena de humo, y hay necesidad de suspender el baile.
 Es preciso además abrir las ventanas y barrer el piso.
 Pero este ligero incidente se olvida bien pronto, y algunos momentos después suena de nuevo la guitarra.
 Esta vez es un vals polca.
 Las mismas parejas; es decir, el mismo número de parejas se pone en movimiento.
 Los mirones se repliegan a los rincones de la sala, temiendo a los terribles pisotones de aquellos pies agitados por la musa del baile.
 La señora de las preguntas grita cual si la desollasen viva, diciendo que le han reventado un callo.
 En esto suena un terrible campanillazo, que domina a aquel estruendo, y un momento después entra la criada y habla al oído a doña Segismunda:
 —¡Señores! —dice ésta— Han venido a quejarse los del segundo, diciendo que hacemos mucho ruido. Añaden que hay un enfermo de gravedad.
 —¡Que le den la unción! —exclama uno.
 —¡Que lo entierren! —grita otro.
 —No, no —replica doña Segismunda—. Hay que ser humanos. Por hoy basta de baile.
 —Máxime —añade D. Pantaleón, agitando un número de  La Correspondencia de España232—  cuando tengo que dar a ustedes una agradable noticia.
 —¡Venga, venga, venga la noticia! —gritan todos.
 —Ustedes recordarán que teníamos un pequeño fondo de la lotería, unos veinticuatro reales…
 —Sí, sí, adelante.
 —Pues los he jugado a la lotería del gobierno, y nos han caído veinticinco duros.
 Al saber tan agradable nueva, estalla una gritería infernal. Unos desean que se haga el reparto enseguida.
 Otros piden que se juegue todo el dinero a la lotería, con la esperanza de pescar un premio más gordo.
 Los más espléndidos son de opinión que aquel dinero se invierta alegremente en una comida de campo.
 Esta opinión prevalece sobre todas las demás, y ya empiezan a redactar el programa de la fiesta, cuando entra D. Telesforo González.
 Este señor es un hombre entrado en años, alto, serio, cargado de bilis, y suscritor también a La Esperanza.
 Don Telesforo no ha querido casarse, porque, como él ha dicho siempre, no hay mujer en el mundo que se lo merezca. Entra gravemente, saludando con aire de protección a derecha e izquierda.
 Todos guardan un completo silencio; tal es el respeto que inspira.
 —¡Desgraciados! —exclama—, ¡vuestra alegría es intempestiva! ¡Estabais bailando sobre un volcán! —¿Qué pasa?
 —¿Qué sucede?
 —¿Qué ocurre?
 Preguntan muchas voces a la vez.
 —¡Ocurre, contesta D. Telesforo con voz lúgubre, que esta noche se lanzan a la calle los panteístas!
 —¡Dios mío!
 —Dígame usted, pregunta la anciana a quien acaban de pisar, ¿qué quiere decir panteístas?
 —Gentes que toman pan con té —afirma el Sr. González—. ¡Hoy arde Madrid!
 Las tropas están ya sobre las armas, hay carreras, en la Puerta del Sol se ven grupos sospechosos y los teatros han quedado completamente desiertos.
 Por eso decía ayer noche: hagan ustedes provisión de patatas y garbanzos, y mañana por la noche quietecito todo el mundo en su casa. ¡Nadie quiso creerme, y he aquí el resultado!
 —¡Oh!, ¡cielos! —exclama Teclita—; ¡yo, que vivo tan lejos, estoy expuesta a verme atropellada por esos hombres! Y la joven larguirucha, después de dar algunos saltos nerviosos, cae desmayada en los brazos de Isidorito. Éste pretende hacerla volver en sí, y le hace aire con uno de sus largos tirabuzones, el cual no tarda en desprenderse del artístico peinado que adorna aquella cabeza. En aquel momento suena la campana de una iglesia. —¡Fuego! —exclaman todos.
 Cuentan las campanadas, y el fuego resulta ser en la parroquia de San Sebastián233.

232 Madrid, 1848-1925. En un principio se llamó Carta Autógrafa. En 1851 cambió su primitivo título por el de Correspondencia Autógrafa. En 1854 se titulaba Correspondencia Confidencial Autógrafa de España; el 1 de Agosto de 1858,  La Correspondencia Autógrafa (Tipográfica desde Agosto de 1858). Diario Universal de noticia, tomada de los hombres y de las comunicaciones y de los periódicos de todos los partidos. A parti del 3 de Octubre de 1859 se conoce con el título La Correspondencia de España. Era un periódico noticiero, fundado y dirigido por Manuel María Santa Ana. Durante su publicación cambió varias veces de formato. Era el diario más leído en esta época.

233 Fundada en 1745 por el duque de Frías. Situada en la calle de Atocha. Como es bien sabido en su bóveda está enterrado Lope de Vega.

—¡Sin duda han pegado fuego a la iglesia! —grita D Telesforo— ¡Oh!, ¡los malvados!
 Las señoras acuden atropelladamente en busca de sus abrigos.
 El caballero que es fuerte en juegos de prendas, huye como alma que lleva el diablo, llevándose de paso el sombrero que Isidorito ha comprado aquel mismo día, y dejando en cambio el suyo que ya tiene una respetable ancianidad.
 De este modo termina aquella noche la tertulia de confianza de D. Pantaleón de la Sierpe.
 Antonio de San Martín 
El Salón de conferencias

¿No sabes, lector amigo, lo que es el Salón de Conferencias? Pues voy a decírtelo en breves palabras, no sólo porque fue siempre una obra de misericordia enseñar al que no sabe, sino porque a ello tienes un indisputable derecho toda vez que empleas tus ocios y tu dinero en leer y comprar este libro, que aparte de lo que de mi pobre ingenio tiene, es el más famoso de cuantos conocieron las generaciones pasadas, conocen las presentes y esperan conocer las venideras; ¿te parece exagerado este elogio? Perdona, pues, y pasemos adelante que por esto no hemos de reñir. El Salón de Conferencias es para la mayoría de los españoles, singularmente para aquellos que viven fuera de la Corte, la antesala del Tabernáculo, el vestíbulo del santuario, el sitio, en fin, donde se reúnen y conciertan, dejando su pasión y. sus rencores los ciudadanos revestidos de la más alta investidura, de la investidura de legisladores; esto es el Salón de Conferencias para los incautos, para los que miran las cosas desde lejos, para los que no están iniciados en los secretos del sistema que admiran y respetan porque desconocen. Para los que, por desgracia, están en los misterios del parlamentarismo no es el Salón de Conferencias, sitio tan respetable, sino por el contrario, Bolsa política donde todo se compra y se vende, mercado abierto a toda clase de especulación que tenga por objeto vender una conciencia para satisfacer una ambición o comprar una honra para cumplir un deseo; no creas, quien esto leyeres, que exagero al hablarte así, acreditan mi opinión graves y sesudos personajes, que a semejanza de aquel pobre diablo que harto de carne se metió a ermitaño, claman contra lo que en el Salón de Conferencias sucede, después de haber sacado de él títulos, honores, posición y algo más que no es del caso decir.
 Pero sin necesidad de acudir a estas autoridades, que podrías muy bien recusar recordándome aquello de que no hay peor cuña que la de la misma madera, voy a que te convenzas con tus propios ojos viniendo conmigo al lugar en cuestión, para que por ti mismo juzgues si están recargados los colores del cuadro que a grandes rasgos te he trazado, y para que me impongas penitencia si en algo te he mentido.

Marchemos, pues; cógete a mí, y sin hacer caso del portero, que duda si abrirte o no la lujosa mampara, penetra conmigo en ese reducido espacio oscuro como la boca del infierno, que da paso a un cuartito largo y ancho, no muy alumbrado, y de donde sale una algarabía infernal, semejante a la que se produce en las casas de vecindad en día de tremolina; hazte todo ojos y oídos, escucha y mira, y después me comunicarás tus impresiones.
 — II — Estamos en un extenso salón234; cuatro chimeneas de mármol repletas de leña, mantienen una agradable temperatura; adornan el techo pinturas simbólicas representando las provincias y los ríos de España; en las paredes se ven retratos de hombres ilustres en los fastos parlamentarios; cuatro bustos colosales de mármol blanco están en los ángulos, y completan la decoración, una magnífica alfombra, un velador redondo de piedra y madera con incrustaciones, y un cómodo diván rojo que rodea toda la sala.

Parece ésta, en el momento en que en ella penetramos, una colmena en actividad, de los trescientos o cuatrocientos diputados, caballeros a juzgar por su traje, que allí se encuentran; ninguno está parado, unos gritan y gesticulan en mitad de un corrillo formado a su alrededor, otros hablan al oído de dos o tres amigos dirigiendo miradas sigilosas a todas partes; en un rincón de la sala rodean otros a uno que parece persona, principal, a juzgar por la gravedad con que habla, y por la atención con que le escuchan, y en otro de los extremos se pasea sólo algún misántropo o algún novicio que por vez primera penetra en aquel lugar; por una y otra parte vense también gentes que corren, que van y vienen dando más vueltas que una devanadera; que se paran para prodigar una sonrisa o para recogerla; cruzando en todas direcciones porteros de galoneados uniformes, atestados de cartas y notas que van entregando; cartas y notas que se leen rápidamente, y van después de hechas pedazos a quemarse en las chimeneas o a sembrar el pavimento.

234 A. Fernández de los Ríos en su Guía de Madrid, ob. cit., págs. 252-260, ofrece una detallada descripción del célebre Salón de Conferencias.
Acerquémonos a un lado y escuchemos algunas de las conversaciones, que de ello sacaremos provechosa enseñanza.

Uno de los que hablan es un diputado de la mayoría, hombre rico, cacique de su pueblo, donde fue herrero hasta que se enriqueció comprando bienes nacionales, después de haber sido alcalde cuatro años; hombre de gran influencia, no sólo en su distrito, sino en toda la provincia; el otro un ministro; tiene la palabra el primero.

—Le digo a usted, señor ministro, que allí no se puede vivir; todos los días estoy recibiendo quejas; es necesario que, saltando por todo, me quite usted de allí a ese juez.

—Pero si me es imposible, si es un hombre recto que lleva más de treinta años en la carrera judicial, sin que nunca haya cometido una falta, teniendo su expediente completamente limpio, y habiéndole dado ese puesto como justo ascenso una vida llena de sacrificios.

—Mire usted, yo no tengo nada que ver con todo eso; lo que sé es que me estorba, se ha empeñado en meterse en lo que no le importa, y en averiguar cosas viejas y poner en claro ciertas cuentas, sobre las cuales hacían la vista gorda los demás jueces, porque sabían lo liberal que yo soy, y los servicios que he prestado a la Revolución.

—¿Pero tiene usted contra él alguna queja concreta para ver si por ese lado podemos…?
 —Sí señor, hace algunos días le escribí para que pusiese en libertad a un sobrino mío y a algunos compañeros, presos por haber tomado parte en una disputa en la que resultaron un muerto y tres heridos, y me ha contestado que no sólo no los pone en libertad, sino que irán probablemente a presidio, porque resultan contra ellos cargos graves; ya ve usted, a presidio mi sobrino y los hijos de tres electores de los más influyentes, ¿no es verdad que éste es un escándalo y que tengo razón para quejarme? —Pero ya ve usted, resultando cargos graves contra ellos, él juez no podrá…
 —Mire usted, el juez puede todo lo que quiere, lo mismo que usted, que ya sé yo que las leyes y los reglamentos son pretextos para cuando no se quiere servir a alguno, pero es preciso que nos ayudemos los unos a los otros, y si ahora no nos presta este favor, no podré yo cuando vengan las elecciones apoyarles, ni mis convecinos tampoco, que se irán todos en masa a votar al candidato contrario.
 —Hombre, eso es serio; en fin, dentro de algunos días le daré la contestación; veré si puedo trasladar ese juez a otra parte.
 —Pues no lo descuide usted.
 Uno y otro interlocutor se separan después de este edificante diálogo.
 — III — Vamos a otro sitio, y escuchemos; hablan muy alto, así es que, sin pecar de imprudentes, podemos oír todo lo que dicen cuatro o cinco personas que alrededor del velador del centro se encuentran.

—¿Pero, es cierto? —dice uno— Tened cuidado, porque correa muchas filfas.
 —No —contesta otro de los del corro—; es tan positivo como que está ya firmado, y mañana aparecerá el decreto en la Gaceta; va de embajador al Japón.
 —Pero señor, si ese puesto me lo había ofrecido a mí el ministro, en pago de mi constante apoyo al gobierno.
 —¡Y a mí! —¡Y a mí! —exclaman también los otros cuatro.
 —Señores —dice uno, esto es una traición— esto es burlarse de loa diputados más sumisos que ha tenido el gobierno; desde hoy me declaro en disidencia, y me voy a la oposición; así como así, me han dicho esta mañana que estamos avocados a una crisis.
 —¿Es cierto? Pues yo también me voy.
 —¡Y yo! —¡Y yo! —dicen los demás, y el corro se disuelve marchando cada cual por su lado.
 — IV — Retirémonos, lector amigo (que en esta peregrinación me acompañas), a este pasillo, y sentémonos en este diván a descansar un poco de tanto ruido y confusión que aturde y fatiga.

Aplica el oído a lo que dicen esos dos personajes que en el otro extremo están, que algo grave ha de ser, cuando a sitio tan retirado vienen; escuchemos:

—¿Conque desempeñó usted mi comisión? —Sí, señor, y todo ha salido a pedir de boca. —¿Conque ese hombre?…
 —Está dispuesto a pasarse a ustedes con armas y bagajes; pero las condiciones son un poco duras.

—Veamos.
 —Dice: que cejará en su opinión, que entregará las cartas, y que matará el periódico; pero pide para esto un alto destino en Cuba, veinte mil duros por los gastos que ha tenido con su diario, y algunas credenciales de menor importancia para los demás redactores.
 —Convenidos. Sólo el dinero será difícil, porque casi hemos agotado el fondo de gastos secretos con los negocios que usted sabe; pero, en fin, ya lo sacaremos de otro lado.
 —Pues entonces, negocio concluido.
 — V — Acerquémonos ahora hacia el sitio donde se oyen esas voces, que algo serio debe ocurrir cuando con tono tan destemplado hablan.

—Le digo a usted que eso es una canallada, y que esa sociedad es una sociedad de farsantes; que no hay tales máquinas, ni tales terrenos, ni tal canal; y, en fin, que todo es una pura embrolla.

—Le digo a usted que no; es una sociedad sólidamente establecida, y con gran crédito; y gobiernos como el presente, deben proteger esta empresa como todas las que tiendan a fomentar la riqueza nacional. Además, ¿qué son para el país diez millones de reales, que es lo único que se pide como subvención? Eso no es nada; ¡parece como que lo ha de pagar usted de su bolsillo!

—En el estado en que el Tesoro se encuentra; cuando están desatendidas tantas obligaciones, eso es un escándalo.
 —Nada, tranquilícese usted. Ya verá lo equivocado de su juicio, cuando, por obligación, tenga que intervenir en esa sociedad como individuo del Consejo de Administración.
 —¡Cómo! ¿Se han acordado ustedes de mí?
 —Sí, señor, usted es uno de sus miembros.
 —Hombre, pues voy a votar la subvención, solamente para ver si es usted o soy yo el que se equivoca.
 En esto, un portero cruza el salón, agitando una campanilla que produce un ruido infernal, y que hace que los diputados se precipiten al inmediato salón de sesiones, donde empieza a votarse nominalmente la subvención de que trataban.
 — VI — Demos punto aquí, lector amigo, a estas conversaciones tomadas a vuelapluma; muchas páginas podían escribirse del Salón de Conferencias, que tiene más puntos de vista y más incidentes que los que de una manera rápida he descrito; allí está el origen de muchos males de España, en términos que, si todos sus habitantes pudiesen acudir a él, seguros estamos que habían de curarse de muchas aficiones que hoy tienen; allí verían cómo se dan la mano de amigo los que momentos antes estaban insultándose en público; allí verían cómo se conciertan y reparten los papeles de una comedia que se representa en otra parte, y cómo se juega con la fortuna y con la felicidad de millones de hombres, que fían en ellos su porvenir; allí verían sólo, o casi sólo, al ministro omnipotente que poco antes se presentaba rodeado de una corte de aduladores, que han ido a ejercer su oficio cerca de su adversario, a quien antes ofendieron e insultaron; y, por último, apreciarían la influencia que el poder ejerce en los órganos de ciertos hombres políticos, que todo lo ven de color de rosa desde la poltrona, ministerial, y negro, muy negro, desde la oposición; en fin, verían tantas cosas, que sería cuento de nunca acabar el referírselas, y como yo no quiero que suceda lo mismo con mi artículo, le doy punto, prometiéndote no olvidar, lector amigo, el buen rato que juntos hemos pasado.
 Vicente Ortí 
La casa de préstamos

Apreciabilísimo forastero:
 En medio de tu camino a través de Madrid, trasnochando con Floromorogodo, visitando el teatro de Escrich y Blasco, tomando café en el Suizo viejo con Roberto Robert235, te encuentro solo, pensativo y triste.
 Ya sé lo que puede ser. Sales de la Bolsa, has asistido a una sesión del Congreso…
 Pero, ¿qué te pasa? ¡Levantas la vista al cielo! ¿Temes que llueva?
 ¡Ah!, comprendo tu tristeza. Me señalas aquella muestra sujeta a los hierros del balcón de un piso segundo, sobre cuyo fondo negro se destacan estas palabras, formadas por letras blancas:
 CASA DE PRÉSTAMOS 

Se da dinero sobre alhajas y ropas en buen uso
Pues te aseguro que, a pocos días que lleves en Madrid, has de familiarizarte con ella. Ésa, y aquella otra que verás más abajo, formada por letras rojas sobre un fondo de racimos de uvas y hojas de parra, son inevitables en Madrid.
 Fíjate en la última, donde sólo dice: 235 Respecto al Suizo viejo y  Floromorogodo véase notas 41 y 48 correspondientes al artículo El Suizo viejo. Enrique [Pérez] Escrich (1829- 1897) y Eusebio Blasco (1844-1903) célebres escritores de la época. Roberto Robert (1827-1873), al igual que los anteriores autores, figura en un lugar señero en los anales del costumbrismo español de la segunda mitad del siglo xix.
 VINOS 
 y compárala con la otra. ¡Qué distintas son! En la primera, todo es sobriedad, lobreguez; en la segunda, todo alegría y colores. Basta verlas, para comprender que allí se da dinero y aquí se recibe.

Porque no hay nada más triste que dar dinero, ni nada más satisfactorio que recibirlo.
 En esto, el dinero y los trancazos son diametralmente opuestos.
 Pero dejemos estas consideraciones; yo formo parte de la compañía de ciceronni que te ha prometido enseñarte MADRID POR DENTRO Y POR FUERA. Ven conmigo, que, aunque este rincón que me ha tocado en suerte describirte es oscuro y triste, no han de faltarnos ocasiones, de reír.
 *** Echa mano a la barandilla no tropieces, que los escalones están algo gastados y la escalera es oscura.
 Hemos llegado. Mira ese cartel colocado en la puerta:
 PRÉSTAMOS 

Horas de despacho: de 9 de la mañana a 9 de la noche ¿No sientes dentro de ti una voz extraña que te dice?: Lasciate ogni speranza voi eh’entrate236
¿No?; ¡cómo se conoce que no vives en Madrid, que no has tenido nunca que pagar sin tener dinero; que ignoras las consecuencias de un baile de máscaras o de una cita amorosa!
 Al llegar aquí, yo noto que mi reloj acelera su movimiento, está intranquilo… fenómeno es éste que yo no te debo explicar. Entremos, pues una ligera mampara es lo que nos lo impide. Al fin del pasillo se ve luz, aquel es el despacho.

236
 Lasciate ogni speranza voi ch’entrate. Dejad toda esperanza los que entráis aquí. Inscripción de la puerta del Infierno, según Dante, Divina Comedia, Infierno, Canto III, v 9.

No hagas caso de ese hombre viejo, forrado en un chaquetón mugriento, que adorna su cabeza con un gorro de terciopelo indefinible, y sus ojos con unas gafas de armadura de plata y cristales sucios y rayados. Es el encargado de la casa, pero por ahora nada tenemos que ver con él.

Tiende la vista alrededor. Aquí, colgados en la pared, se ven algunos cuadros de autor, colocados al lado de un espejo; más allá, una escopeta Lafaucheux237 pende de un clavo; cubriendo con el extremo del canon la nariz de un San Juan Bautista, copia de Murillo; dos relojes de pared, clavados uno enfrente de otro, parecen hacerse burla, el uno señala la una menos cuarto y el otro las ocho y media.

Deja a un lado ese escaparate en forma de pupitre, cuya tapa es un cristal, a través del que se ven diez o doce relojes, sortijas, cadenas y alfileres de pecho. ¡Sabe Dios el tiempo que llevan ahí, y cuándo saldrán! Esas alhajas son otras tantas desilusiones para el dueño de la casa, que las pone a la venta porque los corredores de oro y piedras preciosas no las quieren; representan las quiebras del oficio.

No te conduelas por el industrial y si quieres ver las ganancias, aprovecha este momento en que el hombre viejo de que antes te hablé, abre la puertecilla de aquella caja de hierro.

Mira ese magnífico reloj remontoir238, casi oculto por las caprichosas ondas de una cadena sembrada de brillantes; tal vez es el capricho de un jugador, satisfecho en un día de buenas y perdido apenas alcanzado. Las luces que despiden las piedras parecen miradas de ira que lanzan al sentir la proximidad de aquel sencillo reloj de marco de plata y tapas de cristal, abandonado allí por algún modesto hijo de familia, que le sacrificó al deseo de conocer las emociones de una noche en Capellanes239 y que hoy purga su delito viéndose, condenado a cadena perpetua, para ocultar la falta del reloj, e intentando cien tretas, preocupado siempre con esta pregunta: ¿qué hora es?

237 Inventada e ideada por el célebre armero parisiense Lafaucheux. Escopeta que adoptaba el sistema de cañones basculantes.

238 Reloj remontoir, reloj de bolsillo al que se da cuerda sin llave.

Contempla entre ese montón de riquezas aquella crucecita de diamantes de forma antigua, pero de hermosas piedras; en alguno de sus cambiantes de luz, me parece ver brillar una lágrima vertida por la pobre viuda, sobre cuyo pecho tembló al sentir el primer beso de aquel cuya compañera fue en el día sacrosanto de su unión.

Fíjate en aquella sortija de oro ancho y macizo que sostiene un florón de magníficos brillantes engarzados en plata. ¿No es cierto que inspira respeto? Su forma, el tallado de las piedras, los rasgos que el buril socavó en el oro, gastados y apenas visibles, todo indica que es una prenda de familia, trasmitida por herencia durante algunas generaciones; prenda santificada más de una vez con el frío contacto de la mano de un cadáver, más de una vez separada de un dedo rígido y amarillo, entre amargos sollozos y respetuoso temor.

¿Quién la ha traído aquí? La miseria o el vicio. ¿Te gusta esa pulsera? ¡Quién sabe si es el precio de alguna rizada moña de tirabuzones que admiraste ayer en la Castellana sobre la cabeza de alguna mujer!
 ¿Ves esa fosforera de plata? Pues acaso vino aquí para proporcionar a su dueño un par de guantes y un cigarro de tres cuartos para lucirlos el domingo a la puerta de San Luis240 a la salida de misa de doce.

239 En el núm. 10 de la calle Capellanes, entre la plaza de Celenque y la calle Preciados, existía una casa de bailes denominada Salón Romero, aunque era conocida con el nombre de Capellanes. En un principio era un local en el que se daban conciertos, pero en la fecha de publicación de Madrid por dentro y por fuera era un lugar privado en el que conocidos personajes públicos dedicaban parte de su tiempo a diversiones que nada tenían que ver con la moral al uso.

240 Era la misa de la llamada sociedad de buen tono. La iglesia de San Luis era de reciente construcción (1862), situada en la calle de las Tres Cruces, núm. 8. Era también conocida con el nombre de los Franceses.



Aquel guardapelo que tiene esmaltado un pensamiento, es un regalo de mujer, convertido en moneda para cenar una noche en Fornos241 o asistir a una corrida de toros. Prenda de amor empeñada en cuarenta reales.

Ése… El hombre ha cerrado la caja, y nos priva la vista de su tesoro; no vaya a ocurrírsete pedirle que vuelva a abrir, y ni aun digas que te has entretenido mirándolo; sería capaz de pedirte el tanto por ciento, o por lo menos, la comisión.

Pero no creas que hemos perdido nada. Lo que voy a enseñarte es más curioso, y no podrá ocultarlo a nuestros ojos. Hemos visto la parte brillante de la miseria, sígueme y verás lo contrario.

¿No te ha llamado la atención la extraña tapicería que cubre las paredes?
 ¡Qué diversidad de colores! ¡Qué confusión de dibujos! Entre las flores abigarradas de un pañuelo de yerbas y el alegre dibujo de un percal francés, asoman los cuadros azules de un colchón o la amarilla superficie de un lienzo. Todas esas telas encierran algo, todos esos bultos están señalados con un número.
 Ordenadamente colocados en anaqueles de madera, esperan la hora fatal que ha de sacarles de su reposo, señalando el reinado de un nuevo dueño.
 Acaso te admirarías, y aun tal vez llegaras a suponer caridad en el corazón de un prestamista, si yo pudiera desenvolver ante tus ojos todos esos líos; no sería de seguro viendo aquel juego, de sábanas de riquísima holanda guarnecida de encajes, ni aquella mantelería adamascada que aún conserva el olor y el tinte oscuro de la fábrica; pero ante una camisa de mujer de áspero lienzo, cien veces lavada ya; ante un vestido de percal ya sin brillo; ante unos calzoncillos de algodón usados, de seguro me preguntarías:
 —¿Y esto? ¿Qué se puede ganar con semejante mercancía?
 ¡Ah, incauto forastero! ¿Ves ese inmenso montón de andrajos? Pues eso produce más que los brillantes relojes de oro y las deslumbradoras piedras que antes viste. Aquéllas, representan la tiranía del orgullo; éstos, la necesidad del estómago. Un hombre puede privarse de jugar, de llevar guantes o de ir a un baile de máscaras; una mujer puede vivir, aunque con trabajo, sin una moña de tirabuzones; el uno y el otro, necesitan indispensablemente comer. Y el ángel guardador de este cielo, el San Pedro de este paraíso, que sabe pesar el oro y el hambre, medir el lienzo y la miseria, da por las alhajas la tercera parte de su valor y la décima por las ropas.
 Así como hay en Madrid quien para lograr una peseta para comer, empeña sus únicos calzoncillos, hay otro que necesita comprarlos; no tiene veinte reales, que es lo que cuestan en la tienda, viene aquí y los encuentra por ocho.
 Vuelve, pues, su honra al encargado de la casa, que suponerle caridad sería una injuria, y abandonemos la ropa blanca, pensando en que mañana registrarán muchos de esos bultos las manos de alguna prometida esposa, que no ha podido encargar en el Siglo XIX su equipo nupcial, y vendrá aquí a buscarlo con esa cara picaresca, y esa alegría contagiosa de la mujer que ve próximo el día de su boda.
 Gabanes de cien formas y de cien colores, pantalones de todas clases, chalecos hasta inverosímiles y, sobre todo, capas. Henos en el punto intermedio entre el arca de hierro y los anaqueles.
 Inmenso depósito de ropas hechas, comparable sólo con los almacenes de El Águila.
 ¡Qué extraño contraste harían aquí reunidos los propietarios de todas esas prendas!
 El de esa azul, ribeteada por un ancho dibujo de trencilla negra, con embozos de seda y broches de plata, miraría sonriendo al del gabán que está al lado, zanquilargo elegante, que de seguro salió de aquí a cuerpo repitiendo a todo el que encontraba por la calle:
 —¡Pero hombre! ¿a visto usted qué noche tan hermosa? ¡Hace un tiempo primaveral!
 En tanto que la naturaleza, siempre epigramática, condensaba su aliento en redondas gotas sobre las cerdas de su bigote.
 ¿Te choca no ver ningún frac? Pues eso y la especie de popularidad que esa distinguida prenda ha llegado a alcanzar en algún tiempo, está explicado con decirte que los fracs no se empeñan.
 Comprenden los prestamistas que el que se hace un frac, es porque tiene dinero de sobra y, por consecuencia, no ha de venir aquí a buscarlo.
 Para un caso de apuro en que un individuo necesita asistir a un acto oficial o a una soirée de etiqueta, hay sastres caritativos que, como el dueño de una elegante sastrería de la Puerta del Sol, poseen un frac de historia.
 El que te digo, ha estado en el patíbulo sobre las espaldas de un escribano; en palacio, sobre las de un empleado de Ultramar; en el Teatro Real sobre las de un teniente de cazadores; y en casa de una conocida condesa, sobre las de un sietemesino.

241 Véase nota 8. 
 *** Ya hemos visto el género. ¿Quieres que veamos ahora los comerciantes?
 ¡Cuánto siento que no se le ocurriera a Roberto Robert242, cuando tomabas café con él en el Suizo viejo, hacerte dar una vuelta por el billar!
 Acaso allí hubieras visto un señor bajito, delgado, ya de alguna edad, decentemente vestido, al que los mozos conocen bajo el nombre de Don… Hombre metódico que entra en el café a las siete y media de la noche, se sienta próximamente en la misma mesa siempre, esperando que le sirvan el café que no necesita pedir, porque en cuanto el mozo le ve entrar se lo sirve, ítem más unas gotas de ron en la taza y un poco de leche en el vaso del agua, que paga siempre (¡), y siempre da cuatro cuartos de propina, excepto la Nochebuena que da dos pesetas o medio duro por el jarro de leche de almendras que el mozo le ha llevado para la colación, y algún domingo que suele ir acompañado de su esposa, en cuyo caso da seis cuartos de propina guardándose dos para una caja de fósforos.
 Este caballero que no tiene ocupación ni pleitos, que no escribe ni hace negocios, que no va a la Bolsa ni a los ministerios, es el verdadero dueño de la casa de préstamos.
 Seguro en la ciega confianza que le inspira su representante, no entra en ella sino muy de tarde en tarde para ver los libros de entrada, salida y venta; y dando hoy seis u ocho mil reales que a fin de mes subirán a nueve o doce mil, vive tranquilo, sin temor de que le roben, sin que las revoluciones le conmuevan ni los cataclismos le asusten.
 Es todo un hombre feliz. Chupa la sangre de la humanidad por los labios de su representante, en los que quedan el sabor acre y la amarga impresión, a él llega ya convertida, en las dulcísimas vibraciones de los centines de oro, o en los alegres matices de los billetes del Banco de España.
 Pero no creas que es un desalmado, nada de eso. Oye misa entera los domingos y fiestas de guardar; y al salir suele dar dos cuartos al ciego, que pide limosna a la puerta de Iglesia.
 Éste es el principal. El dependiente, ya le ves. Es un hombre rudo que; sin embargo, a fuerza de costumbre, sabe descubrir en el semblante y en las palabras del que a él llega el grado de necesidad que hasta allí le ha conducido, y recuerda y confirma, aquello de:

242 Las citas y referencias a la vida y obra de Roberto Robert son frecuentes en los escritos costumbristas. No se debe olvidar que fue el director de la primera colección costumbrista dedicada al análisis de la mujer: Las Españolas pintadas por los españoles.
 En las manos del pobre el oro se vuelve cobre. Él ocupa aquel puesto para tasar la miseria, ésa es su verdadera mercancía, el objeto de su especulación. Tiene el corazón embotado, y un momento de compasión sería para él remordimiento eterno.

No me preguntes nada de su vida anterior. ¿Qué ha sido? No lo sé, ni te importa; más de un carretero llegó a principe; más de un príncipe ha ocupado el biombo de un memorialista. El hombre es hijo de sus obras.
 Examinémosle al presente, pues la fortuna nos le presenta así.

Como todos los que hacen del dinero la única ambición de su vida, ese hombre es un esclavo de su ambición; pasa el día y parte de la noche en esta extraña habitación, mezcla de almacén y prendería, rodeado de trapos y diamantes, respirando la atmósfera de la miseria y del vicio, sucias las manos por el continuo contacto del dinero, triste sin pensar en nada, lúgubre sin tener nada que llorar. Todos esos dramas que pasan ante sus ojos sintetizados en un cubierto de plata o en un mantón de capucha, no pudiendo penetrar en su imaginación, crean entorno suyo una atmósfera de tristeza que le envuelve en su niebla sombría.

No necesita la piedra de toque para conocer el oro ni para apreciar su ley; la epidermis de sus dedos, callosa y sucia, tiene, sin embargo, una exquisita sensibilidad, desarrollada con el contacto del dorado metal.

Para que todo en él tenga un carácter extraño, luce, entre las solapas del mugriento chaquetón, que antes te hice notar, sobre la pechera arrugada y amarilla de su camisa, dos magníficos botones de pecho, y sobre el fondo oscuro de su chaleco de terciopelo una pesada cadena de oro que termina en el bolsillo izquierdo, aprisionando un reloj inglés digno de un príncipe. Él también paga su deuda a la vanidad.

No te diré que le gusta ocuparse de política, porque ya debes haber conocido que sí viéndole deletrear con trabajo, a través de los nublados cristales de sus gafas, un número de El Imparcial 243.
 *** No te impacientes aunque pase la hora de comer, que no ayunarás estando conmigo. Yo te prometo en cambio de tu atención un cubierto de veinte reales en Los dos cisnes244. Te advierto que estos cubiertos no se empeñan. 243
 El Imparcial empezó a publicarse el 16 de marzo de 1867. Fundado por Eduardo Gasset y Artime era de tendencia liberal. El choque con el gobierno de Narváez fue motivado por este talante ideológico. Aparte de las noticias de Madrid, ofrecía información del extranjero gracias a los corresponsales pagados por la propia empresa. Años más tarde aparecerían las inolvidables páginas de Los Lunes del Imparcial.

Quiero que veas ahora algunos parroquianos. No tendremos que esperar mucho.
 El timbre de la entrada ha sonado; he aquí uno.
 Es un nido. Debajo del brazo, y cubierto por un abrigo de forma y color indefinible, trae un bulto.
 Mírale a la cara; no creas que vas a ver nada horrible. En ella, a pesar de la demacración y la palidez del hambre, a pesar de esa expresión de cansancio que imprime la miseria en todos los semblantes, brilla la confiada alegría de la infancia. El suyo no denota tristeza ni desesperación; viene sonriendo, sin preocuparse por el paso vacilante que le obligan a dar los tacones ladeados de unas botas sin forma, que dejan adivinar que en un tiempo fueron negras, a través del rojizo polvo de ladrillo que las cubre y que ha alcanzado a manchar hasta las medias, que se descubren entre las botas y el pantalón. Éste apenas le cubre las pantorrillas; calcula el tiempo que hará que le lleva cuando tanto ha crecido.
 Pero ni esto, ni la caprichosa forma de su sombrero de fieltro, mugriento y abollado le importan nada.
 Viene a buscar el pan de mañana para la familia. El encargado de la casa le conoce ya; hace largo tiempo que es parroquiano. Primero traía a empeñar alhajas, luego ropas buenas, luego sábanas y camisas… ¿Qué trae hoy? Míralo: una manta.
 ¡Una manta, y estamos en enero! ¿Qué individuo de la familia tendrá frío esta noche?
 El encargado examina la prenda y pregunta al muchacho:
 —¿Cuánto?
 —Dos duros —responde él.
 —Treinta reales.

244 La fonda de Los dos cisnes estaba situada en la calle Alcalá, núm. 17.
—Bueno —replica el muchacho haciendo un gesto de conformidad.
 El prestamista llena los huecos de una papeleta impresa, abre el cajón y le da veintiocho reales y medio. El niño coge las dos cosas, da las buenas tardes y sale a paso ligero.
 No te alteres, no le ha engañado; es que cobra por adelantado los intereses del primer año. Un real y medio, el cinco por ciento mensual, o lo que es lo mismo; el setenta por ciento al año. No dirás que el interés no es módico.
 El timbre suena otra vez. Ahora es un hombre; pero éste no viene a empeñar nada; basta ver su porte y sus maneras para comprender que no lleva el bolsillo vacío. Se acerca a hablar al encargado; escuchemos:
 —Buenas tardes.
 —Buenas tardes. ¿Qué se le ofrece a usted?
 —¿Tiene usted a la venta algún reloj de bolsillo?
 —Sí señor, vea usted.
 El prestamista abre el cristal del escaparate.
 —Que sea cosa buena.
 —Éste; una áncora compensada…
 —¿Y el precio?
 —Cuarenta duros.
 —Es bonito.
 —Ya lo creo.
 —Dígame usted, ése…
 —También es bueno, muy seguro.
 —¿Y este de plata?
 —Doscientos reales.
 —No, el primero, el primero. ¿En cuánto me lo deja usted?
 —Lo último, setecientos cuarenta. ¡Vea usted qué máquina!
 —¿Dé qué es el guardapolvo?
 —De oro también.
 —Permítame usted… ¡Ay! no, no; tiene el clavillo del asa de acero.
 —Pero eso no importa.
 El caballero echa mano al bolsillo y saca un reloj.
 —Yo quería una cosa así.
 —Pues no tengo.
 —¿Cuánto daría usted de empeño por él?
 El prestamista examina el reloj con atención. —Dieciocho duros.
 —Bueno… pues… démelos usted.
 Aún no ha concluido el encargado de la casa de llenar la papeleta, cuando el timbre anuncia una nueva visita. Las pisadas que se oyen en el pasillo me indican que el nuevo parroquiano es un viejo…
 Me he equivocado es una vieja.
 Una vieja que, enjugándose los ojos con las puntas del pañuelo de la cabeza, y con voz entrecortada por los sollozos, presenta al prestamista un bulto que deposita con cariñoso cuidado sobre el mostrador.
 ¿Qué será?
 ¡Cosa rara! Un San Antonio de talla, que indudablemente debe tener mérito cuando el hombre de las gafas da por él cuatro pesetas.
 ¡Contempla, amigo mío, a cuánto llega la tiranía del estómago!
 Esa imagen es, para la pobre mujer, el mayor de los tesoros, la alhaja de la familia, el ángel protector de su casa. Cuando reza, no reza a Dios sino a su San Antonio, la materialización de su fe, porque para ella no hay nadie que mejor cure las enfermedades y haga encontrar las cosas perdidas como su San Antonio.
 Sin embargo, ¡tiene hambre! Y llora, pero le empeña.
 *** Vámonos ya, porque por mucho que permaneciéramos aquí, no acabaríamos de conocer todas las clases de parroquianos; son infinitos.

Desde el pollo que por primera vez trae un reloj a peñaranda245, hasta el asiduo visitador que un día y otro viene aquí a empeñar ya lo suyo, ya lo ajeno, librando así de la vergüenza a su amigo X o Z, que aun desconoce la escalera de una casa de préstamos, hay todo un mundo de tipos y caracteres que no acertaría a describirte.

245 De Peñaranda, por juego verbal con empeñar. Vulgarismo por casa de empeños.
Vamos, pues; a comer a Los dos cisnes como te prometí, y por el camino me dirás qué te ha parecido la casa de préstamos y si estás satisfecho del ciceronne.
 Campo Arana 
La hora de las modistas

¿Has comido ya, forastero incauto? ¿Has reposado ya la comida, y has echado de sobremesa tu cuarto a espadas, charlando un rato acerca de la cosa pública, con tus compañeros de hospedaje? ¿Has saboreado ya el exquisito moca, colado por tu patrona con una servilleta, que más parece que te ha dado a beber cocimiento de trapo que infusión de café? ¿Has apurado ya hasta las heces (suple colilla) el magnífico cigarro que, con fe de bautismo americana, compraste en una tabaquería gallega?…

Pues… ¡ea!, cálate ese inverosímil chapeo que denuncia tu provinciano origen, enróscate en el cuello ese pañolón de lana que, con honores de bufanda, te abarrota el pescuezo y sirve de estimulo a las pulmonías, échate sobre los hombros la brillante capa de embozos churriguerescos que a tu llegada compraste (¡fue tu primer cuidado!) en el Bazar de ropas hechas, y… ¡vámonos a la calle!, ¡sígueme!

¿Que adónde vamos? No tengas cuidado; no te llevaré a aquel infernal teatro de a real la pieza, donde anoche, al salir te hurtaron el cebollino de plata en que tú tenías puestos los ojos, ni más ni menos que si fuera un reloj de verdad; tampoco te llevaré al teatro de primer orden, donde anoche sufrió tu honestidad el tormento de las descotadas coristas; menos te conduciré al otro teatro, donde te recitarían comedias en verso que, aunque el público hace como que las entiende, es lo cierto que ni el que las hace, ni el que las dice, ni el que las oye, entiende de ellas una palabra…

No, amigo mío, no son las ocho; están al caer, como se dice vulgarmente; es la hora de las modistas, y quiero llevarte a la Puerta del Sol, a que presencies un espectáculo tan barato como animado y curioso.

«¡La hora de las modistas —dirás tú—; pues qué, ¿en Madrid no se ve a las modistas si no a una sola hora?» Sí —te contestaré—, se las puede ver a otras horas; pero la hora clásica para verlas, para enamorarlas, para conocerlas, para admirarlas (si tú eres, como yo, de los que admiran a las modistas) es la hora de las ocho de la noche.

Cierto que podrías verlas por la mañana, cuando van al obrador; pero a esta hora acuden al trabajo descarriadas, y van de prisa y corriendo, para no llegar tarde. Ésta se entretuvo demasiado ante el espejo, porque el bucle o el tupé se rebelaron contra la autoridad del peine; aquélla se retrasó dando cuatro puntos a su único vestido; a la otra se le pegaron las sábanas por haber trasnochado la víspera más de lo necesario; otra… En, fin, que a esta hora no se las ve juntas, formando grupos, en comunidad.

Tampoco es cosa de verlas a la una de la tarde, en que salen casi disparadas hacia su casa, donde el plato de garbanzos las atrae con fuerza, irresistible; ni a las dos, en que vuelven precipitadamente a reanudar la interrumpida tarea.

—No; la hora de verlas es la hora en que estamos; el sitio preferible es también éste; ten, pues, un poco de paciencia.
 *** ¿Quieres que, para hacer tiempo, nos demos una vueltecita por uno de sus talleres?
 Allí veremos, rondando ya el encantado castillo que encierra estas huríes populares, al estudiante de medicina, que busca en el género modistil la distracción que exige el continuado estudio; allí encontraremos al futuro Licurgo, que estudia primer año de leyes y segundo de modista, con notable aprovechamiento en esta última asignatura; no faltará allí tampoco el cadete que ha perdido ya todos los semestres que permite perder el reglamento y que ha ganado a estas fechas más corazones de modistas y más partidas de carambolas que días tiene un año; por allí andará también un tipo poco frecuente, achique muy curioso el del empleado de 5.000 reales, que a pesar de sus cuarenta años de edad no tiene más política que la del amor, ni más gobierno que el de su peluca…
 ¿No te lo dije? Allí los tienes paseando arriba y abajo, echando miradas cada vez que pasan por la puerta de la tienda de modas, atisbando por las rendijas del escaparate para ver si distinguen un solo rizo de su amada.
 A veces se paran en la esquina, y miran en el reloj de la botica cuántos minutos faltan para las ocho; ora sacan un cigarro y piden lumbre al primero que pasa; para entretener el tiempo; porque al amante que espera, siempre le parecieron años los minutos; ora se distraen mirando en la estampería próxima aquella historia de Abelardo y Eloísa246, que hace un año se halla expuesta a la venta en el escaparate247; ora tararean un trozo de ópera cursi, marcando el compás con las pisadas.
 En aquel momento, mientras esperan sufriendo no pocas veces las inclemencias del tiempo, revuelven en la imaginación el nombre de su dama; hacen de él anagramas, para buscarle consonante fácil, y encajarle en un soneto que hace dos semanas están edificando, o bien piensan y acomodan la primer frase que han de decir en la conversación de aquella noche, y si será más cariñoso, «Amor mío», que «Morena de mi alma»; entonces también es cuando ordenan las quejas, si hay quejas que presentar, o se preparan los elogios, si hay elogios que hacer.
 *** ¿Oyes el, reloj de la Puerta del Sol? Una… dos… tres… cuatro… las ocho: ¡ya no pueden tardar en salir!
 Pasa un minuto…, «¡se estarán poniendo los mantos!»
 Pasa otro minuto, «¿estarán, recogiendo la labor?»
 Pasan cinco minutos más, «¡voto a…! —dicen lo que esperan—; ¿qué apostamos a que tienen remate?» Al fin se abre la puerta con rapidez: sale una, la más impaciente; luego dos; luego, cuatro…
 La que tiene consonante (que así llamo yo a sus novios) se dirige a él como una exhalación; la que está sin él, emprende su camino con pausa.
 Y aquí es el soltar la tarabilla, aquí el mover la sin hueso, aquí el precipitar las conversaciones.
 —¡Cuánto ha tardado Vd. hoy! —dice uno.
 —Tenía que concluir de prisa un vestido —responde ella.
 —¿Hace mucho que estabas esperando? —pregunta una.
 —¡Lo menos una hora! —contesta él.
 —¡Si vieras qué poco me gusta hacer centinela! —exclama uno, que por el tono da a entender que va a haber mudanza.
 —¡Por usted me hubiera esperado hasta el amanecer! —dice el que ha mudado hace poco.
 Después, estas parejas heterogéneas se pierden por las calles menos concurridas, es decir: he dicho que se pierden y no he estado en lo cierto; he debido decir que se internan, porque, en cuanto a perderse, mi memoria no recuerda que una modista se haya perdido jamás.

246
 Epístolas de Abelardo y Eloísa. Epistolario del filósofo francés Pedro Abelardo (1079-1142) y de Eloísa, cuyos ecos llenan las epístolas: relación amorosa, nacimiento y muerte de su hijo Astrolabio, casamiento secreto, retiro al convento… Referencia también a la Nouvelle Héloïse, novela espistolar de Jean-Jacques Rousseau publicada en 1761.

247 Se trata de la traducción clásica de Marchena.

 
 *** Entre tanto, las que no tienen novio se dirigen hacia la Puerta del Sol, porque (¡cosa rara!) las modistas, trabajen donde trabajen y, vivan donde vivan, siempre pasan por la Puerta del Sol; ¿en qué consistirá?

Y esto es tan cierto, amigo forastero, que no tienes sino plantarte en cualquier punto de la citada plaza y te verás pronto rodeado de modistas de todas categorías; pasarán modistas por delante de ti, por la izquierda, por la derecha, por detrás, por todos tus costados.

Sale una procesión de ellas por la calle del Carmen, y entra por la de Carretas; las que vienen de este lado, se marchan por la calle del Arenal248; las que salen de la calle del Arenal, se van por la calle de Alcalá; y, en fin, durante media hora no ves otra cosa sino modistas, amantes de modistas y pretendientes al amor de las modistas.

248 La calle del Carmen va desde la Puerta del Sol hasta la plaza de Callao. Dicha calle era famosa por un taller dedicado a la compostura
—¿Pero son modistas —me dirás— aquéllas que vienen por allá, con manguito de piel y vestido de seda?
 —Sí que lo son.
 —¿Y es modista aquélla, de aspecto aristocrático y de modales distinguidos?
 —Sí tal, modista.
 —¿Y es también modista…?
 —¡Oh!, forastero, no te canses en preguntar: todas las que ahora ves, lo son.
 —¿Luego, hay más modistas que personas que necesiten de ellas?
 —¡Yo lo creo!, pero ¡muchas más!
 —No lo entiendo.
 —¡Tantas cosas no entenderás en Madrid!
 *** Te hablé antes de la categoría de las modistas, y debo decirte que ése es uno de los caracteres distintivos de la clase. Las oficialas de reputación no se reúnen por lo común con las de inferior categoría, ni estás hacen migas con las aprendizas, a quienes llaman con sarcasmo jergueras, porque sólo se ocupan de coser los forros, linos, jergas, y demás telas interiores de los vestidos.

Por eso verás un grupo formado de modistas en embrión, de crisálidas de modista y a unos cuántos pasos otro grupo de mariposas, mariposas que más tarde han de convertirse en gusanos y que han de acabar… como acaban las modistas, o en un piso principal, alfombrado y lleno de comodidades, a en una bohardilla desvencijada y desprovista de lo más indispensable.

de abanicos. Su dueño era un tal Mañer. La calle de Carretas está situada entre la Plaza del Sol y la calle de Atocha. En 1863 se construyeron aceras en esta calle. Muy concurrida por modistillas, al igual que la del Arenal, que nacía en la plaza de Isabel II y desembocaba en la Puerta del Sol. Por estas fechas (14 de Julio de 1872) la calle del Arenal se haría famosa por el atentado contra el rey de España —Amadeo I— y su esposa. El suceso ocurrió entre el café Levante y la verja de la Iglesia de San Ginés.

Cada una de las que forman todos estos grupos hace a las demás partícipes de sus secretos, y a esta hora precisamente, en que se acabaron las prisas y en que puede cada una disponer de un cuarto de hora para dedicarle a la conversación, cuenta a sus amigas las peripecias de sus amores o los ensueños de un porvenir sonrosado.

Por eso las verás paradas en las esquinas, atropellarse unas a otras en el diálogo, murmurar de la compañera afortunada que hace seis meses que tiene un mismo novio, hacer hipótesis para deducir de dónde habrá sacado otra amiga unas botas que lleva que lo menos han debido costar cuatro o cinco duros; caricaturizar las narices o el sombrero de copa del amante que le ha salido a la Fulana; poner en tela de juicio todo lo que al gremio concierne; cortar vestidos a las maestras, y censurar e inquirir todo lo que las rodea.

Al cabo de un rato de charlar y murmurar, el grupo se disuelve y las últimas frases se cambian en voz alta:
 —¡Vaya, adiós!
 —¡Adiós, Teresa!
 —¡Adiós, Pepa!
 —¿Vas a madrugar mañana?
 —¿Vas el domingo a Capellanes249?
 —¡Que no te olvides de lo que te he dicho!
 —¡Oye!
 —¡Qué!
 —¡Que si ves a quien tú sabes, que le des expresiones!
 —¡Y tú que no te niegues a ese infeliz!
 —¡Chica!
 —¡Qué!
 —¡La mar!
 Y se rompen filas, es decir, alzan, el vuelo, y los cadetes, los estudiantes, los veterinarios, y otros cazadores que estuvieron parados a alguna distancia del grupo esperando su disolución, se lanzan como saetas, en seguimiento de aquélla en la cual fijaron sus miradas.

249 Véase nota 239. 
 *** Suelen darse casos en que dos pretendientes distintos han puesto sus ojos en una misma modista. En este caso, el triunfo es del que más corre, o del más osado, o del que ella prefiere; el otro se retira con las orejas gachas.

¡Y qué perspicacia la de la modista para saber a la primera frase, al primer piropo, si le conviene o no el hombre que la solicita!

Ella tiene, acerca de este particular, hecho un estudio tan minucioso, que la primer palabra de amor la retrata el carácter y las aspiraciones del enamorado y distingue, desde luego, al que va con ganas de hablar; al que va a buscar acomodo, al que va con buen fin, al que sólo desea una pareja para los bailes de máscara, etc., etc.

Y hay, en efecto, una gran diferencia entre el que se acerca a ella entre tímido y receloso, y le dice a media voz: «¡Qué bonita!»; y el que, más emprendedor y descocado, se acerca con resolución exclama: «¡Me la comería a usted!»

Al primero suele ella decirle con desprecio: «¡Cómpreme usted dulces!», y al segundo suele contestarle con semblante risueño: «¿Tanta hambre tiene usted?»
 ¿Y comprendes tú, forastero incauto, la inmensa distancia que hay de una frase a otra? 
 *** A las nueve de la noche ya no verás modistas por el centro de Madrid. Casi todas se han acercado ya a su barrio, y andan por las esquinas haciendo cábalas con sus amantes, proyectando diversiones para el domingo próximo, y dirimiendo esas cuestiones insignificantes que el amor ha dado a sus devotos para mayor incentivo y más vivo deseo.

Después, un apretón de manos, o un beso fugitivo a que ha dado ocasión la oscuridad del portal, pone fin a la conversación. El novio se emboza, y echa calle arriba con el corazón oprimido, y la modista sube a su cuchitril, se aligera de ropa, cena pobremente y da principio a la tarea para ella más enojosa, la de ser modista de sí misma.

Entonces, aquel vestido, tres veces trasformado, sufre una cuarta trasformación; aquella manga que fue ancha, vuelve a ser estrecha; aquel volante grande, se convierte en tres volantes pequeños; aquel trozo de gro, que antes imitaba una solapa, sirve ahora para convertirse en lazo o en escarapela; lo que antes fue sobre falda caída, ahora será sobrefalda con bullones… Y al día siguiente saldrá la modista, transformada en figurín, gracias a su argucia, gracias a la sutileza de su ingenio, que sabe en sus propios vestidos vencer los inconvenientes que nunca vence en los ajenos.
 Terminada esta tarea a las doce o a la una de la noche, la modista se desnuda, y… ¡que me escurro! 
 *** Ya sabes, pues, forastero lo que es en Madrid la hora de las modistas.
 ¿Quieres saborear las delicias del amor modistil? Pues plántate a las ocho de la noche en una de las avenidas de la Puerta del Sol, y a la primera que veas sin pareja, acércate con ánimo resuelto, y empieza tu conquista como mejor se te ocurra; pero teniendo en cuenta que de la forma en que hagas el amor depende tu triunfo.
 No te olvides del: «¡Me la comería a usted!»
 La experiencia me ha demostrado que es una frase de mucho éxito.
 Manuel Matoses 
El cotillón

Recibe un dandy tarjeta grande, de brístol y litografiada, rogándole «haga el honor de pasar la noche»* en casa del ministro de…; cartulina, de menor tamaño, participándole que los condes de… «se quedan en casa los jueves», o carte de visite, cuyo dueño manuscribe al pie de ella, que «recibirá» tal día; puede estar aquel seguro de que todo eso equivale a cotillón por noche o por invitación.

Los marqueses de… invitan a «acompañarle a tomar el té»; las señoras de… convidan para una «representación dramática»; pues ya se sabe, después de tornarse la aromosa planta china, tras de admirar los versos de Ventura de la Vega o de Narciso Serra250, estamos en pleno cotillón.

Se verifica lo que en América llaman un «asalto», a saber, que varias personas, muchas, se dan cita para una casa determinada y allí se improvisa un sarao y que se baila; pues el complemento de todo eso es un cotillón.

Éste es el pretexto para que la fiesta dure mucho; pues el  cotillón no equivale a un vals ni a una mazurca, sino a bastantes polcas y buen número de valses.

Si mi testimonio no basta, pregúntese acerca de su exactitud a los profesores de las orquestas que tocan en los grandes bailes y cuyos cotillones duran horas y horas. Su cansancio testificará por mí.

En las fiestas más reducidas, donde un par de pianos, a veces uno solo, desempeñan el papel de orquestas, los instrumentistas se renuevan durante el baile y con frecuencia, en más de una ocasión.

* No hay otro modo de traducir soirée a no ser velada, cosa propia solamente en día de verbena. 250 Por estas fechas se publica las Poesías líricas de Ventura de la Vega,Madrid, Imprenta de la Galería Literaria, 1873. El corpus poético referido a Narciso Serra corresponde al libro Poesías líricas, Madrid, Imprenta de J. Lorente, 1848. Tanto Ventura de la Vega (1807-1865) como Narciso Serra (1830- 1877) son, más que poetas, dramaturgos adscritos al teatro de alta comedia.



Y todo esto es natural, como que el cotillón, el verdadero  cotillón, se compone de múltiples y variadas figuras, tan variadas y tan múltiples, como el director quiere. Por mejor decir; la variedad depende del poder ejecutivo del cotillón, del director: la duración ¡ay!, la duración del poder real, del rey del sarao, del dueño de la casa.

No en todas las fiestas distinguidas hay cotillón. Suele haberlo por el contrario en muchas cursis; en éstas creen así entonar la fiesta: de aquéllas se dice como causa de censura: «No hubo cotillón».

En algunos bailes de máscara anuncian cotillones: lo que allí se baila es la galop, désele el nombre que quiera.
 El cotillón por fortuna no ha llegado aún a esas fiestas de Momo.
 Antes de explicar, aunque sea ligeramente, lo que en estas páginas me incumbe narrar, hablaré de una persona, ya antes citada: del director.
 Un joven fashionable avezado a bailar una y otra y otra noche, es el elegido director por los señores de la casa.
 La pareja obligada de aquél es la dama en cuyos salones se verifica el sarao: cuando ésta no baila es la hija mayor. Hay excepciones si la señorita no valsa, ¡Qué raro es esto!
 Conviene aquí decir que el cotillón es un continuado y prolongado vals.
 Alguien le ha hecho componer de mazurcas y aún de polcas y de todo alternado. Esto ni es de buen gusto hoy; ni de exquisito bon ton. ¡Quién sabe mañana!
 No olvidemos al director. Puesto de acuerdo con amos y criados, él hace reservar las sillas que en gran número han de hacer luego falta: él las hace colocar en alguna habitación próxima a la del baile final; él examina las damas, donde puede haberlas adecuadas; esto es, ligeras y de fácil conducción.
 A él suele corresponder fijar el orden de las figuras cuando en éstas se reparten objetos y presentes; a él de derecho si el cotillón es menos fastuoso y más modesto: sin obsequio de juguetes.
 Se fija una hora determinada para el comienzo, y como la concurrencia sea grande, siempre se principia después. La cuestión de colocación de las parejas es gravísima muchas veces.
 No basta que el salón sea espacioso, porque como en él necesitan colocación cuantos bailan y la quieren muchos que no rinden culto a Terpsícore, la sala resulta siempre reducida para contener tanta gente.
 Mucho antes de comenzar el cotillón, al principio de la noche, o de una para otra, o en el teatro, en paseo; o en una visita, se pide y se obtiene el cotillón: hay quien permuta un baile ofrecido por el cotillón, a la pareja comprometida. Nadie quiere perder el cotillón.
 Los novios no han menester de más que amarse para bailarla: lo primero que se baila en la noche —generalmente un rigodón—, y lo último, esto es el cotillón; es ya costumbre consagrada por el uso que lo bailen juntos los que se adoran, o sea los que suponen adorarse, mejor dicho, los que hacen creer en su adoración.
 El cotillón pertenece a los amantes, porque si bien con la pareja se suele bailar poco, en cambio se puede hablar mucho.
 Las mamás, que no ven satisfechas sus aspiraciones con que «haga la corte» a su hija tal o cual galán, y que se irritan si le ven pasar a pie, a caballo, o en carruaje, por delante de sus balcones, tienen que soportar resignadas dos o tres horas de casi no interrumpido sonsonete amoroso al oído de las Filis.
 Cuando dos amantes no pueden bailar juntos el cotillón, se les ve tan cabizbajos y zahareños; como quien asiste a drama sin traidor o sainete sin cuchufletas.
 Para los avisados, hay aun medios de poder decir con el adagio «del mal el menos».
 En connivencia con el director… cotillonero, pueden armarse intrigas —ni más ni menos que los prohombres políticos con los directores… palaciegos, para alcanzar el poder— para lograr una o más vueltas de valses con el objeto de sus pensamientos. A su tiempo diré cómo es esto.
 El cotillón va a comenzar pronto, y las parejas todavía no se han colocado en sus puestos.
 Formando circulo u óvalo oblongo, empiezan a sentarse pollas y pollos, dando estos la derecha, como es natural, a sus lindas compañeras de baile.
 Varias parejas, concertadas de antemano, van llegando al salón: no hay sitio para ellas, el director lo proporcionará.
 Éste inicia un trabajo de exploración buscando sitio donde colocar más sillas; qué personas no le bailan, para que despejen la sala, y si están al lado unas y otras parejas, y después que ha hecho traer sillas —las que hizo reservar antes—, y suministra asiento a todo el mundo, y se acomodan los valsistas, y despejan las mamás y los gallos, y se atestan las puertas de mirones —perdónenme las damas de ojos bellos; las que los tengan feos, y los hombres quedan autorizados para no perdonarme—, y, en fin, cuando ya el director cree que todos están preparados, bien situados y colocados, comienza el cotillón.
 — II — La orquesta preludia un vals de Strauss o Waldteuffeld, Gungel o Lammotte, Lanner o Klein251, y el director cotillonero y su pareja salen valsando alrededor del salón. Las de la derecha le siguen, y de cuatro en cuatro, o seis en seis, dan su vuelta todos los que toman parte en el cotillón. Los que quieren, suprimen estas vueltas, y charlan mientras las mamás aviesas se desesperan y enfurecen.

251 Los vals de Strauss (1825-1899), imprescindibles en todo cotillón, eran El Danubio azul y el Vals del rey. Su padre, Juan Strauss (1804-1849) fue rival del popular músico José Lanner. Del compositor francés Waldtenfel (1837-1915) destacan Amor y primavera y Estudiantina. El compositor húngaro Hungl (1810-1889) obtuvo gran popularidad gracias a sus composiciones bailables (alrededor de cuatrocientas polcas y vals). Lanner (1801-1843), compositor austríaco, fue autor de más de doscientas piezas para orquesta: vals, galops, etc., que obtuvieron extraordinario éxito. El alemán Klein (1793-1832) fue discípulo de Cherubini en París y a su regreso a Alemania obtuvo la plaza de director de música de la catedral de Colonia. Fueron famosísimas sus óperas Dido y Ariadna.

En tanto que aquel almibarado pollo dice a su adorado tormento: —¡Vida mía!—, la mamá de la «vida» del pollo promete llevarse a la niña antes del cotillón al próximo baile.
 *** Por turno va sacando cada joven dos señoritas de la mano, y ofrece a otro muchacho— amigo suyo, y de acuerdo con él con gran frecuencia—, las dos flores, o aves, o colores del iris que aquéllas le dijeron previamente.

Elegir flor o color distinto que el que vista: la bella, sería desairarla. ¡¡Poquitas veces se han obtenido sonrisas de gratitud por acertar la flor nombrada!!

Vaya un apuro para el doncel a quien le presentan dos lindas hermanas, o dos de sus asendereadas Dulcineas. ¡Oh, vacilación, dudas del pollo!

Esta figura se presta a la malignidad como pocas. También a la caridad. Vedlo.
 Dos amantes hablan muy acalorados. Medio de aplacar sus iras: sacar a uno de ellos a hacer una figura.
 *** Una lindísima, y hasta vaporosa niña, a quien se conduce, y siempre valsando, a una silla colocada en el centro del círculo o en un extremo del óvalo, elige a cierto pollo a quien adora.

¡Al otro… al otro le da a beber un vaso de agua!, o para que aprenda a tener resignación, le entrega ¡unas cuantas paciencias! ¡Pobre joven! Pero él se venga comiéndose las paciencias, que «los duelos, con pan son menos» o calma la sofocación del sonrojo, bebiéndose a sorbos pausados el sorbete llamado liso252.
 *** El director ha podido o no poner las figuras citadas, sustituyéndolas con otras más complicadas y confusas y de difícil y enojosa explicación aquí. 252 Llamado así porque se servía en un vaso tan ancho por la boca como por el fondo.
Yo pongo las anteriores… (auténticas y usuales, cual las que citaré) como director que soy de este improvisado y manuscrito cotillón.

Un ramo de flores —entregado a cada caballero— sirve para que ellos le dediquen galantemente a la persona con quien deseen bailar.

Lazos de raso de colores, condecoraciones doradas y plateadas con figuras, leyendas, etc., etc., dan ocasión a que las bellas adornen las solapas de los valsistas que eligen.

Es muy en uso que en esta figura haya un cambio mutuo de obsequio entre las parejas respectivas; mas también otros no siguen esta regla, y entregan las flores a damas de las que no tienen pareja, lo mismo que ellas las condecoraciones a jóvenes mirones.

¡Ay, qué efecto producen los intrusos!— ¡Fuera intrusos! —gritaría alguno, si las reglas del buen tono lo autorizaran.
 Las ninfas más bellas, las que tienen más amigos, reciben a veces dos, tres, cuatro, ¡¡¡muchos ramos!!! En cambio, alguna, sólo uno. ¡Siempre la desigualdad en todo!
 Los valsistas mejor reputados entre sus relaciones, por llevar bien la pareja y dar las vueltas más rápidas y seguras, alcanzan dos condecoraciones, cuatro, seis, tantas, que confundidas unas con otras, parecen sus pechos de diputado radical.
 En cambio, el que no alcanza ninguna, quien teniéndola, ¡la pierde! ¡infeliz!, ése, sin color alguno, que rompa la severidad de su frac negro, parece un senador tradicionalista en maitines.
 Caretas o antifaces, de distintos colores, repartidos por igual a damas y caballeros, obligan a éstos a buscar a las señoritas que obtuvieron las de igual color.
 —¡Oh, fortuna!, el director del cotillón entregó antifaz blanco a mi amada, piensa el poseedor de un gran narigón de raso blanco.— ¡Oh, el buen amigo cumplió su promesa!
 Véase cómo un cotillonero puede tener sus paniguados cual los políticos al uso del día.
 ***

El amor se manifiesta en el diálogo de los amantes; pues un desairado pretendiente rompe el coloquio pidiendo a la bella salga a hacer la figura.

—¡Qué mala intención! —piensa el amante. —¡Qué vengativo! —dice para sus adentros la niña. —Me alegro —añade la mamá.

El que causó tanto aparte. —Estoy satisfecho. Y saca a otra amiga, y a otra, y a otra, y cuatro galanes,

y tiran cada uno de una cinta sujeta por el centro con un lindo juguete, y bailan juntos los que tienen las extremidades de la misma.
 *** Cada señorita arroja al aire un globo, un ballon, como los que en el Prado hacen volar los niños, y el que lo alcanza, ¡oh, el que lo alcanza, conduce en vertiginosa vuelta a la dueña del globo, valsa con ella, y rómpese el ballon!
 Esta figura tiene algo de infernal por el repetido tronar de los globos. 
 *** Gasas de distintos colores, sostenidas cada una por un extremo por bellas y blancas manos, y por no menos gantées253, pero mayores casi siempre por el otro, sirven de aérea techumbre a las parejas que van dando vueltas y vueltas por aquella fila formada por hermosas niñas y apuestos galanes.
 —Ya se acaba —dicen las mamás. —Ya se acaba —piensan los profesores de la orquesta, cada vez más cansados.
 —¡Oh dolor, se acaba! —exclaman los jóvenes.
 El gran círculo de valsistas sentados, los dos grandes círculos, cuando la necesidad obligó a los hombres a formar otro detrás de las damas, por falta de espacio, se forma ahora de personas en pie.
 Cada cual va eligiendo y bailando una sola pareja a quien quiere.
 Al concluir reciben un número, y con él el objeto que le tiene marcado igual.
 ¡Cuánta preciosidad! ¡Qué prodigios de gusto delicado! Cómo los dueños de la casa agasajan con presentes de valor unas veces, de utilidad otras, caprichosos muchas, a sus convidados.
 A veces, a los números, acompañan los nombres de las señoritas que han valsado el cotillón. Entonces el obsequio final es el mismo para todas.
 Y el cotillón terminado, empieza la dispersión general del baile.

253 gantées, enguantadas. 
 — III — Habéis asistido a un cotillón, amables lectores. Despidámonos; vosotros, aburridos, cual los que no bailan, y cansados como los que sí; y yo, muy triste de que en este baile sólo he sido director; mas sin iniciativa para elegir a mis bellísimas lectoras para dar una vuelta de vals.

Mas con buena voluntad todo puede arreglarse, y al efecto referiré una historia verídica.
 En cierta figura de cotillón se repartieron elegantes cartitas donde decíase lo siguiente:

Mademoiselle:
 ¿Voulez vous me faire l’honneur de dancer avec mois?
Una de esas cartas iba dirigida a una lindísima niña arrebatada del baile antes de finalizar este, por la severidad de costumbres de sus tiranos (léase padres).

A su adorador, precisamente a su adorador, correspondió esa carta.
 El desesperado con su suerte, al guardar el sobre con el nombre de la bella, dejó caer, sin advertirlo, la misiva malograda.
 Otro cotillonero se la encuentra, y aquí, y por medio de estas cuartillas, se aprovecha del suceso, copia la epístola, y la remite repitiendo la invitación respetuosa, galante y sinceramente a sus lectoras carísimas.
 La que acepte, ya sabe que en el primer baile donde la encuentre, será su pareja de vals.
 Eduardo de Cortázar 
Distracciones baratas

Madrid es una población eminentemente hospitalaria: sí señor. Aquí puede usted muy bien morirse de hambre, lo concedo, pero ha de concedérseme, que nadie se muere de fastidio: habrá quien carezca de pan, pero no quien carezca de entretenimiento; escaseará el dinero tal vez (sí, se dan casos), pero abundan las distracciones.

Y cuenta que sólo hablo de las distracciones absolutamente gratuitas, pues si a enumerar fuese las que cuestan dinero, sería interminable mi tarea, a más de ser del todo inútil, que harto sabe el dineroso en dónde y cómo puede invertir sus capitales, y en caso de ignorarlo —si un rico puede ignorar alguna cosa— no buscaría de seguro en un libro su consejero.

Siento en consecuencia como principio, estimado o incauto forastero, que no tienes una peseta, o que si la tienes quieres conservarla, y en esta hipótesis doy comienzo a mis advertencias, en las cuales has de perdonarme que sea un poco desordenado. El orden ¿qué quieres? debe de ser una cose muy buena; pero tanto me han hablado de él, de tantas maneras me han mortificado en su nombre, que le profeso poca estimación y hasta casi casi le tengo miedo.

Otro clasificaría quizás esas distracciones baratas en periódicas y fortuitas, o en diarias y anuales; procediendo con método, no faltaría quien las dividiese en universales, generales y especiales: tal vez no fuera del todo absurdo dividirlas también en constantes y accidentales; pero, ya lo he dicho, son muy otras mis aficiones; nada de método, fuera toda clasificación; ¿aspiramos a divertirnos gratis?, pues vengan las diversiones y vengan como venir quisieren: en el orden en que se nos ofrezcan, en ese mismo las tomaremos: que los métodos siempre incompletos de la ciencia, pruebas de la pequeñez de nuestro espíritu, se avienen mal con los procedimientos de la naturaleza que presenta confusos y mezclados entre sí los varios fenómenos que sin interrupción realiza, sujetos acaso todos a leyes y métodos que nuestros sabios no han abarcado todavía.

Allí están, ¿los ves? no los métodos, los que se divierten gratis, como nosotros pretendemos hacerlo, como después de nosotros, intentarán conseguir muchos.

Obstruyen la vía pública, en verdad; molestan al transeúnte que corre a sus quehaceres; impiden la libre circulación; hacen imposible la entrada en las casas inmediatas, todo eso es cierto; pero se divierten.

En el escaparate de esa tienda hay un muñeco, y ese muñeco remeda un inglés estrafalario, rubio como son necesariamente todos los ingleses, para nosotros, y cuya cabeza colocada sobre un palo oscila con regularidad; ahí tienes una diversión; puedes mirarle cuanto quieras, tanto se paga por mirarle un minuto como por estar contemplándole seis horas, y si quieres dar alguna variedad a la distracción, bastará que dirijas la vista a otros objetos que están en el mismo escaparate, relojes, candelabros, escribanías; ¿no te divierte esto? Pues nada, a otra cosa, que aún nos queda mucho que ver sin salir del ramo de escaparates y muestrarios.

Justamente, aquí tienes el del fotógrafo X: observa cuánto hemos adelantado en esto. Mira aquella chica de malicioso reír y de garganta apetitosa, ¿no sabes quién es? Pues es la celebrada Z…, de quien seguramente ha de haberte dicho algo cualquier paisano tuyo de los que estuvieron en Madrid el año pasado, que fue la época de sus triunfos y de sus aventuras ruidosas. Hizo su nombre célebre y deshizo el patrimonio del opulento N… Después desapareció, y nadie sabe qué ha sido de ella: sólo nos queda su retrato colgado ahí, tal vez para memoria de sus adoradores o acaso también para enseñanza de incautos; y observa bien que, en casos parecidos, si la contemplación del retrato es barata, suele salir muy caro el acercarse al original. ¿Qué te parece ese comandante? Valientes bigotes, belicosa actitud, mirada altanera; si como obtuvo sus grados en las antesalas del ministerio, los hubiese ganado en el campo de batalla, su aspecto sólo habría bastado para hacer huir a una compañía. Mira a ese otro cómo se ofrece a la admiración del vulgo, con su muceta, y su borla, y su toga, y su medalla y demás adherentes del traje del sabio. Las gentes no habrían caído en la cuenta de que ese caballero sabe muchas cosas: el hombre pudo escribir un libro, establecer una cátedra, presentarse a unas oposiciones, en fin, hacer cualquiera de esas niñerías que se necesitan ahora para acreditar la ciencia; él, no obstante, —obrando cuerdamente— prefirió un procedimiento más sencillo: el de enseñarse con todos los arreos del saber, y ahí le tienes tan serio y tan satisfecho de sí mismo. Hermosos hombros, hechicero cuello, seno admirable; párete que la vista se detiene en esa imagen con fruición erótica. Es, creo, la célebre H.: una de nuestras más aplaudidas artistas coreográficas: de noche baila can-can en el teatrito de254… Allí luce los pies más perfectos y las más preciosas piernas que los escultores griegos hayan imaginado nunca; de día ya ves las bellezas que muestra: así consigue que el público pase revista a todas sus perfecciones: ahora la ves aquí, después la ves en el teatro, y has formado una cabal y completísima idea de todo lo que vale.

¿Pero qué ruido es éste?… ¡Ah, bien! Justamente viene a buscarnos un entretenimiento de los nuestros. El sonido de esa corneta es desapacible e ingrato; pero ya verás como, así y todo, sirve para congregar y reunir en círculo a los que —como tú y como yo— buscan diversiones baratas. ¡Ea!, ya se forma el corro, en el centro de él se coloca un pobre cojo que tira su abrigo y se ofrece en espectáculo vestido, mutatis mutandis, como los artistas de los circos ecuestres; pasea una mirada tranquila y majestuosa sobre los espectadores, y en tanto que un su acompañante se ocupa en dar forma regular al óvalo no muy perfecto que aquel público improvisado forma, cálzase lentamente las castañuelas; hecho esto, arroja con desdén las muletas, y principia un baile, entre nacional y extranjero, que no hay más que pedir, y que ciertamente ninguno de los espectadores sería capaz de imitar, si conforme tiene dos pies, tuviera cuatro. En lugar de este artista que baila en un pie, podrías haber visto a un sacamuelas que se entiende y baila solo, o a Perico el ciego, que canta en la calle, o a un prestidigitador que canta en la mano.

254 El más importante era el Teatro del Príncipe Alfonso que en las temporadas de verano era muy concurrido por sus bailes fantásticos.
En esta diversión, como en otras muchas parecidas, con las cuales tropezaremos de seguro en nuestro viaje de exploración, el fin y acabamiento es idéntico: hechas las habilidades, verificados dos a tres escamoteos, extraídas dos o tres muelas, llegamos al trance de pagar —y no te asuste el vocablo, es potestativo en nosotros dejar de hacerlo—; la forma de esta paga varía: ya es sencillamente una limosna con que el hombre caritativo socorre al artista necesitado, ya es la compra de un elixir para el dolor de muelas, o un antídoto a ataques de nervios, o una pasta para afilar navajas, que el dentista (!) o el Macallister callejero venden al transeúnte que ha menester de unas o de otras cosas.

Insensiblemente nos hemos colocado delante de la librería de Durán255, y a fe que si has de mirar lo que de libros nuevos y lujosamente encuadernados, lo que de carteles, láminas, caricaturas, almanaques hay en la puerta y en el escaparate, diversión tienes para tiempo: considera pues cuánto más emplearás si penetras en ese santuario de las letras y miras, examinas y comparas los libros nuevos que, para tentar al aficionado, están a la vista. No te aconsejaré que ahora lo hagas, no en verdad, que tenemos tela cortada para rato; pero advierto que esta es otra de las distracciones baratas; máxime para el que, poco aficionado al estudio, puede mirar impunemente esos tesoros de la inteligencia; en otro caso podría salirte mal la cuenta, que hay libros allí para todos los gustos y es peligroso entrar cuando no hay costumbre de resistir ciertas tentaciones.

Ahora bien, si la pasión de los libros no es precisamente la que te domina, puedes con toda tranquilidad pasarte aquí tres cuartos de hora. Miras bien la encuadernación, ves las láminas, examinas las portadas, y si consigues conservar en la memoria las fechas, los títulos de las obras, y los nombres de los autores, ahí tienes cómo y con cuánta sencillez puedes echártelas de sabio en el café con tus amigos, la mayor parte de los cuales ni conocerán las obras, ni siquiera habrán oído hablar de los autores, o cuando más tendrán de estos y de aquellas las mismas noticias que tú; sin que olvides cuando regreses a tu pueblo pedir un catálogo para conseguir, en mayor escala, el fin que ahora te indico.

255 La célebre librería de Durán estaba situada en la Carrera de San Jerónimo, núm. 2.
Y no vayas a enojarte conmigo, si de mis palabras deduces que te tomo por ignorante. Así es en efecto; pero ya comprenderás que yo no puedo tenerte por un sabio cuando me has escogido por guía… a mí… a mí que
 ni soy sabio, ni docto, ni erudito, 
 ni ser autor siquiera me permito. Como presumo que estarás fatigado, y como, con las unas y con las otras, va oscureciendo, me contentaré con indicarte a ese lado la fonda de Lhardy256, donde puedes ver siempre el faisán delicado, la cabeza de jabalí, y el aristocrático pate foi gras, cuya contemplación te pondrá en la más excelente disposición para saborear los amarillentos garbanzos, la carne fibrosa y el rancio embutido que probablemente te propinará después tu patrona. De la Dalia azul257, de las tabaquerías, de los puestos de periódicos, nada te digo; pero conste que son o pueden ser para ti ocasión inagotable de entretenidas observaciones.

Con el propósito de que tomes aliento, paréceme del caso entrar en el café Suizo; pero como el ocupar una mesa sin tomar algo no está bien admitido, pasaremos, si no te molesta, al billar: aquí descansas y tropiezas al propio tiempo con otra de las distracciones baratas.

256 La fonda Lhardy estaba situada también en la Carrera de San Jerónimo, núm. 4. Con razón Ángel Mª de Segovia en su Melonar de Madrid escribe sobre Lhardy los siguientes versos: Como lo que da a comer / lo ha tenido expuesto antes / un buen espacio de tiempo / en público escaparate, / hasta que se baña bien / en miradas de cesantes, / lleva diez veces más caro, / y es peor que en otras partes, en ob. cit., pág. 203.

257 Célebre floristería madrileña. Por estas fechas (1872-1873) era la planta de adorno más solicitada.


¡Oh!, y por cierto que es de las más explotadas: curioso hay, abonado a diario, que toma asiento en el instante mismo de encender las lámparas y no lo abandona hasta la madrugada del día siguiente. Para los aficionados a los lances de la carambola es verdaderamente uno de los recreos más anhelados, éste de admirar a los primeros espadas (que en efecto hay entre ellos jugadores de primera fuerza) y verlos con toda comodidad; sentados en bancos que, si no son muy blandos, tampoco son muy duros, y sobre todo con luz con buena compañía y al abrigo de la intemperie.

—¡Demonio!, doce carambolas seguidas nos ha enjaretado ese muchacho, no es rana seguramente; ¡toma!, y gracias a que la partida concluía con la docena, porque el mozo llevaba trazas de seguir por el mismo camino para un rato, cosa que, en mesa española, es mucho más difícil que en esas mesitas francesas, sin troneras ni azares, ni… pero basta de billar, y no olvides este recurso para alguna noche que no tengas que hacer, ni dinero, y quieras distraerte.

¡Eh!, cómo se nota el cambio de temperatura; y está lloviendo: ¡lástima que sea de noche! Si no, ésta era una ocasión magnífica para pasar revista a los lindos cimientos de las transeúntes, y tengo para mí que había de parecerte esta la más agradable diversión de cuantas llevamos estudiadas; y eso que —todo degenera— desde que la mujeres han dado en la flor de llevar pantalones, ese espectáculo ha perdido mucho de su atractivo.

¡Eh! ¡eh! no te acerques allí, mira que van a… ¡Qué! ¿te has asustado?, si estaba diciéndotelo: yo veía ese figle258 inmenso apuntando a tu oreja, y dije: «cuando dispare la primera nota, lo asesina»; en fin, ya se pasó: vamos a separarnos un poco, y así, a distancia respetuosa; oiremos una serenata dada por la murga; es otra diversión barata.

258 Instrumento musical de viento, que consiste en un tubo largo de latón, doblado por la mitad, de diámetro gradualmente mayor desde la embocadura hasta el pabellón, y con llaves o pistones que abren o cierra el paso del aire.

Valses, habaneras, polcas, cuyo ritmo marcan invariablemente las mismas tres notas, únicas que salen de ese instrumento enorme que tanto te ha sobrecogido. Mira esas parejas de mozalbetes gateras y de astrosas pelanduscas que gozosamente han convertido la acera en salón de baile, sin cuidarse para nada de las molestias que este improvisado sarao puede producir a los que van de prisa: mira esos chiquillos desarrapados cómo se agrupan alrededor de los tres profesores mirando con admiración los inflados carrillos del que sopla en el cornetín; mira, por último, cómo a una seña del que entró a pedir la propina, los artistas envainan su metal debajo de las capas y se alejan perseguidos por los silbidos, los gritos y la rechifla de los muchachos y de los bailarines, que se vengan así de los que han defraudado, bien a su pesar, la esperanza de un rato de esparcimiento y de jolgorio.

Y no creas, ¡oh incauto forastero! que son de este jaez todas las serenatas, no; estarías muy equivocado. Serenatas hay a las cuales pueden asistir y aun asisten —si el tiempo lo permite— personas de muy buen gusto, tornando de ellas satisfechas hasta las más exigentes; pero, amigo, esas serenatas no son para todos los días y entran, por lo tanto, en el número de las distracciones excepcionales.

Cuando llegan los días de un ministro, cuando dan una comida a un personaje, cuando algunos discípulos quieren obsequiar a un maestro bien quisto; entonces, anuncian los periódicos…

Y, a propósito de periódicos, aquí tienes la calle del Rubio259, y esa algazara y ese bullicio inaguantable, indican que pronto saldrá por ahí, por esas calles de Dios, La Correspondencia260.

No es tampoco desaprovechable este cuadro para nuestro propósito: Sólo la imaginación de Víctor Hugo —a quien habrás oído nombrar, alguna vez— sólo su imaginación, repito, si ya no recurrimos a los soñadores, a los Hoffman o los Edgard Poe261, puede concebir algo parecido a esta realidad: mezcla confusa de muchachos y de mujeres, de niñas y de hombretones, todos sucios, todos desgreñados y casi desnudos la mayor parte, gritando, codeándose unos a otros, revolcándose por el suelo como locos, atronando con sus gritos, escandalizando con sus obscenidades, y volviendo todas las frases que emplean en insultarse mutuamente, para insultar juntos al infeliz que tiene la desgracia de entrar incautamente en ese sitio, para ellos reservado.

259 Ya se denominada así en los planos de Texeira y de Espinosa. La calle del Rubio (del arrabal) estaba situada entre las del Pez y del Espíritu Santo.

260 Véase nota 73.


Restablécese el silencio por un rato; pero no te fíes, ahora están dándoles el papel en el vestíbulo; ¿lo ves?, sepárate, sepárate pronto: no hay quien resista el empuje de esa verdadera irrupción. No corre más seguramente el gamo perseguido, ni el corcel estimulado por hábil jinete que esos demonios con sus fardos de Correspondencia, que van entregando, sin pararse, en varias esquinas del tránsito a otros que, a su vez, emprenden la carrera, con que en pocos minutos ha llegado el diario noticiero a todos los rincones de Madrid.

Dices que tienes hambre, es justo: ha pasado con exceso la hora de comer, y tu estómago —centinela avanzado de tu economía— tiene razón mil veces dando la voz de alerta; una hora hace ya que me avisó el mío de que nos hemos entretenido mucho; pero, como acaso yo no vuelva a tener el gusto de encontrarte, y como a fuer de castellano y de madrileño, necesito cumplir mi ofrecimiento, no me separaré de ti sin que te haga para despedirme algunas advertencias.

Las distracciones de que juntos hemos hoy disfrutado, con otras que he omitido de intento, por juzgarlas un si es no es pecaminosas, son por decirlo así, las ordinarias: tan numerosas, como éstas son las extraordinarias.

261 Celebérrimos escritores traducidos por estas fechas. Igualmente, en estos años se reimprimieron varias obras de V. Hugo —Ruy Blas, Los Miserables,  La voz del desterrado,  Noventa y tres,  Historia de un crimen, Hoffmann —Cuentos fantásticos— y Poe —Historias extraordinarias—. El periódico aludido en estas líneas —La Correspondencia— publicó en el año 1873 los cuentos de Poe.
 La verbena de San Antonio de la Florida, que es: la primera verbena 
 que Dios envía, las de San Juan, San Pedro, la Virgen del Carmen, Santiago, San Lorenzo, San Cayetano, San no sé qué ni sé cuántos: la romería de San Isidro, las ferias, las pascuas de Navidad, las semi-romerías de San Antón y San Ildefonso, proporcionan al curioso una serie nunca agotada de distracciones que, si a mirar y oír te limitas, entran de lleno en el gremio de las baratas.

Que en Carnaval paseando por las calles para ver las comparsas de estudiantes —o cosa así— que por ellas discurren, te distraerás grandemente, no hay necesidad de decírtelo. Puede ser que los postulantes te importunen colocando con obstinación y sin gracia su gorra debajo de tus narices; pero tú debes de saber, y por si tú no lo sabes yo te lo digo, que
 contra el vicio de pedir hay la virtud de no dar. Bien que aun para evitarte esa molestia puedes llegar hasta el salón del Prado, acomodarte en uno de los bancos de piedra, que alguno hallarás desocupado si bajas muy de mañana, y allí, que nada han de cobrar, permaneces hasta bien entrada la noche o hasta que te canses de divertirte. No tengas cuidado: comparsas, máscaras, estudiantinas, no han de faltarte, con lo cual te habrás divertido o no eres hombre de gusto.

Si hubieras de permanecer entre nosotros algunos años, también llamaría tu atención acerca de otras distracciones baratas —y observa que no te hablo de los paseos, porque los paseos de Madrid y la gente que por ellos pasea, capítulo aparte merecen— digo, pues, que llamaría tu atención acerca de las conmovedoras y accidentadas distracciones que ofrece, pongo por caso, una apertura de Cortes, una gran parada en el Prado, los carruajes y los trenes vistosos que llenan la plaza de Palacio en día de recepción oficial, la procesión civil del día Dos de Mayo y las inciviles de Viernes Santo, del Corpus y demás Minervas (así las llaman) con sus borreguitos y sus niños disfrazados; todo esto puedes ver, de todo esto puedes gozar sin gastar un maravedí; mira cómo tenía yo razón para decirte que en Madrid nunca faltan…

A fuego, sí, sí, no me equivoco, tocan a fuego… Pues hombre, había olvidado una de las distracciones de Madrid: ¡ah! los fuegos: verdad es que no todos los días se muere un obispo, como dice el refrán; pero en cuanto a fuegos, hay de ellos muy bien en esta ciudad de jaulas.

Vamos, olvida la comida como la olvido yo, y veamos eso: un fuego, un hundimiento, y sobre todo una ejecución, son ya el summum sibarítico de las distracciones baratas; porque eso de pensar que haya frecuentemente tentativas de asesinatos de elevadas personas, a motines, es pensar en lo escusado; y es lástima eso; porque cuando algo así ocurre, hay después una diversión con buscar las señales de las balas, y el humo de la pólvora, y los rastros de sangre, algunos días; pero no seamos ambiciosos, y ya que la Providencia nos proporciona un incendio, no desperdiciemos la ocasión.

¡Oh!, un incendio es magnífico; el espectáculo es imponente; mira, mira con qué ímpetu se lanzan a los aires en repentinos arranques esas llamas, como si pretendieran arrastrar tras de sí, por las regiones de la atmósfera, el pesado edificio.

Te llama la atención ver tantos espectadores inactivos, como nosotros: esto sucede siempre: los soldados y los voluntarios rodean la casa incendiada; las autoridades, las bombas y los operarios acuden a prestar sus auxilios; los curiosos miran con la boca abierta, oyen los gritos, observan a los que trabajan en los tejados, y cuando se cansan van desfilando y dejan a otros el puesto, como nosotros debemos hacer, porque esto parece que está ya dominado: ¡pche!, ha sido este un fueguecillo de tres al cuarto, que no ha valido nada: ¡ah! si tú hubieses visto el del cuartel de los Guardias de Corps… ¡Aquél, aquél sí que fue buen fuego, y no como éstos que hay ahora! Lo dicho, todo ha degenerado. ¿Qué haces, hombre? ¡Hala! ¿qué te han sacado el reloj? Pues amigo, échale un galgo, puedes contarle con los muertos.

En fin, este percance completa la lección. Yo te he dicho ya dónde puedes buscar en Madrid diversiones baratas. El reloj robado te advierte que si no entras en los grupos numerosos con los ojos muy abiertos, estas diversiones baratas pueden costarte demasiado caras. Buenas noches.
 A. Sánchez Pérez 
El café Imperial
 Madrid es el pueblo de los cafés. Y el de las tostadas con ídem y sin ídem; quiero decir, el pueblo donde se dan y se consumen más tostadas.
 Entre los innumerables establecimientos públicos que llevan el nombre de Café, el que se denomina «Imperial» es, sin ningún género de duda, el que está situado en el punto más céntrico de todos.
 Esta noticia, como ya habrá adivinado el discretísimo lector, no la doy para los habitantes de Madrid, sino para los que no hayan tenido la dicha de visitar la que fue un día corte de los reyes españoles.
 Situado como ya he dicho el café Imperial en el punto más céntrico de la coronada villa y en el mejor de todos262, si no es el establecimiento de más lujo y en donde mejores géneros se expenden, puede muy bien sostener la competencia con cualquiera, y es por lo menos donde más se nota la abundancia y el aseo, y en donde se alcanzan mejores vistas; gozándose de más animación y más bullicio que en ninguno.
 Una de sus fachadas da a la gran calle de Alcalá, otra a la Carrera de San Jerónimo y otra, la de la parte de occidente, al espacioso perímetro circundado de elegantes edificios y animado de tiendas lujosísimas, a que se da el nombre de Puerta del Sol.
 Pero como no me he propuesto escribir un artículo descriptivo, aquí hago punto.

262 Estaba situado en la Puerta del Sol, al igual que los cafés Oriental, Universal, Columnas, Correos, Levante y Nuevo Comercio. Ocupaba el lugar que tuvo El Buen Suceso. Tenía tres accesos. El principal era el quedaba a la citada plaza.

Colocados enfrente de las anchurosas ventanas del café Imperial por la parte que mira a la Puerta del Sol, se ofrece a la vista y consideración de los espectadores el más curioso y variado panorama. No deja de darle animación prestándole los coloridos con que la caprichosa fantasía reviste los objetos, cuando se encuentra excitada por un agente extraño, el humeante café que en periódicos y reposados sorbos van los consumidores trasegando desde la elegante taza en que lo sirven, al gran receptáculo que se denomina estómago, y que por ser un órgano tan importante que manda sobre todos los demás debiera llamarse autócrata.

Divísase al frente y colocada en el centro del perímetro nombrado Puerta del Sol, una hermosa fuente circular edificada de mampostería263.

Esta fuente adorna y engalana dicho sitio y tiene entre otras, la particularidad de estar dotada de unos juegos y saltos de agua de gran mérito. Sólo que estos juegos debe seguramente considerarlos el Ayuntamiento juegos prohibidos, o como si dijéramos, juegos de envite y azar, toda vez que no permite nunca que el público los vea. En cambio otros juegos que no son de aguas sino de pesos duros, ostentan sus vistosos saltos a ciencia y paciencia de las autoridades y en sitios tan públicos como el que acabamos de nombrar, pues están establecidos nada menos que en la Carrera de San Jerónimo, la calle de Alcalá, la del Príncipe, y algunas otras no menos principales que las antedichas. Estos juegos son los del Monte, la Lotería y la Ruleta.

Verdad es también que no se debe increpar al Ayuntamiento porque tenga en perpetua sujeción los juegos de aguas de la referidas fuente, habida consideración a que las pocas veces que los ha dejado funcionar, ha sido necesario mandar por las barcas del estanque del Retiro para poder atravesar por la Puerta mencionada, y no es cosa de que la Puerta del Sol se haga navegable, pues no todos los habitantes de Madrid se hallan en el caso de fletar un barco, y mucho menos desde que por la gloriosa iniciativa de los gobiernos liberales, quedaron o debieron quedar abolidas las matrículas de mar.

263 La reforma de la Puerta del Sol se inició por decreto del 26 de Mayo de 1856. Se nombró una Junta que tuvo a su cargo la dirección de los trabajos, finalizados en 1861. Pedro de Répide en su semblanza señala al respecto que «la fuente de la Puerta del Sol, cuyo surtidor elevadísimo era admiración de propios y extraños, habiendo hecho decir a don Manuel Fernández y González aquello de que era un río puesto en pie, servía para la ablución lustral de la noche de San Juan y permaneció en aquel lugar hasta los últimos años del siglo xix, en que se quitó con pretexto de que estorbaba la circulación», ob. cit., págs. 76-77.

Pero sea de esto lo que se quiera, el caso es que la fuente de la Puerta del Sol constituye uno de los principales embellecimientos de aquel sitio y a no ser porque el arquitecto que la imaginó no quiso desplegar en su concepción más inventiva y mejor nivelación, y el cañero o fontanero un cálculo más exacto, la obra en cuestión hubiera podido ser una maravilla. Otra vez se hará con más cuidado.

Pero volvamos a la mesa del café Imperial, en donde supuse a los consumidores tomando a sorbos el sabroso moca (vulgo achicorias con habas tostadas, salvo error de paladar) y contemplando uno de los más curiosos y variados panoramas.

Multitud de coches de todas clases cruzan y recorren la Puerta del Sol a todas horas. Desde el mísero simón, hasta la elegante victoria o carretela del ministro; pues ya sabrán ustedes que los ministros tienen coche a pesar de la gloriosa264, no obstante las abominaciones que se hicieron de esta pícara costumbre en discursos, folletos y periódicos, durante los calamitosos tiempos en que vivió «España sin honra».

Por las dos amplias aceras que limitan el espacio donde pueden transitar los carruajes, un número incalculable de personas marchan con presurosos pasos y en distintas direcciones.

Otras forman grupos y en deleitosas pláticas se ocupan de lo que siempre y a todas horas se ocupan los españoles: de la cosa pública, de tomar el sol si es en invierno y de hacer tiempo. Porque esto de hacer tiempo, es una industria que sólo en España se conoce y por lo que ya debía haber sacado un privilegio de invención.

264 La referencia a la Revolución de 1868 es bien clara gracias a las connotaciones de dichos carruajes, desde el popular y plebeyo simón (coche de plaza) hasta la elegante victoria de clara reminiscencia monárquica y cuyo nombre remite a la reina Victoria de Inglaterra.

Y es de oír cómo en cualquiera de estos grupos, que generalmente se componen de cesantes, retirados, paseantes y otras gentes sin ocupación, se arregla el mundo. Cómo se opina, y con sólidos argumentos se mantiene, que para dentro de dos años la Turquía habrá caído en poder de los cosacos. Austria se habrá anexionado a Prusia, el Portugal habrá trasladado su capital a Camberí y Esparta habrá sido devorada en una merienda de negros cimarrones. Aunque, a decir verdad, este último vaticinio no sólo no es disparatado, sino que ya se está verificando.

Pero me ocupo demasiado de la Puerta del Sol y es el café Imperial lo que principalmente debe ser objeto de este artículo.

Todos los cafés de Madrid tienen su aspecto, su sello, su carácter, su fisonomía particular, si es lícito expresarse de este modo.

El café Imperial tiene este carácter y esta fisonomía, mucho más distinta y más acentuada que los otros.
 Casi todos los demás tienen sus funciones circunscritas a la noche, de día estén abiertos, pero es casi por fórmula.
 El café Imperial es nocturno y es diurno.
 Su concurrencia es casi igual en unas y otras horas.
 ¡Pero qué aspecto tan diferente, según que sea de día y de noche!
 Durante el día, toda, o casi toda, su parroquia es masculina y se compone de antiguos y probados progresistas (es una observación que hemos hecho en nuestra calidad de cronistas concienzudos); personas acomodadas del comercio y de la industria en escala muy alta, cómicos de los teatritos de a real por acto y de los de provincias, que vienen a la corte a asuntos propios o del arte, empleados subalternos y subalternos militares (si es que ya quedan algunos de esta clase), toreros, alguno que otro periodista de los que no han ascendido a la categoría de genios (no en el concepto propio, sino en el de los demás), y alguno que otro timbalero (palabra que nosotros derivamos de las timbas y no de los timbales), montero o ruletero, que cuenta a sus concolegas entre sorbo y sorbo de café, las contrabizcas, las judías y los encarnados; los negros y los plenos que se dieron en la última sesión (no del Congreso).
 En las primeras horas de la noche, el café Imperial se anima con una vida extraordinaria.
 Multitud de honradas familias y de matrimonios con hijas casaderas pagan en aras de este semi-Dios de la moda y el buen gusto, hasta cierto punto, a quien se le llama café Imperial, el óbolo de su consideración y su respeto, solemnizando con un chico de leche amerengada, o con media tostada de abajo y su café correspondiente, el fruto arrancado a un trabajo perseverante y laborioso, y a una prudente y previsora economía. ¡Quién sabe si entre la inmensa concurrencia que llena aquel café habrá algún pollo o algún gallo sensible (aunque sea pavo) que prendado de la modestia de las jóvenes, de su pulcritud al tomar la consabida amerengada, o de su sobriedad al contentarse con la media tostada de abajo (que es siempre la parte más flaca de los panecillos), no doble la orgullosa cerviz al yugo de himeneo, en cuyo caso él es el que paga toda la tostada sin comérsela.
 Pues de estos casos se dan muchos.
 Pasadas estas primeras horas de la noche, el café comienza a despejarse.
 Los teatros llaman a la concurrencia y solo se van quedando los que no tienen otra parte adónde ir.
 Pero viene la segunda parte de la noche, y esta segunda parte, como todas las segundas partes, es siempre la más lastimosa.
 Suenan las doce en el clásico reloj de la Puerta del Sol y el café Imperial se vuelve a reanimar a sus sonidos.
 Llegó la hora de las cenas, de los convites.
 Se ha andado por la capital, se ha estado en el teatro, se ha leído La Correspondencia, se han comentado los sucesos políticos del día, se han adquirido noticias, los colegios… (no los electorales, otros) han abierto sus puertas y suspendido su clausura, y… otra clase de gentes, otro mundo, otras escenas se representan en el Imperial.
 Lo más florido de la belleza de Madrid acude a tales horas al café, que no se cierra lo menos hasta las dos y media. ¡Qué de convites inesperados! ¡Qué de cenas tempestuosas! ¡Qué de brindis!
 ¡Cuántos corazones, y cuántos pollos conquistados!
 Y no solamente pollos, sino perdices, pichones y gallinas. Allí todo se conquista, ¡hasta chuletas!
 Las discusiones sobre política principian, y dicho se está que se alza el grito hasta el último extremo del humano diapasón, sin que se entienda nadie.
 Allí se increpa a todos los gobiernos, a todos los partidos, a todas las instituciones.
 Sin duda por estos ataques, que en tiempos de menos libertad han ocasionado la prisión de algunos individuos, se ha llamado a este café la antesala del Saladero265.
 Junto a la mesa donde se habla de política hay tal vez otra donde se trata de literatura, y excusado es decir que lo mismo se entienden en la una que en la otra.
 Así como de aquella no sale ningún gobierno con los huesos sanos, de esta salen desollados los autores, los editores, los cómicos y los empresarios. Y lo peor del caso es que estas tundas las llevan casi siempre con razón.
 Dijimos que el café Imperial tenía más que todos una fisonomía propia, y efectivamente lo caracteriza la circunstancia de dar albergue en su recinto a una reunión de políticos, otra de literatos, otra de actores, otra de periodistas, otra de toreros, otra de músicos y danzantes, y… otra de última hora, en la que Venus y Marte, y también Baco, son los encargados de hacer los honores a la concurrencia.
 Basta de café Imperial. Al que no lo conozca, se lo recomendamos.
 Enrique G. Bedmar 265 En Madrid se daba este nombre a la cárcel que había antes de construirse la celular, por haber sido antes saladero de carnes de cerdo.

Un asalto
 — I — —Lectores míos, ¿saben ustedes lo que es un asalto? —¿No lo hemos de saber?
 —Me contesta alguno con el Diccionario de la Academia en la mano.

—El acometimiento impetuoso que se hace de los muros de alguna plaza o fortaleza, para entrarla por fuerza de armas.
 —No, no es eso —añade otro—. Es el acto de sorprender de repente a las personas, como lo hacen los ladrones en los caminos con los pasajeros.
 —¡Tampoco! —dice un tercero— Es el acometimiento repentino y vehemente de las pasiones, y de otras cosas, como de la enfermedad o de la muerte.
 —¡No tal! —exclama un militar— Asalto se llama el simulacro de combate que se celebra en la sala de armas entre aficionados a la esgrima.
 —Y no fue malo —interviene un chico— el que dimos a la despensa de mi tía cierto día en que por olvido se dejó puesta la llave. Entramos a saco con los jamones, e hicimos gran destrozo en los almíbares y conservas!
 —¡Asalto! —murmura una solterona sonriéndose dulcemente— Me acuerdo del que aquel capitán…
 —Pues no, señores; a pesar de las definiciones más o menos académicas de la palabra, no es de ninguna de esas cosas de las que me propongo hablar a ustedes, sino de cierta costumbre nacida en América, y que se ha aclimatado ya en España, o a lo menos en Madrid.
 Y para describirla históricamente, es menester que se tomen ustedes la molestia de acompañarme a la isla de Cuba —que nos pertenece todavía—, y que entren conmigo en uno de sus ricos y productivos ingenios, mucho más productivos y ricos que los que por aquí tenemos.
 Porque un periodista, un poeta, un autor dramático, por muy inteligente y por muy laborioso que sea; apenas consigne ganar al año 24 ó 30.000 rs.; y los de por allá dejan una ganancia líquida de 40, 50 ó 60.000 duros.
 Con que vean ustedes cómo los ingenios de azúcar son mucho más productivos que los humanos, aunque quienes los cultivan y explotan trabajen igualmente como negros.
 — II — Es una tarde sofocada y calurosa del mes de enero. El dueño de la finca, rendido de no hacer nada, se mece suavemente en la hamaca, pensando en los bocoyes266 que producirá la zafra, o en los encantos de la mulatica Charo (Rosario). Si quisiera dar mayor colorido de circunstancias al cuadro, describiría un centenar de negritos sudando la gota tan gorda, o entregados a sus características danzas.

Pero nada de esto cumple a mi propósito, y me entretendría en inútiles y ociosas digresiones: con que vamos al grano, esto es al asunto, que estoy lejos de Madrid y he devolver pronto a él.

El ruido de una verja al abrirse y el eco de una campanilla clavada a ella, arrancan al hacendado de su sueño o de sus graves meditaciones, y vuelve la vista hacia el que es osado a turbarlas.

La que entra es una mulata vieja, de rostro plácido, de mirada afable, de continente modesto.
 —Buenas tardes, niño Pancho —dice saludando con respetuosa familiaridad al amo del ingenio.
 —¿Qué bueno te trae por casa, Belén? —replica el niño Pancho, que se acerca ya al medio siglo.
 —Vengo de parte de mamá Chumba (Jerónima), a decirle que esta noche al anochecer vendrá con otros amigos «a darle un asalto».
 —Pues ve y dile que tendré mucho gusto en recibirla, y que lo encontrará todo preparado.
 Y saltando de la hamaca con presteza, corre al interior de la habitación, y convoca a la familia y a los criados de confianza, y les participa la inesperada noticia.
 En un instante la casa presenta un aspecto inusitado de movimiento y agitación. El negro cocinero recibe orden de disponer una espléndida cena para cien personas; el negro jardinero de talar los cuadros y acirates para formar gigantescos ramos de flores, mientras otro criado vuela a la población más próxima en busca de pasteles y golosinas, y a traerse consigo todos los músicos que encuentre. Las señoras preparan en tanto sus lujosos vestidos y sus joyas; y al llegar la noche aguardan en la sala, hecha un ascua de oro de luces, la llegada de los asaltadores.
 No se les espera con miedo ni con temor, sino con la sonrisa en los labios y el contento en el corazón. ¿No vendrá entre ellos alguno por quien se interese el de las sensibles niñas, hijas o hermanas del opulento Pancho? ¿No es mamá Chumba, la que acaudilla la expedición, tía de un doncel apuesto y garrido, y además en buenas condiciones para casarse?
 La velada iba a pasar triste y perezosa: ahora será alegre y brillante. ¿Qué le importan al dueño del ingenio los mil pesos que tirará por la ventana?
 En efecto, no se hacen esperar los conjurados; aún no centellean los astros en el cielo y ya comienzan a detenerse a la puerta de la finca carruajes de todas clases y formas, desde el aristocrático landó hasta el popular quitrín267. Y de ellos salen hechiceras jóvenes y mancebos gallardos; y todos se saludan y abrazan con efusión y cordialidad; mientras Pancho y su familia, situados junto a la verja, lanzan gritos de júbilo al encontrar entre sus convidados individuos de su particular afecto o estimación.

266 Bocoyes, barriles grandes para envase.

267 El quitrín era un carruaje abierto, de dos ruedas, con una sola fila de asientos y cubierto de fuelle. Se utilizaba en toda la América hispana.
El baile comienza a poco bullicioso y alegre, ejecutándose en él por multitud de parejas, lo mismo el rápido y vertiginoso vals, que las tranquilas y pacíficas habaneras; y no se interrumpe sino el tiempo preciso para restaurar las fuerzas con bebidas frías o con delicados manjares.
 — III — Pues bien, esa costumbre tan extendida y propagada en nuestras Antillas, y que es peculiar de aquellos países hospitalarios, se ha introducido y arraigado entre la sociedad madrileña, aunque en medida menor y en más baja escala.

La fórmula es aquí idéntica; pero la forma es diferente: Una hija del marqués de X… o un hijo del conde de Z… son los jefes de la conspiración. Cuatro, seis u ocho días antes reúnen aquélla o aquél a sus amigos más íntimos, a los bailarines más infatigables, y acuerdan la fecha del asalto.

Es menester que no haya baile en otra parte; es preciso aguardar a que fulanita se ponga buena, o a que zutanita regrese de su viaje; es indispensable, en fin… que mamá o papá no sospechen nada, porque entonces buscarían medio de impedir la función.

El secreto, pues, se guarda con extraordinario sigilo; y hasta muy pocas horas antes de ser sorprendidos, no saben los dueños de la casa que por la noche va a haber un baile en ella.

—Pero, oponen asustada la madre o disgustado el padre; ¡pero no hay tiempo para hacer los convites!
 —Aquí tienes uno de los doscientos que hemos enviado.
 Y la mimada y voluntariosa joven saca del bolsillo una tarjeta de visita, en que los autores de su vida leen con terror estas palabras:
 «La Marquesa de X. X. X. se queda en casa hoy jueves a las diez de la noche.— Se bailará.»
 —¡Tú te has vuelto loca! —exclama el Marqués, medio enfadado y medio contento—. Son las seis de la tarde, y no hay ya tiempo para disponer el buffet ni para buscar la música.
 —Todo está previsto y arreglado —contesta su hija con un gracioso y petulante mohín—. A las once enviarán del café Suizo quinientos helados y trescientos cuartillos de naranja, de limón y de horchata; Lhardy nos mandará mucho antes las pastas y los sandwichs; de la confitería Mahonesa vendrán cuatro platos montados y una arroba de dulces de todas clases. En fin, la orquesta de González estará en su puesto al sonar la primera campanada de las diez.
 —¡Y no has pensado que yo no tengo que ponerme! — exclama la Marquesa sintiendo despertarse el sentimiento, innato en la mujer, de la coquetería—. Todos mis trajes son antiguos o están muy vistos.
 —He pensado en ello, y en tu tocador encontrarás uno precioso, que había encargado para ti a Mme. Honorine.
 A todas las dificultades, a todos los obstáculos, halla respuesta fácil y satisfactoria el gracioso diablillo que ha organizado la conspiración: la madre, ante la perspectiva de un vestido nuevo, que hará resaltar las injurias del tiempo, o los espléndidos restos de su belleza antigua, cede y se conforma; el padre, refunfuña un poco, mas al fin sucumbe también ante la dulce tiranía de aquella cuyos caprichos está acostumbrado a obedecer.
 — IV — No todos los asaltos son tan grandes y magníficos como el que acabo de indicar: los hay de más reducidas proporciones, limitándose la concurrencia a treinta, cuarenta o cincuenta personas, pertenecientes a la familia, o de su mayor intimidad, que bailan al compás de un humilde piano, y a quienes se agasaja con un sencillo té o con un modesto chocolate. Semejantes reuniones tienen más analogía con sus modelos de América, por la franqueza y la cordialidad que en ellas reinan.

Aunque el lujo sea menor, aunque las señoras asistan de vestido alto y los hombres de corbata negra, la alegría y el buen humor no se interrumpen un punto solo.

Todo el mundo baila: lo mismo la doncella de veinte abriles que la casada de cuarenta; lo mismo el pollo imberbe que el hombre grave; así la matrona respetable que tiene allí cuatro o cinco vástagos, que el tierno pimpollo de tres lustros, que no ha hecho aun su entrada en el mundo.

Ninguno de los presentes deja de echar su cana al aire; ninguno deja de recordar su tranquila o borrascosa juventud; ninguno de pasar dulces y alegres horas de placer y de distracción.

Grande distancia hay de esto a las fiestas oficiales o a los saraos de etiqueta, en que nadie pierde su tiesura ni su formalidad; en que cualquiera señalaría con el dedo al que se atreviese a perpetrar  un vals o una polca mazurca después de haber cumplido la edad que Espronceda llamó «de funestos desengaños»; pero grande distancia hay también entre lo que la gente formal goza y se divierte en una y en otra parte, en especial los dueños de la casa.

Así, a semejanza de la inocente y candorosa pregunta de aquellas monjas que se hallaban dentro de una ciudad sitiada, no es raro oír decir también a una mamá vetusta o a un papá veterano:
 —¿Cuándo nos asaltan? 

ASMODEO

Madrid sin sol y sin gas

Dos años hace que el modesto autor de este artículo formaba parte de la redacción de un periódico, cuya gran decadencia sólo podía compararse al fabuloso éxito que había alcanzado en los primeros años de su publicación. Siendo cortos los ingresos de dicho periódico y grande, muy grande su tamaño, los pocos escritores que constituíamos la redacción, nos veíamos obligados a pasar la noche entera consagrados a su confección, hasta que el regente de la imprenta calculaba tener suficiente original para el número. Entonces, embozándonos silenciosamente en las capas, nos dirigíamos a nuestras respectivas viviendas, repartiéndonos por las calles de la corte, al tiempo precisamente en que se apagaban los faroles del gas y media hora antes de que empezase a clarear el día.

Aquella media hora invertida por mí en atravesar de extremo a extremo la población me hizo conocer más de un secreto de la capital de España, más de una escena misteriosa, y que acaso no fuera nunca conocida, si no me resolviera a ser indiscreto, impulsado por el deseo de complacer al director de la obra titulada Madrid por dentro y por fuera, que tanta aceptación alcanza por parte del público.
 *** Era de noche, y sin embargo no llovía; dicho sea con perdón de un novelista contemporáneo. Un diligente funcionario de la fábrica del gas iba delante de mí apagando los faroles del alumbrado público, no atreviéndose sin duda a que los adelantos de la civilización moderna compitieran con la clara luz del sol. La precipitación de aquel individuo era, no obstante, injustificada: la espesa niebla que me refrescaba el rostro, permitía suponer que la oscuridad seguiría dominando todavía durante más de una hora.

La población estaba en el mayor silencio, al menos por las inmediaciones del Congreso de los Diputados, contra cuya escalinata tropezaba al tiempo de formular la reflexión anterior. A la entrada de la calle del Turco268, se veían junto a una pequeña hoguera varios Agentes de Orden público, cosa muy natural, atendiendo a la ley de las compensaciones; pocas noches antes se había cometido en la misma calle un horrible asesinato, y entonces no se había visto en ella a un solo agente de la autoridad.

Nadie transitaba por la Carrera de San Jerónimo269, pues para los que trasnochan era muy tarde y para los que madrugan muy temprano.

Sólo algunos desgraciados de los que no tienen casa — muchos niños entre ellos—, buscaban un ilusorio abrigo junto a la cerrada puerta de alguna rica vivienda y se encogían en sus ángulos para presentar al frío menos puntos vulnerables. Uno de aquellos infelices excitó vivamente mi atención al escuchar que sollozaba; a sus pies, y como si tratase de defenderle con sus naturales armas y de calentarle con su calor, se dibujaba vagamente la figura de un perro. Probablemente aquel ser humano sólo tendría en el mundo un amigo: el fiel animal que parecía defenderle.

El egoísmo tiene el mayor de sus cómplices en el invierno; yo, que tal vez hubiera podido aliviar aquella miseria, pasé de largo. Quería llegar cuanto antes a mi casa, muy lejana todavía.

Seguí andando en dirección a la Puerta del Sol, oculta completamente por la niebla. Un ruido, siempre grato para el hombre, me hizo olvidar los pensamientos que me habían acometido poco antes: en un cuarto principal estaban contando dinero. Por las mal cerradas maderas de los balcones se notaba en la habitación una intensa luz y se percibía el rumor de una acalorada disputa. El sitio, la luz, las voces y el metálico ruido, se relacionaban íntimamente con el entornado portón, y hasta con el sereno que dormitaba en la acera de enfrente, y que, equivocando su lecho con la dura piedra, roncaba más que cantaba las horas.

268 La calle del Turco estaba situada entre la calle de Alcalá y la plaza de las Cortes. En el plano de Texeira se denomina de los Jardines.

269 Tiene su entrada por la Puerta del Sol y salida a la plaza de las Cortes.

Al tiempo de pasar yo junto a la casa referida, otro ruido apagó todos los citados, y, lo que es más raro, las luces del cuarto principal. Aquel ruido debía ser producido por un disparo de arma de fuego.

El sereno levantó la cabeza, pronunció varias palabras entre dientes, dio una nueva cabezada y volvió a roncar.
 Yo seguí mi camino, poco cuidadoso de averiguar lo que pudiera haber sido el disparo, en la persuasión de que pronto lo sabría por La Correspondencia270. Apenas hube andado cien pasos, cuando volví a escuchar ruido de dinero y a los veinte pasos pude hacer la misma observación.
 Mucho dinero debe haber en Madrid, iba a exclamar involuntariamente; pero un hombre que caminaba delante de mí me hizo guardar silencio. Aquel hombre llevaba a la espalda un gran saco, en el que iba metiendo todos los papeles viejos que encontraba en el arroyo, todos los pedazos de los carteles de teatro a que alcanzaba con la mano, o con el auxilio de un gancho. Al lado de la riqueza se había presentado la miseria; junto al vicio, el trabajo. La riqueza y el vicio eran inseparables en aquella ocasión, como en tantas otras; casi tan inseparables como el trabajo y la miseria.
 La holganza no se había acostado aún: la actividad llevaba algún tiempo levantada, según el volumen que presentaba el saco del trapero.
 ¿Quién sería más feliz así que amaneciera? ¿El jugador con el bolsillo muy ligero y la conciencia muy pesada, o el mísero industrial con la espalda muy pesada y la conciencia muy ligera?
 Quédese la resolución de este problema para los aficionados. Yo, por el pronto, no traté tampoco de resolverlo, y proseguí mi camino hasta llegar a la Puerta del Sol.

270 Véase nota 73.
Sus diferentes cafés estaban cerrados, pero ni aún en aquella hora descansaban sus sirvientes, a juzgar por el rumor de vasos y platos que permitían escuchar las mal cerradas puertas. Delante de las mismas se paraba acaso, ganoso de una imposible competencia, un industrial ambulante, cuyos gritos de «¡café caliente!» se perdían en el espacio. Y eso que para justificar el calificativo de su pregón, llevaba algunas ascuas de lumbre en la parte inferior de unas inmensas y no muy limpias cafeteras; respecto al líquido, a que llamaba café, renuncié de buen grado a su análisis y comprobación. ¡Tan persuadido estaba de que era villanamente calumniado!

Al entrar en la calle de Carretas271 tropecé con un bulto, que permaneció inmóvil a pesar del encontrón; una risa de mujer, que partía indudablemente de un balcón, me explicó el secreto de su estancia en una acera, expuesto a coger una enfermedad. Sólo un amante podía hacer centinela en aquellas horas y en aquel lugar; sólo el fuego del amor podía contrarrestar el frío de la madrugada y la humedad de la niebla. El balcón estaba oscuro, sin embargo. El amante se condenaba voluntariamente a sufrir todo género de crueldades atmosféricas, con tal de cambiar a gran distancia con el objeto de su amor, esas frases que todos hemos dirigido y escuchado tantas veces en nuestra juventud.

Pasadas algunas casas, hirió mi vista una gran claridad que irradiaba a la calle desde el abierto balcón de un piso principal; en el centro de una sala, riquísimamente amueblada, se veía un túmulo mortuorio, rodeado de enormes blandones de blanquísima cera. Sobre el túmulo descansaba el cadáver de un hombre, vestido con un manto de caballero y cubierto de bandas y cruces. Una hermana de la Caridad rezaba delante de un crucifijo; otras dos, vueltas de espalda a la calle, la acompasaban en su piadosa misión. Todo respiraba grandeza en aquel sitio; sólo faltaba el verdadero dolor. El cadáver de aquel hombre, que acaso habría ocupado en vida los más altos destinos de su patria, recordaba al alma la fragilidad de las cosas humanas, y lo efímero de la grandeza; pero advertía al propio tiempo que la muerte no lo iguala todo, sino la tierra del cementerio.

271 Esta calle va desde la Puerta del Sol a la calle de Atocha.
La imagen de la muerte, tan impensadamente expuesta ante mis ojos, me hizo recordar, a pesar mío, unos versos que poco antes había tenido ocasión de leer en la Cartuja de Granada, y seguí mi camino repitiendo con el anónimo autor de los mismos:

Leyes y fin de tu estado procura observar, de suerte que cuando venga la muerte con ella te halle ajustado; estima el ser despreciado por Dios, y vivir penoso abraza pronto y gustoso, que si así vives y mueres, no habrá cuando cuenta dieres juicio ni juez riguroso.

Al entrar en la Concepción Jerónima272 vi otra luz en una altísima bohardilla. Allí seguramente no se jugaba ni se reía, allí no iluminaba el humilde velón ninguna escena de felicidad. ¿Quién sabe si la muerte habría penetrado también en aquella mansión? ¿Quién sabe si aquella luz serviría para velar a un enfermo, o si algún desgraciado menestral aseguraría con un trabajo extraordinario el pan que pedirían sus hijos al despertarse, mientras que su sufrida compañera, venciendo al sueño y al cansancio terminaba la compostura de una prenda de ropa, cantando al niño que dormía en su cuna, ignorando de sus males y sonriendo entre sueños al porvenir? ¿Quién sabe si delante de aquella luz reflexionaba un sabio o soñaba un poeta?

Casi al lado de aquella casa había otra, cuyos inquilinos velaban también, al menos los de la planta baja. Aquella tienda era una carpintería, cuyos dueños se habían consagrado a una triste especialidad del ramo, la construcción de cajas de muerto. Y por aquellos días no podían quejarse de su industria; el estado sanitario de El Siglo Médico273 acusaba un número exorbitante de defunciones, especialmente en los que padecían enfermedades crónicas. La estadística del periódico de medicina era un excelente medio de averiguar si prosperaba o decaía la industria del carpintero. Ya hemos dicho que se sentía trabajar en su taller: los médicos debían estar, por lo tanto, de enhorabuena y las familias de luto.

272 Tiene su entrada por la calle de Atocha y la salida a la de Toledo.
Pasé adelante, y cruzando, rápidamente por la calle de Barrionuevo274, donde en más de una madrugada había encontrado bultos sospechosos, que me habían obligado instintivamente a echar mano a la cintura, para persuadirme de que no me había abandonado el compañero reglamentario de mis nocturnas excursiones, desemboqué en la plaza del Progreso275, tan oscura a la sazón como todo el resto de Madrid. Esta circunstancia me impidió ver una vez más la estatua torera del gran desamortizador, que sufre impasible los rayos del sol y el relente de la noche, sin que el Municipio le ponga un sombrero de copa, que acabaría de completar su carácter estético276.

Pero, aunque la aurora no había sacado aún sus blancos brazos de debajo de la manta, para abrir las puertas del Oriente, la población del Sur de Madrid empezaba a levantarse. Cinco o seis jóvenes salían alborotando de un café, cuya función dramática terminaba en aquel momento; se conoce que era de las que se representaban a beneficio del público. Algunas desgraciadas y repugnantes criaturas de otro seto, les acompañaban, superándoles en sus blasfemas imprecaciones, y el atrevido dios del Amor, ebrio por la orgía, inspiraba a unos y otras acciones y pensamientos que hubieran hecho ruborizar al más veterano carretero de la Mancha.

273 Alusión a la publicación El Siglo Médico. Periódico oficial de la Real Academia de Medicina de Madrid y de la Sociedad de Socorros Mutuos, Madrid, 1854-1936. Semanal. Ocho páginas 333 x 224 mm. Imprenta de J. Rodríguez, otras varias y, finalmente, en la del Sucesor de Enrique Teodoro.

274 Situada entre la calle de la Concepción Jerónima y la plaza del Progreso. 275 Entre las calles de la Magdalena y del Duque de Alba.276 Se refiere a la estatua de Mendizábal, obra del escultor José Grajera. Su ejecución fue posible gracias a los fondos de una suscripción nacional. El gobierno se opuso a su colocación y permaneció depositada en el Casón (Museo de Reproducciones) hasta el año 1868, en que se colocóen esta plaza. El pedestal no tiene inscripción alguna.



En algunas carnicerías se oía partir huesos, para poderlos dar al público en pequeñas fracciones y bajo la hipócrita denominación de carne; las verduleras de los pueblos empezaban a circular; algún mozo de cuerda tomaba el aguardiente, y en lontananza se escuchaban las campanillas de las burras, que empezaban a visitar a sus amigos, seguidas de algunos buchecillos, a quienes aquellas carreras harían aborrecer a sus hermanos de leche.

La hora de las buñolerías había llegado: todas cuantas encontré al paso estaban abiertas y ocupadas por una gran concurrencia. Las buñoleras ambulantes, que salían de ellas para colocar sus puestos, no daban a los citados establecimientos tanto carácter, como la presencia de algunos pájaros de mal agüero, que se repartían en su rincón ilícitas ganancias; el monótono canto del borracho, que después de haber dormido en el arroyo, se desayunaba con unas copas, midiendo su liberalismo por el de Riego277 y su generosidad por el duro que tenía siempre para convidar a los amigos; el sueño del muchacho al lado del horno, como lugar más templado, y los descocados saludos de las rameras de los barrios bajos, que interceptaban el paso a los pocos transeúntes que veían, introduciendo a voces grandes rebajas en la tarifa de su amor.

Madrid se despertaba: media hora más, y la vida de la corte volvería a recobrar toda su actividad. En aquella hora incierta, en que la noche parecía luchar con la aurora, en que a las sombras empezaba a faltar el silencio y a la luz la animación de un pueblo laborioso y charlatán, penetré por la estrecha calle del Mesón de Paredes278 y crucé las pobres travesías que habían de conducirme a mi habitación.

277 Referencias a Rafael de Riego (1784-1833), afecto a las ideas liberales, proclamó la Constitución en Cabezas de San Juan (Sevilla). Fue ahorcado en la plaza de la Cebada en 1823.

278 Tiene su entrada por la plaza del Progreso y la salida a la Ronda de Valencia.


Omito de propósito el nombre de la calle, en que los mal retribuidos trabajos periodísticos me habían hecho sentar mis reales. ¿Qué importa, por otra parte, que aquella fuese de las más humildes de la corte, si en la habitación que me permitía ocupar un propietario urbano, solo porque sus fincas radicaban dentro de una ciudad, dormían mis tiernos hijos, aguardando el beso con que debía interrumpir su sueño, diez horas antes comenzado?
 *** Aquí pudiera terminar este artículo, si la casualidad no hubiera conservado entre mis papeles un maltratado número de La Correspondencia, del cual voy a permitirme copiar algunas noticias, que en su época no dejaron de causar alguna sensación.
 Dejemos la palabra al eco imparcial de la opinión y de la prensa: Esta mañana ha sido recogido por los agentes de la autoridad un muchacho moribundo que se guarecía en un portal de la Carrera de San Jerónimo. Al ser conducido a la casa de Socorro más inmediata ha costado gran trabajo a los agentes separar a un perro que aullaba junto al muchacho lastimeramente y que no ha consentido en separarse de la puerta del benéfico establecimiento que hemos citado.

En una de las casas de juego más céntricas, se promovió anoche un escándalo, que tuvo sensibles consecuencias. Un joven, perteneciente a una honradísima familia, que había dejado sobre el tapete verde una respetable cantidad que le había sido confiada por su padre, atentó contra su vida, disparándose un revólver junto a la sien. En aquel mismo instante, y aprovechándose de la confusión, otros jugadores apagaron las luces y se apoderaron de los fondos de la banca, motivando un verdadero combate, del que resultaron varios heridos. La autoridad entiende en el asunto. El cadáver del infeliz suicida fue reclamado por su familia, cuyo nombre callamos por consideraciones fáciles de comprender.

Esta madrugada ha sido detenido un joven en la calle de Carretas, por haberle sorprendido intentando abrir una puerta y haber tratado de huir al ser interrogado. Poco después fue puesto en libertad. Parece que el amor le impulsaba más que la codicia.

Esta tarde ha sido conducido a su última morada el cadáver del Excmo. Sr. D. W. N., ministro que ha sido de la Corona cuarenta y siete veces, individuo de todas las corporaciones científicas de España y del extranjero, gran cruz de las Órdenes de Isabel la Católica y Carlos III y una de las personas más importantes de nuestra patria. Su fallecimiento no ha podido ser más inesperado; un ataque apopléjico lo ha originado. Cuatrocientos a quinientos coches seguían el carro mortuorio, y le acompañaron hasta el soberbio panteón de su familia. Presidía el duelo su joven sobrino D. F. de T., heredero de la inmensa fortuna del finado, y uno de los más distinguidos caballistas de la corte. Le acompañamos en su dolor.

Varios individuos de ambos sexos han sido arrestados en la última madrugada, por causar un escándalo en un café-teatro, del que se habían escapado sin pagar el gasto, y llevando en cambio, como recuerdo del establecimiento, varias cucharillas de metal blanco.

Esta mañana era tan intenso el frío, que algunos serenos han tenido que ser auxiliados por la Beneficencia municipal.

Todas las anteriores noticias, leídas ahora por mí, me recuerdan sin querer la época en que tenía forzosamente que estudiar cada veinticuatro horas lo que era, y continúa siendo, Madrid sin sol y sin gas.
 M. Ossorio y Bernard 
Doña Guadalupe
 — I — Dichosos pueblos aquellos en que todos, o la mayor parte de los individuos de una familia, se reúnen al caer la tarde para tomar chocolate, rezar el santo rosario, y hablar un rato sobre lo ocurrido en las últimas veinticuatro horas; costumbre patriarcal que estrecha más y más los lazos de parentesco, mantiene las rancias amistades, hace olvidar las inquietudes de la vida y predispone los ánimos a un sueño tranquilo.

Mal aventurado este Madrid en que tan frívolo culto se rinde a la amistad, y donde apenas van quedando hogar ni familia, gracias, según dicen a la cultura del siglo.

Así exclamaba muchas veces doña Guadalupe, para la cual las horas habían ascendido a trimestres, según lo pesadas que se le hacían.

Asomada a un mirador en el buen tiempo, y sentada al brasero cuando hacía frío, la pobre señora se aburría soberanamente. Siempre estaba sola, y en verdad, era digna de compasión.

Su marido, que había mandado varias columnas de ejército y nunca logró ser obedecido en su casa, tuvo la precaución de morirse antes de llegar a viejo, con lo cual proporcionó a la viuda un haber pasivo de algunos miles de reales, suficientes para vivir con desahogo; pero no fue tan previsor en cuanto a haberla dejado algún hijo que más adelante hubiera podido procurarla nietos a quienes contemplar para entretener sus ocios.

La vista, que de puro cansada se le había quedado dormida detrás de los anteojos, no la permitía dedicarse a leer sino muy cortos momentos, y como su timidez para el trabajo era notoria, la única distracción que la quedaba consistía en regañar a los criados.

Pero este recurso era incompleto. Doña Guadalupe gritaba tanto desde por la mañana, que estaba ya ronca, y casi no podía hablar cuando apenas había anochecido.

Andaluza de nacimiento, no tenía ningún pariente en Madrid, cosa en cierto modo inverosímil cuando se disfruta un pasar decente.

En cuanto a sus relaciones, habían sido numerosas; pero ya nadie la visitaba sino muy de tarde en tarde.
 He aquí la causa:
 Doña Guadalupe, cuya edad nadie había logrado saber a punto fijo, pues con premeditación y alevosía, sin duda, nació en una aldea que más tarde fue quemada por los franceses, había sido una arrogante moza, según voz y fama entre los que la conocieron, y aunque retirada ya a sus años de las lides amorosas, no pudo nunca reconciliarse con las mujeres, sus naturales enemigas de siempre.
 Las viejas le parecían impertinentes y chismosas.
 Las jóvenes despertaban en ella tristes recuerdos, absorbiendo todas las miradas, y poniéndola en ridículo no pocas veces.
 No la gustaba, pues, sino el sexo fuerte; pero los amigos de su esposo la habían abandonado por completo, cuando más útiles podían haberla sido.
 —«¡Ingratos! —decía—, ¡olvidarme así, debiéndome algunos hasta la vida que mi esposo les había salvado!»
 Y doña Guadalupe se hundía en lúgubres reflexiones y se desconsolaba hasta el punto de derramar algunas lágrimas. La situación era horrible. La soledad había llegado a hacérsele insoportable, y pensó seriamente en no continuar más tiempo retraída.
 — II — Hacía sol.
 Doña Guadalupe salió acompañada de su doncella a dar un paseo por las afueras de la puerta de Alcalá, y se encontró con D. Petronilo, antiguo amigo de su esposo. Era D. Petronilo un viejo en conserva, alto, seco, de rostro simpático, aunque de carácter algo susceptible.
 Su traje, que hacía algunos años no había cambiado sino de valor, se componía de gabán oscuro; como el chaleco y el sastre que los había confeccionado, y pantalón negro, como el porvenir de su dueño.
 La moda había dado vuelta muchas veces en busca de su sombrero; pero él la miraba con indiferencia, remontándose en sus propias alas a las regiones de lo desconocido.
 Sin embargo, D. Petronilo era aseado por educación o por necesidad, y parecía una ascua de oro.
 Doña Guadalupe y su amigo celebraron la casualidad de verse después de mucho tiempo, y continuaron juntos el paseo, recordando cosas de ab initio…
 Don Petronilo encontró a su amiga más amable que de costumbre y fue convidado a comer al día siguiente, lo cual aceptó a vuelta de algunos cumplimientos al tiempo de despedirse.
 Aquel día lo pasó la viuda ocupada en disponer lo necesario para obsequiar a su amigo, no obstante su promesa de tratarle con toda confianza y de no hacer, por consiguiente, innovación extraordinaria en el agasajo.
 A las seis de la tarde, doña Guadalupe se sentaba rendida, esperando con ansiedad la hora en que debía presentarse el huésped.
 A éste, por su parte, le sucedía lo mismo; el jueves era precisamente el único día de la semana que le quedaba en blanco, a causa del reciente fallecimiento de un amigo a quien se lo tenía dedicado.
 Porque es de advertir que D. Petronilo no comía nunca en su casa.
 Hijo de una familia de regular posición, la muerte de sus padres le hizo heredero único de unos pocos miles de duros que en su juventud no supo conservar, de modo que en la vejez no le quedaba más que las paredes de una tahona en un pueblo de la provincia, cuyos artefactos había tenido que reponer por su cuenta el arrendatario.
 Los alquileres los destinaba D. Petronilo a pagar el pupilaje o alojamiento, a fumar y a reponer la ropa blanca, cuando las circunstancias se lo permitían.
 Dicho se está que el pobre viejo no tenía recursos para echar, como vulgarmente se dice, una cana al aire, lo cual, a la verdad, hubiera sido muy difícil de todos modos, porque apenas le quedaba ya alguna que otra en la cabeza, y toda la vida había tenido la barba en despoblado.
 Amante de la libertad, no quiso jamás casarse; e indomable como la cebra en este punto, había rechazado cuantas ofertas se le hicieron en diferentes ocasiones para obtener un empleo honroso que le permitiera vivir con menos estrechez.
 Como generalmente sucede a los madrileños, D. Petronilo hubiera podido seguir con facilidad cualquier carrera científica o literaria; pero lo desdeñó.
 Tenía fama, sin embargo, de poseer un talento privilegiado y una instrucción vastísima, cuyas circunstancias, unidas a sus modales distinguidos y natural don de gentes, le habían hecho acreedor a las atenciones que le dispensaban algunas familias ricas ofreciéndole un asiento en su mesa, pero evitando cuidadosamente herir su amor propio, porque sabían que no tenía calma para consentir que nadie le mirase con aire de superioridad.
 Los niños le querían porque siempre tenía nuevos cuentos que referirles, y porque recortando el papel con las tijeras, les hacía en un abrir y cerrar de ojos infinidad de monigotes que el más hábil cisógrafo hubiera encontrado de muy difícil ejecución.
 Las personas mayores veían esto con gusto y sentían que llegase el momento en que D. Petronilo debía abandonarlas, porque los chicos armaban una algarabía del demonio, pidiéndole caramelos que no siempre solía llevar.
 La hora sonó al fin, y el buen viejo se presentó en casa de su amiga, la cual, después de haberle dado muy bien de comer, le obsequió a los postres con café, cigarros y licores tan exquisitos, que D. Petronilo creía un sueño lo que le pasaba, no acertando a explicarse la largueza de la viuda, quien no siempre, en verdad, había sido económica, sino hasta miserable algunas veces.
 Pero no era esto sólo. Doña Guadalupe, que en vida de su marido decía que D. Petronilo no le gustaba por lo pretencioso, y cuando viuda, porque nunca le había exagerado su belleza, trató esta vez con menos prevención a su convidado, y aun haciendo uso de cierta familiaridad, le refirió cuánto sufría a causa de su aislamiento.
 Don Petronilo comprendió entonces el interés de la viuda en obsequiarle y la compadeció interiormente, creyéndola poco purificada todavía.
 No obstante, se esforzó en consolarla, y aún la prometió hablar a algunos amigos, aunque embozadamente, para ver si lograba que reanudasen las antiguas relaciones.
 Doña Guadalupe, humillada en cierto modo, accedió a las indicaciones de su protector, y el resultado fue que el jueves siguiente acudieron a tomar café otras dos ovejas descarriadas no sin haber antes visitado, como era regular, a doña Guadalupe, quien los invitó gustosa, tanto porque en ello encontraba complacencia realmente, cuanto porque el uno solía ser senador y el otro era magistrado, y ambos podían servirla de mucho si las circunstancias la obligaban a necesitarlos algún día.
 — III — Al cabo de un mes, doña Guadalupe estaba casi consolada. Don Petronilo no había faltado a comer ni un solo jueves, ni sus otros amigos a jugar a la báciga279 después de los postres.

Sin embargo, bien fuese porque la reunión era demasiado pequeña y la viuda temiera que los que la componían concluyesen por encontrarla monótona, bien porque pretendiera asegurar más el éxito, o porque, finalmente, quisiese hacer una calaverada, pensó en dar una comida formal para solemnizar el día de su nacimiento.

Don Petronilo halló la idea muy oportuna, asegurando que, a contar desde aquel día, sus jueves serían soberbios en número y calidad de asistentes.
 Doña Guadalupe pensó entonces en confeccionar la lista de sus convidados. 

279 Juego de naipes.
No quería llevar a ninguna mujer; pero tampoco todos sus conocidos merecían asistir a la fiesta.
 Pasoles, pues, revista para elegir aquellos que mejor carácter, posición y circunstancias reuniesen, y más pudieran honrarla en todo caso.
 Muchas vueltas dio a su cabeza, pero seguramente doña Guadalupe se detuvo menos en la confección indicada que algunos gobernadores de provincia en averiguar si besugo debe o no escribirse con x.
 Los elegidos fueron por fin: un diputado de oposición, que el mejor día podía ascender a ministro; un ex-alto empleado de palacio; un intendente, no sé en qué, pero que lo entendía; dos brigadieres de cuartel; un coronel y un comandante retirados; un profesor de matemáticas, al cual le había salido bien la cuenta, y los tres individuos que ya conocemos.
 A los dos días se habían repartido las esquelas para el convite, las cuales produjeron tan maravilloso efecto, que hubo quien olvidó pagar a sus acreedores, pensando en el festín de doña Guadalupe.
 Unos decían que habría tenido alguna herencia cuantiosa. Otros que le habría tocado el premio gordo.
 Éste que era de mal augurio tal cambio de carácter a sus años.
 Aquel que estaba ya chocha.
 Y en fin, no faltó quien sospechase si la pobre viuda tendría propósitos de contraer nuevo enlace.
 Dona Guadalupe en tanto no se ocupaba más que de los preparativos del convite.
 Durante los tres días que debían precederle hubo en su casa más movimiento que en el campamento prusiano la víspera de la batalla de Sedan.
 Se alfombró el comedor, se barnizaron los aparadores; se compuso la mesa que en muchos años no había sido preciso armar, se cubrieron las faltas del empapelado y se limpió la vajilla, aumentándola con las piezas que modernamente habían aparecido y que doña Guadalupe no conocía ni de vista.
 La señora presenciaba todas estas maniobras mudando de parecer cada minuto y tomando nuevas disposiciones que hacían ir y venir a las muchachas como correos de gabinete.
 ¡Pobre de la pulga que cayese debajo de ellas cuando se acostaban!… Doña Guadalupe misma pasaba la noche en un sueño.
 — IV — El día deseado llegó por fin.
 La sala estaba adornada, si no con lujo, con cierta coquetería que en realidad había distinguido siempre a doña Guadalupe.
 La chimenea chisporroteaba: doce sillas colocadas alrededor de la mesa esperaban a los convidados con la mansedumbre propia de este género de Vitoria.
 Doña Guadalupe se había puesto de mil alfileres, sacando, como se suele decir, del fondo del baúl los adornos para acicalarse.
 A las siete de la noche, hora señalada para el sacrificio, no faltaba ni un solo convidado.
 La comida no dejó nada que desear.
 El diálogo, un poco reposado al principio, fue animándose a medida que los actores iban bebiendo sin ella.
 A los postres, el vino la había hecho chispeante como una comedia de Bretón280.
 Los vasos chocaron, y los brindis dieron principio por el profesor de matemáticas que se adelantó diciendo con voz de sótano:

Esta doña Guadalupe
 nos ha procurado un gaudeamus, cual de otro no supe;
 por lo tanto, hoy mi estro aplaude, que otros cien años, sin fraude, sobre los que cuenta agrupe.

280 Alusión a la comedia costumbrista de Manuel Bretón de los Herreros (1796-1873).
—¡Bravo!… —gritó uno de los convidados derribando el candelabro de la izquierda por abrazar al profesor.
 —¡Soberbio! —exclamó otro descargando sobre la mesa un puñetazo que hizo rodar al compañero del que ya no lucía.
 Y se quedaron a oscuras.
 Afortunadamente no hubo que lamentar ninguna desgracia; pero encendidas las luces, se prohibió brindar en verso, por lo que pudiera suceder.
 El senador, el magistrado, el intendente, D. Petronilo y el ex empleado de la casa grande, fueron parcos en el decir: el coronel y el comandante, ya no tanto; y de los dos brigadieres, el uno estuvo como una guindilla, y el otro como otra.
 Pero doña Guadalupe no se enojaba por ello; al contrario, sus ojos brillaban como dos gotas de café, y sonreía a todos apretándoles las manos con fruición.
 El tema obligado era felicitarla, y cada cual le había glosado a su manera.
 Sólo el diputado se permitió digresiones para decir que tenía un candidato al trono, a la sazón vacante, y cuyo nombre no tuvo por conveniente revelar, ni aun a la viuda que le había distinguido entre todos colocándole a su derecha y cuchicheando con él durante la comida.
 No dejó de picar el amor propio de doña Guadalupe esta falta de confianza, y aun no se dio por vencida; pero el ruido y la algazara de los convidados la hicieron mudar de conversación.
 El magistrado gritaba la canción Me gustan todas.
 Don Petronilo y el profesor El Barón de la Castaña.
 Los militares el brindis de Catalina.
 Y entre todos armaban tal escándalo, que más que una comida de viejos, se hubiera podido creer que aquello era una merendola de estudiantes favorecidos por la suerte con un lote de los del baile de Piñata.
 Pero todo concluye, y lo mismo sucedió al festín de doña Guadalupe.
 Alas once, la casa parecía un sepulcro.
 — V —

No se había equivocado D. Petronilo.
 Al mes de la comida; los concurrentes al café y a la báciga habían aumentado de tal modo, que no dejaban de tener inquieta a doña Guadalupe, quien proporcionalmente iba disminuyendo, si no la cantidad, al menos la calidad del café y los cigarros; porque el dinero se le marchaba como el humo, y había tenido ya que recurrir a los ahorros más íntimos de que podía disponer.
 El recuerdo, no obstante, de sus horas de fastidio, la reanimaba, haciéndola parecer más complaciente cada día.
 Pero un suceso fatal estuvo a punto de deshacer la reunión cuando había llegado a su apogeo.
 A uno de los asistentes le faltó la capa.
 Las criadas daban por seguro que la puerta del cuarto no había quedado abandonada ni un solo momento.
 El portero afirmaba que ninguna persona desconocida había subido ni bajado la escalera.
 Los concurrentes se miraban unos a otros.
 Doña Guadalupe se perdía en conjeturas.
 Nadie era allí capaz de semejante bajeza.
 Pero la capa no apareció.
 Para atenuar el mal efecto, doña Guadalupe despidió a una pobre ayudanta que desempeñaba los quehaceres menudos de la cocina para llevar a sus hijos las sobras del festín.
 No obstante, el dueño de la capa se declaró en huelga, y D. Petronilo y algunos otros contertulios empezaron a retraerse bajo fútiles pretextos.
 La pobre doña Guadalupe buscaba a todo trance una receta que pudiera contener los progresos de la enfermedad.
 Alegaba que en todas las reuniones hubo siempre trasferencias de este género, y que hasta en los palacios se habían extraviado algunos gabanes; pero todo fue en vano.
 La tertulia iba de capa caída.
 Ya no había esperanza; doña Guadalupe tendría que volver a su soledad.
 ¡Esto era para desesperarse!
 Sin embargo, su predilecto amigo, el del candidato, no había dado importancia a la cosa, y a él acudió en consulta doña Guadalupe.
 El diputado la prometió ocuparse del asunto, y efectivamente, un cuarto de hora después sostenían aparte una conversación animada.
 El medio propuesto era eficacísimo; pero doña Guadalupe le había creído siempre muy arriesgado.
 La pobre señora accedió, no obstante, y aquella misma noche la báciga fue reemplazada por el olivete.
 Cada puesta no podía exceder de veinticinco céntimos de real; pero esto no duró más que cuatro días.
 A los ocho se había olvidado por completo el lance de la capa.
 Al mes eran jueves todos los días de la semana.
 El olivete había ascendido a Chimborazo.
 Doña Guadalupe que, atendido al prodigioso aumento de contertulios, sólo obsequiaba ya a los más íntimos, pudo al poco tiempo sacar del Monte las alhajas cuya custodia le había confiado.
 Todo marchaba viento en popa.
 Una circunstancia imprevista, sin embargo, hizo observar que la baraja no tenía más que tres reyes.
 El diputado dijo que aquello sólo podía suceder por casualidad.
 Pero la casualidad estuvo llena de bofetadas, apagó las luces, produjo algunas contusiones, y causó no pocos desperfectos en los muebles de doña Guadalupe.
 ¿Sería el rey que faltaba en la baraja el candidato presunto del diputado?
 U. Segarra Balmaseda 
La tribuna de periodistas

En una de las calles más concurridas de Madrid, y en la que el lujo, el vicio y la miseria se disputan a porfía el honor de la victoria, levántase un edificio que representa a la nación, y sirve de ornato a la capital de la misma. Los habitantes de Madrid siempre tienen algo que admirar en aquel palacio, erigido por las artes patrias; las gentes de fuera se fijan con la mirada en la parte exterior, pero con la inteligencia y la imaginación en sus moradores, moradores que se renuevan periódicamente, según los años y los sucesos.

Dicen los unos, «aquí se hacen las leyes»; dicen los otros, «aquí se declara la paz o la guerra»; añaden los más, «en este santuario se oyen todas las opiniones y se inician toda clase de proyectos.» Los liberales, los que viven la vida, de la libertad, guardan cariño y conservan respeto, a aquella casa, que simboliza las instituciones parlamentarias; los tradicionalistas, los amantes de lo pasado, sienten desvío hacia la representación nacional, porque envuelve el liberalismo moderno.

Al penetrar en el Congreso de los Diputados, se recuerda al punto aquel vetusto convento del Espíritu Santo281, donde se oía la voz del sacerdote y se prestaba oración por una comunidad de religiosos. El sistema constitucional dejó desierto aquel edificio, habilitado más tarde para Cámara popular. Desde allí al teatro de Oriente, y desde el teatro de Oriente allí. Las Cortes españolas, en esta breve peregrinación, dejaron fijadas las bases del sistema representativo.

281 Las Cortes Constituyentes de 1837 reconocieron la necesidad de construir un palacio donde albergar el Congreso de Diputados. Las Cortes de 1842 autorizaron al gobierno para construirlo, trasladándose las sesiones al salón de baile del Teatro de Oriente, donde permaneció el Congreso hasta finalizar la legislatura de 1849. Para huir del recuerdo de las Cortes del 23 (las Cortes se instalaron en el teatro de los Caños del Peral) se eligió el solar del convento del Espíritu Santo, que presentaba una enorme pendiente y carecía de la amplitud necesaria.

Antes de ahora las Cortes tuvieron asiento en la Isla de León, conocida hoy por ciudad de San Fernando. Allí fue el primer punto de residencia para una Asamblea de eminentes patricios, que, despreciando el fuego enemigo y la invasión de guerreros vencedores en Europa, sostuvieron sin miedo y sin vacilación el principio de la soberanía nacional. Fecha memorable, la de 24 de septiembre de 1810, apertura de las Cortes de Cádiz, que recordará con orgullo todo buen español. El teatro de la Isla, pobremente habilitado, con un simple recado de escribir y unos pocos cuadernillos de papel, en cuya cabecera se veía una silla de brazos y a los lados largos y estrechos taburetes, fue el primer palacio que ocuparon las Cortes en nuestro siglo. Luego en Cádiz; más tarde en Madrid, en el teatro de los Caños del Peral y en el colegio de doña María de Córdoba y Aragón (hoy Senado), y andando el tiempo en la iglesia de San Hermenegildo de Sevilla: la Cámara popular se ha visto alojada indistintamente en conventos, teatros e iglesias, y dentro de sus muros se dictaron las Constituciones de 1812, 1837 y 1845, siendo la de 1869 la única que fue discutida y votada en su propia casa.

Los conventos se trasformaron en salones de sesiones; los teatros se convirtieron en galerías y tribunas, y las iglesias, sin perder su ornamentación propia, servían accidentalmente de poderoso auxilio al orador parlamentario.

Pero este estado de cosas tenía que desaparecer. La necesidad obligó a construir un edificio cuyos planos, aprobados en público certamen, corresponden al arquitecto Sr. Colomer282, y en 10 de octubre de 1843 dieron comienzo los trabajos en presencia de la familia real, de los altos dignatarios del Estado y de los legisladores de la nación283.

282 Se presentaron catorce proyectos. La Academia de San Fernando escogió y aprobó el del arquitecto Colomer, presupuestado en 14.800.000 rs.

283 La demolición de la Iglesia comenzó el 21 de Marzo de 1842. El 10 de Octubre de 1843 Isabel II colocó la primera piedra al nuevo edificio

El regente del reino, general Espartero, había trabajado con éxito para llegar a este resultado.
 Algunos años bastaron para concluir esta obra monumental que honrará al siglo xix284.
 El arquitecto ha tenido que luchar con un desnivel considerable, pues llega a catorce pies en dos de sus lados, y con lo reducido del solar, dificultades ambas que superó el talento y la suficiencia del artista. Figúrense nuestros lectores que el Congreso mide una superficie de 42.692 pies, y traza un paralelogramo rectángulo poco prolongado. Pues bien; en esa situación, y dentro de esa arca, tenía que contener los departamentos principales y accesorios del Congreso.
 La fachada principal tiene entrada por una gran escalinata, a cuyos lados se ven dos leones de bronce, fundidos en la maestranza de Sevilla, y cuyos materiales recuerdan la batalla de Tetuán285, en donde tiendas, cañones, víveres y fuertes quedaron en nuestro poder. Seis columnas estriadas sostienen la cornisa que sirve de base a un frontispicio triangular, y en él se ve un bajo relieve representando a España en actitud de abrazar la Constitución, rodeada de la Fortaleza, la Justicia, las Bellas Artes, el Comercio, la Agricultura, los Ríos y Canales, el Valor y las Ciencias, con las figuras alegóricas de la Abundancia y de la Paz. Este trabajo es digno de la reputación del escultor Sr. Ponzano. Aquella matrona que ocupa el solio, teniendo en la mano izquierda el cetro de los reyes y en la derecha el Código fundamental, base sólida de las libertades públicas, simboliza perfectamente el pensamiento del artista, y representa con exactitud a una gran nación, de gloriosos recuerdos en la historia, que entra resueltamente en la vida parlamentaria de las sociedades modernas286.
 Pero penetremos en el interior del Congreso; subamos a la tribuna de la prensa para desde allí contemplar el techo del salón de sesiones, obra maestra del pintor Rivera287. Los españoles célebres en las ciencias, en las artes, en la milicia y en la navegación; los legisladores de la época antigua, media y moderna, y el recuerdo de esclarecidos monarcas, todo se encuentra perfectamente representado. Completan este trabajo algunos cuadros de historia del Sr. Madrazo288.
 Examinado el edificio en la parte que está a la vista del público y que antes de ahora fue descrito por ingeniosos y hábiles publicistas, veamos ya el ceremonial de las sesiones.

en presencia del Gobierno provisional, cuyo presidente era don Joaquín María López. En un arca de plomo se encerraron las monedas en circulación, los periódicos del día, la Guía de forasteros, un ejemplar de la Constitución de 1837 y la paleta de plata que sirvió a la reina para echar el material del cimiento.

284 Las obras finalizaron en 1850.285 Los cañones procedentes del botín de la Guerra de África fueron cincelados por Bergeret. El modelo fue realizado por el escultor Ponzano.

 
 — II — A las dos y media o tres de la tarde, llenas ya las tribunas de espectadores, se oye un prolongado ruido de campanillas eléctricas, que es el anuncio de que van a comenzar los trabajos parlamentarios del día. El presidente, precedido de los maceros y acompañado de los secretarios, toma asiento en una plataforma elegantísima; desde la que domina a los diputados y al público.

Empieza la sesión con la lectura del acta anterior, y después de ser aprobada, los diputados dirigen preguntas, hacen ruegos y formulan interpelaciones. En esta parte, que suele ser la más animada como resultado de la iniciativa individual, los diputados jóvenes tienen un aprendizaje harto honroso para las lides políticas y parlamentarias. Que no se satisfacen por igual los haberes de clases pasivas en todas las provincias, dice uno; que el gobernador ha faltado a un artículo constitucional, dice otro; que el gobierno está en el deber de dar explicaciones sobre la crisis anunciada a resuelta, alude un tercero; y entre hacienda, política, administración, diplomacia, milicia, enseñanza, obras públicas, se pasan una o dos horas antes de entrarse en la orden del

286 La obra de Ponciano Ponzano Gascón (1813-1877) aludida por el articulista es el bajorrelieve, triangular, colocado sobre el pórtico del Congreso de los Diputados y que representa a España abrazando a la Constitución del Estado.

287 En dicha bóveda se hallan representados los legisladores que más se distinguieron en las cuatro grandes épocas de la civilización europea: Griega y Romana, desde Licurgo y Solón hasta Justiniano; Goda, desde Eurico hasta Alfonso VII; Aragonesa, desde Íñigo Arista hasta doña María; Restauradora, desde Fernando el Santo hasta Carlos III.

288 El Cid, Colón, Saavedra, Campomanes, Jovellanos, Cervantes, Lope, Herrera, Velázquez, Berruguete y Vives son los protagonistas de estas pinturas.


 día.Discútese una proposición, un proyecto de ley, un acuerdo privativo de la Cámara, y según sea el objeto y la tendencia, así se observa mayor a menor número de espectadores. Si el asunto tiene relación con la política, afectando vivamente la existencia del gabinete, o aunque sea de hacienda, el ministerio declara cuestión de confianza, los ánimos se hallan sobreexcitados, y el Congreso presenta un espectáculo verdaderamente imponente. Los más hábiles oradores suelen tomar parte, y de discurso en discurso, de alusión en alusión, el color se comunica a todas las fracciones de la Cámara, y los esfuerzos del ingenio campean en todo su esplendor. El presidente, que no puede discutir, pero que le es lícito hacer cumplir el reglamento, tiene que improvisar siempre, meditando sus palabras y no hiriendo a las fuerzas vivas del Parlamento, porque el presidente representa a todo el Congreso y no a una de sus fracciones. Aquí es donde el hombre público da muestras señaladas y relevantes de su talento, de su prudencia y de su serenidad, porque ante todo está el prestigio de la Cámara y el honor de su altísima representación.

Pero cuando un orador querido del público, o que ocupa un lugar señalado en la vida parlamentaria del país, sea tradicionalista, radical, conservador a republicano, usa de la palabra o se anuncia que hará uso de ella, puéblanse los escaños, y las tribunas no pueden contener a tantos espectadores y espectadoras que acuden al palacio del Congreso. El cuerpo diplomático se ve allí; los periodistas de opuestas opiniones están representados; el Senado tiene una tribuna independiente; el público aparece en todas partes, y las señoras, cuidadosamente ataviadas y elegantemente prendidas, completan el cuadro, dándole mayor animación y colorido.

Óyese un ruido sordo, cada vez más perceptible, cuando el presidente dice en alta voz: «El Sr. Castelar, el Sr. Figueras, el Sr. Obispo de Jaén, el Sr. Olózaga, el Sr. Moret, el Sr. Martos, el Sr. Sagasta, el Sr. Esteban Collantes, el Sr. Pi y Margall, el Sr. Romero Ortiz, el Sr. Nocedal, por ejemplo, tiene la palabra»289.

Al punto cesan los murmullos, se detiene la respiración y todo son oídos para escuchar al orador.
 Empieza el discurso, siguen las afirmaciones o negaciones, y óyense las palabras: ¡Bien! ¡Bravo!
 Algunos diputados interrumpen al orador, ya para asentir, ya para poner en duda sus palabras, y en la tribuna de la prensa discútese su verdadero sentido, hasta que el presidente reclama el orden, que casi siempre es obedecido por la sola autoridad de su nombre y del punto que ocupa. Aun en los momentos de mayor sobreexcitación, y cuando las pasiones políticas no dejan oír la voz de la prudencia, el presidente se hace respetar, conciliando los ánimos y procurando la calma en los espíritus agitados.
 Continúa el orador aludiendo a los ministros y a las representaciones de todos los partidos, para que avivándose el debate tenga un alcance y una extensión extraordinarias.
 El gobierno se defiende, los partidos también, y de esta lucha de ideas y de intereses políticos, sale siempre la verdad.
 Por punto general las oposiciones gustan más al carácter de los españoles, cuyo temperamento se excita y su valor se agranda con los peligros y dificultades. Verdad es que la oposición tiene siempre horizontes más dilatados, y no necesita guardar los miramientos de la defensa. Por otra parte, todo gobierno y toda mayoría deben inspirarse en la prudencia y no dejarse llevar por los arrebatos de la cólera.
 El público que asiste a estos actos toma una parte en el triunfo de los grandes tribunos, aunque no pertenezcan a su comunión política. El genio encuentra siempre admiradores. Hasta las señoras, que son inofensivas en política, y deben serlo, participan del entusiasmo de la Cámara.
 En la tribuna de la prensa se observa que aplauden unos y guardan silencio otros, oyéndose de vez en cuando observaciones que producen la risa o recuerdan hechos de todos conocidos. Hay tal ingenio en la frase, ya sea maliciosa, ya benévola, que a veces suele contener en una palabra el verdadero juicio de un orador. Esto no impide la tolerancia política que existe para todas las opiniones y para todos los hombres públicos.

289 Respecto a los cuadros de asunto histórico, su ejecución fue encomendada al célebre artista Federico Madrazo (1815-1894). De todos estos personajes ya se han ofrecido noticias en notas a pie de página, salvo el mencionado obispo de Jaén, don Antolín Monescillo, diputado y miembro correspondiente de la Real Academia. Véase al respecto la Guía de Forasteros. Año económico de 1871-1872, Madrid, Imprenta Nacional, 1871.
 — III — Pero donde el debate toma proporciones, aunque en lenguaje familiar, es en la antesala de la tribuna de periodistas.

Allí se discute todo, y todo se pone a contribución. Desde el internacionalismo más rabioso hasta la forma absoluta más refractaria de los españoles; desde las teorías de Hegel hasta las afirmaciones de Donoso Cortés290; desde lo bello hasta lo sublime; todo es objeto de un análisis, ligero sí, pero animado y compendioso.

Los hijos de la prensa y los que de ella se valen para ganar honradamente su subsistencia, reúnen claro ingenio, facilidad en el decir, lenguaje humorístico y una aptitud especial para manejar la sátira. Es preciso oírlos en las redacciones de los periódicos, o en el saloncillo de la tribuna, para comprender todo el alcance de sus controversias. Escriben con la misma facilidad que hablan, y aun los trabajos serios de trascendencia política son redactados a vuela pluma, llevándose otros ajenas glorias o formando la reputación de no pocos hombres de Estado.

290 Alusión a la teoría del idealismo absoluto de Hegel. El absoluto de Hegel no es trascendente a la realidad, sino inmanente. La naturaleza y el espíritu son modos sucesivos de lo absoluto y no productos del mismo. Las cosas no proceden de lo absoluto, sino que son lo absoluto. Respecto a Donoso Cortés suponemos que se refiere a sus teorías sobre un absolutismo de tipo monárquico-religioso como contenido, pero dotado de formas nuevas.

Cuando se elige la mesa definitiva del Congreso, es costumbre, admitida de antiguo, que los periodistas feliciten al presidente, pero no una felicitación con todas las reglas de los escritos oficiales o diplomáticos, sino en renglones cortados, que pudieran llamarse verso, por la gracia que rebosan. Si el presidente electo ha pertenecido al periodismo, como acontece con frecuencia, la salutación se dirige a recordar sus méritos y servicios a la prensa; si es orador, las condiciones de sus discursos y la influencia de su palabra; si fuese publicista, la índole de sus escritos y el vigor de su estilo.

El presidente corresponde siempre a esta prueba de benevolencia, y es de ver a los periodistas, en amigable consorcio, deponiendo por un momento sus opiniones políticas para estrechar los lazos de unión que existen entre la gran familia de la prensa.

De ordinario tienen lugar discusiones luminosas. Como a la tribuna concurren representantes de todos los partidos, se inician debates, que luego se generalizan en grande escala.

Los carlistas, su presente y su pasado ; he aquí un tema favorito. Allí se discute, no solo la política, sino los hombres, recordando todos los errores, todas las extravagancias, todos los defectos de la flaca humanidad.

La república , condiciones de existencia, es un punto que sostiene una discusión apasionada.

Los partidos conservador y radical, en sus relaciones con la situación política, es objeto de examen y controversia.
 Los escritores carlistas, recios en el ataque, son vigorosos en la defensa. No se convencen fácilmente, porque adoran la España antigua y aborrecen la España constitucional. Y no basta decir que las condiciones de la propiedad inmueble variaron radicalmente, pues ha desaparecido la amortización, las vinculaciones y los mayorazgos; no basta recordar que las clases sociales tienen participación en la vida política, y sería difícil despojarlas de ese derecho; no basta insistir sobre las modificaciones que han sufrido las leyes y las costumbres en armonía con las necesidades modernas. Todo en vano. Ellos recuerdan la historia de nuestros padres, las glorias de la España antigua en la ciencia, en las artes, en las letras y en la civilización; la falta de creencias en la época moderna y el escaso respeto al principio de autoridad. Los liberales niegan lo de hoy, y no creen posible resucitar lo de ayer, y tomando argumentos de lo pasado, afirman lo contrario de los carlistas. La discusión se hace interesante, probando los partidarios de D. Carlos que son instruidos, que valen como periodistas, que son constitucionales, sin quererlo ser, pues apelan a la controversia escrita y hablada para la defensa de sus principios, si bien alimentan una preocupación constante en la segunda mitad del siglo xix.
 Los republicanos, fija la mirada en el porvenir y adelantándose a su tiempo, proclaman su ideal, le defienden, se encariñan con él y dicen a voz en grito que no hay institución humana superior al gobierno del pueblo por el pueblo. Los conservadores lo niegan, los radicales defienden los acuerdos de las cortes constituyentes, los alfonsistas combaten la tesis, y de aquí surge un debate curioso e instructivo. Que la república funciona con regularidad en Suiza y en los Estados Unidos; que el sistema económico es baratísimo, amortizando rápidamente su deuda; que todas las autoridades proceden del sufragio universal. A esto contestan sus adversarios que no ha funcionado con la misma regularidad en Francia y en las naciones Hispanoamericanas; que los impuestos indirectos, o sean sobre el consumo, están a la orden del día y que es una necesidad el mantenimiento del ejército, mientras dure la paz armada. Se precisan los hechos, se sientan las premisas, se deducen las consecuencias, y después de consignar el grado de riqueza y de esplendor de la gran república, fundada por Jorge Washington, la controversia adquiere un carácter de actualidad. Los contendientes salen siempre airosos, quedándose cada uno con su opinión, pero demostrando gracejo, estudio, competencia y dotes intelectuales de gran valía.
 Que los conservadores no defienden la libertad, que los liberales no defienden el orden, acusaciones son éstas que se oyen en la tribuna a cada momento. Y para dar más animación al cuadro, se recogen todas las noticias del día, se comentan, se les da el barniz más o menos exagerado, según el color político de la persona que las trasmite o a quien se dirigen. Que entra el general Serrano en el poder, y se discute su personalidad y su influencia en la España constitucional. Que sube el Sr. Ruiz Zorrilla, y hacen lo propio. Que se indica al Sr. Rivero, al Sr. Sagasta, al Sr. Ríos Rosas, al Sr. Topete291, y basta la indicación para que se afirmen o nieguen servicios pasados, ya reconocidos por la opinión y por el país.
 Que los alfonsistas están quietos o se mueven; que los conservadores salen o entran en el poder; que los republicanos batallan o abandonan la lucha; que los carlistas esperan o reniegan de la venida de su rey; que los radicales sostienen la libertad absoluta o restringida: todo esto, y algo más, aviva las discusiones y agita los ánimos, aunque siempre bajo el punto de vista del respeto mutuo y de la mutua tolerancia.
 Si un taquígrafo tomase nota de los discursos, interrupciones y apóstrofes, que allí se oyen, se vería cómo el ingenio y la gracia campean en aquella reunión amigable y cariñosa. Hasta es objeto de debate si todos o parte de los ministros han nacido en Galicia, en Andalucía o en Cataluña; si hablan bien; si visten con descuido o tienen una fisonomía agradable. Es decir, los defectos naturales encuentran allí censores. En cambio, la calumnia o la maledicencia rara vez hallan hospitalidad.
 Las opiniones que se sustentan o los proyectos que se defienden son puramente personales, sin interesar directamente a los partidos políticos. Cada uno da su parecer, sin previa autorización. Como se trata de amigos benévolos y tolerantes, las conferencias sólo tienen alcance y verdadera importancia dentro de la misma tribuna. Fuera de allí, los periodistas siguen el derrotero de sus hombres predilectos, de sus pasiones o de sus compromisos.
 Es muy frecuente oír en la discusión a un carlista, soldado de fila y respetuoso con el principio jerárquico, observaciones atinadas respecto al plan de campaña del Estado mayor de su partido; a un republicano amante de la libre iniciativa, sostener la incompetencia o la responsabilidad, en cuestiones de fuerza, de sus representantes dentro y fuera del directorio; a un liberal llamar reaccionario a un gobierno que vive con el parlamento y con la Constitución; a un conservador motejar de demagogo a un gobierno amante del orden.
 En una palabra, todas las opiniones, todas las creencias, todos los pareceres, hasta todas las extravagancias, tienen allí defendidos y defensores. Y rara vez surge un conflicto, porque la educación política y la vida de la inteligencia imponen deberes y derechos que se aceptan por vocación y se cumplen por nuestro asentimiento.

291 Manuel Ruiz Zorrilla (1833-1895). Político republicano. Ministro de Fomento y de Gracia y Justicia con el gobierno provisional (1868-1869). Presidente del Consejo (1871) con Amadeo I. Nicolás María Rivero (1814- 1878), alcalde de Madrid (1868), presidente de las Cortes Constituyentes y ministro de Gobernación. Práxedes Mateo Sagasta (1825-1903), diputado, ministro y presidente del Consejo en varias ocasiones. Antonio Ríos Rojas (1812-1873), político y gran orador, ministro. Juan Bautista Topete (1821-1885), contralmirante, ministro varias veces y senador vitalicio.
 — IV — En la tribuna, no sólo se discute política militante, esa política que enamora, fascina, subyuga y embarga los sentidos de la mayoría de los españoles. El teatro, los escritores dramáticos, los cantantes, los poetas, los músicos, los artistas, todo entra bajo el dominio de aquella asamblea.

Los periodistas, que en el mero hecho de serlo, constituyen el sistema parlamentario, en acción, no están por el consejo que encierran los siguientes versos de Góngora.

Traten otros del gobierno
 del mundo y sus monarquías,
 mientras gobiernan mis días
 mantequillas y pan tierno,
 y las mañanas de invierno
 naranjada y aguardiente,
 y ríase la gente.

No, los hijos de la prensa periódica serán pobres, porque ésta es eterna maldición de su raza; serán humorísticos, porque la política engendra ese estado de alegría; pero no pueden ser ni oradores monosílabos ni serviles devotos de la buena vida.

Entre hablar de política, de arte o de costumbres de actualidad y mantequilla y pan tierno, como dice gráficamente Góngora, el periodista opta por el alimento intelectual, porque sin la palabra, repetida cien veces por minuto, no se concibe la existencia de un escritor público.

Puede suceder, y sucede a veces, que el autor se vea precisado, en fuerza del lenguaje hablado y escrito, a imprimir obras que vender al peso, come burlescamente dice el gran poeta Iriarte. Pero esta desventaja la lleva el oficio consigo, a cambio de otras adquisiciones, que si no son metálicas ni duraderas, les permite recorrer el camino de la gloria en esto y en el otro mundo.

Que la comedia tal o cual señala un movimiento de progreso en la literatura patria, dice un periodista, y la pobre comedia sufre al punto un examen mucho más riguroso que los teólogos y los ingenieros. Que la exposición de bellas artes es superior a las anteriores, y todos los cuadros y todos los artistas salen a contribución. Que la adquisición de este o aquel actor cómico, o de tal o cual cantante, no puede pagarse con dinero nacional, y los defectos aparecen enseguida. En una palabra, a la afirmación viene la negación, al aplauso sucede la censura, para quedar en definitiva en un término medio entre los admiradores de todo lo grande y todo lo ridículo, y los adversarios de lo bueno y de lo malo.

El periodista, lo mismo que el literato, descrito admirablemente por Mesonero Romanos en sus Escenas matritenses292, necesita para trabajar con éxito la esperanza de poseer, pero no el hecho de la posesión. Si la riqueza se le viene a las manos, por cualquier causa, o el dinero le entra de rondón en su domicilio, adiós periódicos, libros, literatura; todo lo abandona ante el nuevo becerro de oro.

La pobreza, esa pobreza que tiene lo necesario, lo indispensable para vivir, da fuerza y aguza el ingenio del escritor. Los grandes palacios, las comodidades de la vida, la satisfacción de todos los caprichos, con muy raras excepciones, devuelve la calma y el deseo del estudio al periodista y al literato.

Pidamos al cielo que, como uno de tantos que viven y se alimentan de las letras patrias, nos conserve Dios libre de toda tentación metálica, y con la salud necesaria para trabajar honradamente por España y para España.
 Modesto Fernández y González 292 La referencia a Mesonero Romanos es un tanto confusa. El único escrito titulado El periodista aparece en Contrastes. Tipos perdidos. Tipos hallados se ajusta a dicha referencia.


En San Antón

En todos tiempos, en multitud de épocas determinadas o indeterminadas, en la antigüedad y en el día, en ciertos períodos y como sucesos aislados y extraordinarios, se celebraron exposiciones y ferias.

Las de Babilonia y Nínive, las de Tiro y Menfis, las exposiciones universales de París y Londres, la que se proyecta, en Viena, las locales o regionales, las nacionales, la feria sevillana, la cordobesa, la de Alcalá de Henares, la de Aranjuez, cualquiera tiene un punto de contacto con la que se celebra en Madrid actualmente el 17 de Enero.

En ésta, gente, mucha gente que va y que viene, algazara, codazos y pisotones; y gente que iba y venía, y apreturas, ruido y bulla en aquellas.

En las exposiciones colosales, las máquinas; en la feria de San Antón293, personas que lo parecen. Allí acudieron años ha, y allá van cada 365 ó 366 días, como si dijéramos, por máquina, por costumbre y por seguir la corriente de los habitantes de la villa del oso y el madroño, que asisten al paseo de la calle de Hortaleza294, cual van al prado en la velada de San Juan, y a la pradera de San Isidro en los días inmediatos al 15 de Mayo.
 A nadie mejor cuadra aquella pregunta y aquella respuesta que dicen: 
 ¿Dónde vas, Clemente? Donde va la gente. 293 Antonio Flores describe con precisión este escenario en sus cuadros «La vuelta de San Antón y Los panecillos de San Antón», El Laberinto, I, 6 (1843), págs. 82-83 y 7 (1843), pág. 87.

294 Desde la calle de la Montera a la plaza de Santa Bárbara. En dicha calle estaba la Escuela Pía de San Antón.

 
 *** De exposición y feria tiene además la fiesta de San Antón en las calles de la Montera y de Hortaleza, hasta la altura en que se halla situada la iglesia del colegio de Escuelas Pías de San Antón; que se exponen a la vista pública diferentes objetos, de feria, que el de la exposición es la venta de los mismos.

Considerada como exposición, fuerza es convenir que no exhibe grandes adelantos ni mejoras en la mercadería al por menor ofrecida al trato y comercio de los hombres; estimada como feria, hay que confesar que la principal mercancía no es para excitar el deseo de la gastronomía delicada.

Objetos que a todas horas se hallan en los puntos habituales de venta, y panecillos del santo, de no muy incitante sabrosidad, constituyen la parte de exposición y feria.

A fe que si desapareciesen, no perderíamos gran cosa. Es verdad que todavía nos acordamos por septiembre y octubre, de cuando la feria o las ferias, según otros de Madrid, se celebraban en la calle de Alcalá, y, hay quien lamenta no se presenten tantos variados, añosos y envejecidos efectos a las miradas del anticuario y del bibliófilo, y si lo que constituye uno de los principales elementos de la fiesta de que hoy trato desapareciese, tendríamos que echar de menos las indigestiones que en honor de San Antón tienen lugar en Madrid el 18 de enero de cada año.
 *** Dejemos continúen constantes y evidentes los caracteres distintivos de cada localidad, siquiera sea el nuestro más genuino en muchas cosas el del atraer y el de la ignorancia, y veamos qué ocurría el 17 de Enero de 1873 en las antes mencionadas calles de la Montera y de Hortaleza.

Cualquier habitante de Madrid sabe que la calle de la Montera comienza en la Puerta del Sol. A los que lo ignoran diré que desde esta Puerta (la cual no tiene quicio, cosa no extraña atendiendo a que tampoco hay puerta), se extendía una prolongada y doble fila de puestos ambulantes con diversidad de objetos a ambos lados de la calle.

El tránsito se dificulta bastante con esto; pero en cambio la aglomeración de gente facilita que los rateros hagan de las suyas.

A derecha e izquierda se colocan puestos y vendedores; pero el lado de la izquierda es el más embargado por unos y otros.

Observado esto desde el nacimiento de la calle, pasemos al lado opuesto, y nuestras observaciones podrán ser así más libres y espontáneas.

Aquí hay un puesto de esponjas (no está demás ponerlas muy al alcance de los que no las buscan con afán); allá veo otro de hules, pañuelos y piezas de lienzo sobre una sábana tendida en el suelo; enfrente, al otro lado, cucharas de palo; en una parte, pieles y manguitos, muñecas de barro en otra.

En un puesto veo hilos y sedas, en otro pantallas de papel, allá bellotas, aquí castañas.
 Por fin apareció lo principal, lo genuino hoy, lo distintivo, lo autorino, por así llamarlo, los panecillos.
 Los puestos en que se expenden esas golosinas, como dicen las mamás que no los quieren comprar, alternan con los de objetos de diversas clases.
 Toda la calle ostenta puestos con mil baratijas más, cortaplumas y carteras, papel y sobres, merengues y churros, y viendo unos y otros, llegamos al frente de la casa conocida por de Astrarena.
 Aquí los puestos de panecillos forman como una muralla, y ya entrados los concurrentes al paseo que se establece en la calle de Hortaleza, sólo hallan panecillos en todas las esquinas y bocacalles de San Miguel, Reina (hasta septiembre de 1868, hoy lo ignoro), Infantas (hasta igual fecha, hoy tampoco lo sé), San Marcos, Colmillo, Arco de Santa María y Gravina.
 *** No tanto en la calle de la Montera, pero sí en la de Hortaleza, sobre todo hacia la proximidad de la iglesia ya aludida, los balcones de las casas se convierten en escaparates de la belleza.

Preciosas niñas (olvidando las feas), mamás cariñosas (tal vez alguna lo sea poco), vistosos vestidos (atendida la estación, muchos son de lana), sombreros novísimos (confeccionados generalmente por las que los llevan, o por alguna primita habilidosa en tocados y prendidos) y lazos y cintas en pecho y cabezas (no comprados, con seguridad, en casa de Codina, ni de Escribano), presentan un animado conjunto, un mosaico de belleza natural y artificial, adorno muy agradable al gustador de contrastes.

Tanta concurrencia en balcones y miradores tiene por objeto asistir al espectáculo que ofrece la calle, cuajada de individuos de uno y otro sexo y de más de una condición.

Unos van, otros vienen, en ambos sentidos respectivamente, y muchos vuelven y vuelven a pasar, y cuando una persona determinada los atrae con su sonrisa, con una ojeada furtiva a una mirada insistente, la vuelta a la calle es más corta.

Pero conviene no extasiarse mirando a las damas, porque puede algún caballo significarse con distraídos donceles, aproximándose a estos más de lo necesario y conveniente.
 *** Los jinetes que recorren la calle de Hortaleza son de todas condiciones.
 Ya es un dandy con bridaje nuevo y blanco, ya un cha
lán con manta jerezana sobro el lomo de su potro; despuésun chulo de calzón ajustado, con borlas y flecos en las crines de un jaco de cola trenzada y entrelazada con cuitas de raso azul a encarnado.

Cuál adorna su hipocrifo con rosas y demás flores en las frontaleras; cuál reduce el lujo a estrenar un sillín.
 Todos a porfía, rinden homenaje a San Antón, presentando en ofrenda su cabalgadura, ya asnal, ya mular, ya caballar, porque San Antón la sacará de buen año, porque San Antón la mantendrá gorda y lucida, porque la cebada que coma allá junto a San Antón la librará de males y enfermedades propias de la especie.
 Los jinetes dirigen la vista a los balcones con aire conquistador el uno, otro haciéndose el jacarandoso.
 A las miradas suceden los saludos de amigos y conocidos. (Quién sabe si eso precederá a señas y telegrafía amorosa.)
 *** La tarde va cayendo, la noche se aproxima, y antes de terminar la fiesta en la iglesia y el paseo en la calle, oigamos algunos diálogos cogidos al paso por el cronista exacto y fiel.
 *** —¿Qué tal, doña Pepa (el interlocutor marcaba la pronunciación grandemente sobre la primera sílaba del nombre de la vendedora).

—Con el burdel de esta calle no se vende ná. (En gracia de la brevedad, doña Pepa omitió la segunda silaba del adverbio nada.)
 *** Un vendedor (gritando). —Del santo, del santo. Otro (gritando más). —A dos realitos van

Otro (aún más fuerte). —A dos reales los de peseta,

¿quién los lleva?

Una vendedora. —Panecillos del santo.

Otra. —De limón y canela. ¿Quién los compra?
 *** Un soldado (a otro). —¡Eh! Moreno, que te dejas las vueltas.

La vendedora. —Oro que fuera aquí estaría.

El soldado (guardando unos cuartos). —Gracias, princesa.

***

Uno. —¿A cómo van?

Vendedor. —A dos.

Comprador. —Eche usted una (libra se entiende).
 *** —¿Tiene usted tontas? (rosquillas así llamadas). —Aquí están; hechas de lo fino.
 —Dos libras; una de cada clase.
 *** Uno de los medios de propaganda es el anuncio, cual bien sabido.
 He aquí alguno que copio del natural, como suele decir: En un palo empotrado en alguna puerta, un lienzo blanco, y en éste, con letras negras, la siguiente muestra, flotando a merced del viento:

A la abundancia de panecillos.
 Otra he visto que decía:

Panecillos del santo de limón y canela, y finos.
 Excusado es decir qué grado de finura alcanzarán los de limón y canela. 
 *** La noche ya casi llegada, los fieles salen de la fiesta de iglesia.
 Una señora explica a su hijo que San Antonio Abad había nacido en Conso295 (Egipto interior). Otro admira la evangélica perseverancia del que sufrió gustoso ochenta y cinco años de rigurosa penitencia.

295 San Antonio Abad nació en Coma, en los confines de la Tebaida. La referencia del artículo no es exacta.
Un niño compara al santo con su abuelito, por las barbas, y pregunta cuántos años tenía a su mamá, que le dice vivió 105. Otro quiere saber si era bueno el santo, a lo que el acompañante del párvulo responde: —Como que era santo, y se le llamaba el amado de Dios296.

Este chiquillo grita y patea porque no le compran más muñecos de barro que uno.
 Otro quiere examinar cuántos hay en los diferentes puestos colocados al pie del muro de la iglesia, y ya es enteramente de noche cuando al propio tiempo que la concurrencia disminuye y las cabalgaduras cesan de pasar, piafar y hacer piernas para que se luzca algún jinete ganoso de hombrear, se ven luces aquí y allá en todos los puestos.
 La lamparita de petróleo alterna ya hoy con la vela de sebo o de esperma; el farolillo de aceite ya ha desaparecido casi por completo; pero las improvisadas pantallas de papel alrededor de los cabos de bujía están allí firmes y constantes para enseñar cómo, aunque las ideas cambian, los pueblos aprenden, las industrias progresan, hay quien no progresa, aprende ni cambia, a saber: los nueceros alcarreños, inventores sin duda de aquel vacilante sistema de alumbrado, y los vendedores de «rosquillas de Fuenlabrada» y de «panecillos del santo».
 *** Tal vez desaparezca la costumbre de ir al paseo anual de la calle de Hortaleza, acaso dejemos de ver otras mil cosas típicas que dan carácter propio, que conservan a Madrid fisonomía especial de atrasado tradicionalismo popular; pero las velas de sebo con pantallas de papel y hechas a mano, las endurecidas «rosquillas de Fuenlabrada» y los almazarronados «panecillos del santo» durarán de fijo más, mucho más, que estos pobres renglones trazados por un escritor que, a pesar de cuanto lleva escrito, declara solemnemente que así como estuvo en San Antón, es posible que, cual otras veces, vuelva en mayo a San Isidro, y en septiembre al paseo de Atocha, porque aunque no se llame

296 Sólo era conocido con el nombre Antonio el Ermitaño. 
 Clemente, va donde va la gente Eduardo de Cortázar 
La carrera de San Jerónimo

Quizás extrañes, forastero incauto, que una calle, aun cuando ésta sea de las principales y más frecuentadas de la capital de España, de asunto bastante para merecer tu especial atención, acostumbrado como estarás, me figuro, a recorrer sin asombro uno y otro día las mal empedradas y peor alumbradas de tu ciudad o aldea.

Y en verdad que la policía y la seguridad pública que tanto escasean en las calles de tu pueblo natal, no están muy de sobra en las de esta coronada villa, que la heráldica simboliza con un oso en actitud de trepar por un madroño, símbolo en armonía con el carácter dominante de nuestro pueblo.

Pero no es mi propósito, al presente, exponer a tu consideración los esfuerzos negativos que debemos a las autoridades civil y local de esta población, y si únicamente pintarte la fisonomía especial que distingue a una de las calles más aristocráticas y concurridas de la capital, advirtiéndote de paso los muchos peligros que ella ofrece a los que, como tú, vienen a la corte sin otra guía que la que gratuitamente puedo yo ofrecerte.
 *** Debo empezar por decirte, con el fin de preparar tu ánimo, y sin temor de ser desmentido, que la Carrera de San Jerónimo no es simplemente una calle de Madrid más o menos importante, mejor o peor que las demás, como a primera vista pudiera parecerte, sino que es Madrid entero.

Esto quizás te haga creer que ella es muy grande o que Madrid es chico; en cuyo primer caso te habrías equivocado de medio a medio, así como en el segundo de fijo no andarías descaminado.
 ***

Has de saber, y esto no te asombre, forastero anónimo, que no hay suceso fausto o infausto, ni acontecimiento de más o menos importancia, de cuantos en Madrid acontecen con sobrada frecuencia, que no se refleje en el acto con mayor o menor exactitud en la Carrera de San Jerónimo.

Si hay crisis, y por afición o por costumbre eres dado, a mezclarte en los vaivenes de la política palpitante, dirígete a la Carrera de San Jerónimo, semillero aquel día de noticias a cual más estupendas y descabelladas, y en ella verás, de uno al otro de sus extremos, multitud de numerosos grupos, que, con perjuicio del pacífico transeúnte, bullen y se agitan comentando los hechos ocurridos o supuestos que precedieron al derrumbamiento de la situación que mandaba; las idas y venidas a Palacio de los flamantes candidatos, que la voz pública designa como agraciados con las poltronas vacantes, y los comentarios picantes, insulsos, chistosos o necios que cada cual a su gusto, o a su ingenio les propina de cálamo currente297.

Si te acercas a un grupa y de él pasas a otro, oyendo comentar con ligeras variantes los mismos o parecidos accidentes que, a juicio de los más expertos o bien enterados, han precedido a la caída del ministerio, podrás haber sacado lo que el negro del sermón; pero está seguro de que al menos te darán hecha y derecha y de buena tinta, como suele decirse, una candidatura ad hoc para el nuevo gabinete, con la cual, y un buen apetito, podrás comer aquel día descansadamente, si tienes qué; pues has de saber, y esto te lo advierto porque viene al caso, que lo único que no has de hallar nunca en la sendereada calle que titula el santo cenobita, es un solo duro al que pegar un puntapié como el gallego de marras cuando su entrada en América.
 *** 
 Pues, ¿y cuándo regresa por la susodicha calle alguna de esas que llaman manifestaciones pacíficas, como ahora se dice, aun cuando su fin suela ser muchas veces el del rosario de la Aurora? 297 calamo currente, «al correr de la pluma», es decir, sin detenerse mucho a pensarlo.
Aquel día es de alquilar balcones en la Carrera de San Jerónimo, y en ella han de presenciarse curiosos sucesos que te divertirán grandemente, si no alcanzas en premio de tu curiosidad un achuchón o fractura de miembro por causa del tumulto que en tales casos se origina.
 *** Y como éste y otros no menos interesantes acontecimientos de los que te dejo narrados se suceden allí con sobrada frecuencia, y como es más barato y cómodo, que alquilar balcones el tenerlos propios, de aquí el que yo de paso te aconseje tomes habitación desde luego sobre esta panorámica vía, y así desde la ventana disfrutes de sus variadas fases.

Es una de estas la imponente que ofrece, en no excepcionales días de motín, o cuando hay jarana, como suele decirse, y entonces sí que no debes perder el contemplar en tan apurados momentos, la precipitada huida de los medrosos que en su desalentado pánico, se encajan de cabeza en las tiendas a través de los cristales que al escaparate defienden, causando notorio detrimento a los intereses de sus dueños, que tan inusitadamente se ven sorprendidos.
 *** Otra vez es el rey en persona, que acude a inaugurar la legislatura, como acontece una y aun dos veces al año, y no más porque la Constitución no lo permite. Entonces otro es el espectáculo que al curioso se ofrece, y la calle, aun cuando fuera plaza, no sirve a contener todo el gentío que en ésta se apiña a contemplar el paso de la regia comitiva, desfilando por entre dos hileras de tropas, en correcta y vistosa formación tendidas, sin que haya una madrileña de las que moran en la Cartera de San Jerónimo, ni socio del Casino del Príncipe, o del Círculo de los extranjeros, ni aun parroquiano de la Iberia o de la Cervecería inglesa, que no asomen la gaita por puertas y balcones atraídos al bélico son de las charangas marciales, y extasiados a poco ante el fugaz y deslumbrante aparato desplegado a su vista.
 *** ¡Que la Cámara va a declararse en convención!, ¡que la sesión del Congreso dura todavía, y se dice que en ella se ha suscitado un alboroto mayúsculo!, ¡que el rey ha llamado a Palacio a éste o al otro personaje!, ¡que el marido de la hija de una hermana de un grande de España se ha pegado un tiro o arrojado por un balcón, y se ignora la causa!, ¡que hay pendiente un lance de honor entre dos personajes muy conocidos, en su casa!, ¡que hay fuego!, ¡que baja la bolsa!, ¡que sube el termómetro!, ¡que llueve!, ¡que nieva!, ¡que aparece un cometa o una aurora boreal! Pues bien, en cualquiera de estos casos corramos sin titubear a la Carrera de San Jerónimo que allí sabremos hasta los menores detalles de lo acontecido.
 *** Es siempre incesante y vivo en la mujer madrileña, cualquiera que sea su condición y estado, el deseo de lucir seis femeniles formas en la citada calle, abriéndose paso por entra un enjambre de vagos con levita, que al pasar la saludan con un galante requiebro.

No extrañarás, por esto, si te digo, que es un axioma vulgar por todas las madrileñas admitido, que para ir al Prado desde la Red de San Luis, calle de la Greda, desde Recoletos u otros puntos que guardan análoga posición con aquel paseo, el camino más corto es el de la Carrera de San Jerónimo. Y que no hay en Madrid cochero alguno de los que sirven a nuestras graciosas compatriotas, que no tenga aprendido; que, así como por todas partes se va a Roma, a todas partes se va también por la susodicha Carrera de que venimos ocupándonos298.

298 Comprende el radio siguiente: Cedaceros, Salón del Prado, Paseo de Recoletos y Serrano. El paseo de las damas era frecuente gracias a los *** Cuando encuentres en la calle a un amigo, de esos que Dios ha echado al mundo para que vivan sin trabajar, pregúntale que de dónde viene, y es seguro que te responderá en el acto.
 «De la Carrera de San Jerónimo» 
 Bien sea por la mañana, antes, de la hora de almorzar; por la tarde, a la de comer; o de noche al retirarse a su casa. *** «¿Adónde va Vd. a estas horas?», y esa hora puede ser cualquiera del día:
 —«A la Carrera de San Jerónimo.»
 *** 
 «¿Dónde podré ver a Vd. mañana?» 
 «En tal o cual sitio de la Carrera de San Jerónimo.» *** «Quisiera que me dijera Vd. dónde encontraré a fulano.»
 «En la Carrera de San Jerónimo lo tiene Vd. a todas horas.»
 Siempre a iguales o parecidas preguntas, idéntica contestación.
 «Pero esa calle es un pozo Airón299»; dirás tú con asombro, forastero asustadizo.
 Sí, amigo, lo es, y de insondable fondo; ya cuidé de advertírtelo al comienzo del presente cuadro, para que no te cogiera desprevenido.

pasajes instalados en diversos puntos de la Carrera de San Jerónimo. En este preciso contexto urbano se instaló el famoso pasaje Iris, inaugurado el 23 de Septiembre de 1847.

299 Pozo Airón, sima de gran profundidad.

 
 *** A cualquier hora del día que te dediques a circular por la renombrada calle encontrarás a otros muchos que distraen el ocio, haciendo por costumbre lo mismo que tú haces en aquel momento por espíritu de observación. Todos acuden allí con el único objeto de hacer tiempo, cosa que en otro, país significaría hacer dinero, y que en el nuestro significa perderlo lastimosamente.

Y si elegiste por momento de tus observaciones la hora de las tres de la tarde, fíjate principalmente en dos numerosos grupos, que a las puertas de la pastelería de Lhardy300 y del Casino se estacionan cotidianamente.

El primero es de los que se llaman pollos de la buena sociedad, que entretienen el rato en referirse la crónica escandalosa que por Madrid circula; en hablar del baile a que asistieron la noche antes; o del que para la de aquel día se prepara, y en lo que sin duda les reporta más nutritivo resultado en comer pasteles dentro del elegante restaurant.

Componen el otro grupo los hombres graves, los llamados casinistas, que en acalorada discusión departen acerca del estado político y social de nuestro país, cuya salvación parece tienen en sus manos.

Entre estos dos principales corros se estacionan otros, si no tan numerosos, no manos animados, de los que fuman, ríen, comentan los sucesos del día y piropean a las beldades que por allí discurren, si no es que alguno de aquellos se constituye en centinela estático de algún mirador de esquina frente al Casino, cuyos cristales dejan percibir rostros frescos, vivo y juguetones de más de dos y más de tres bellísimas muchachas que en él se agrupan graciosamente.

300 Toda esta referencia de cafés y fondas ya han sido objeto de anotaciones y referencias tanto por parte del autor del artículo como del editor crítico. Cabe señalar al respecto que la pastelería de Lhardy competía en calidad con sus célebres guisos. La calidad era suprema, tal como se puede apreciar en el mundo de ficción galdosiano —Lo prohibido, Realidad,  Torquemada en la Cruz y  Torquemada en el Purgatorio—. En la segunda mitad del siglo xix el propietario era Agustín Lhardy y Garrigues, afamado pintor y grabador, hijo del no menos famoso restaurador instalado en la Carrera de San Jerónimo en 1839.
 *** Todo cuanto ligeramente dejo bosquejado forma un conjunto tal de confusión, producida por peatones y carruajes que pondrán en peligro tu existencia si no avivas el instinto de tu propia conservación, a fin de salir ileso de aquel laberinto madrileño.
 *** Y si esto sucede todo el año y a todas horas, ¿qué no acontece en determinadas épocas, como en Semana Santa, por ejemplo?

Causa ésta la ilusión más fácilmente realizada de las cursis madrileñas, que en aquellos días alcanzan la dicha de codearse con nuestras damas más distinguidas, a quienes la costumbre obliga a recorrer los templos, pian pianino, como los demás mortales.

Aunque con más razón pudiera decirse que lo que unas y otras recorren entonces especialmente es la Carrera de San Jerónimo, convirtiéndola en animado paseo, si bien no infructuoso para ellas, tanto en la suma de ovaciones que reciben a su paso, cuanto en la no pequeña de pesos duros que suscriben allí en el acto entre sus amigos, para las bandejas de petitorio que luego han de presidir en las iglesias.

«A las cuatro pido en tal iglesia —dicen al uno—, y espero no falte Vd. a depositar una limosna para los acogidos de la Inclusa.»

«No faltaré», le contesta aquel maquinalmente; pero a renglón seguido echa cuentas consigo mismo, y si lo que acontece fácilmente, la desnudez de su bolsillo presta poderoso argumento a su intención, concluye por no asistir a la cita.

Mira, pues, forastero amigo, si te conviene no echar raíces en este pueblo, antes del próximo Jueves Santo; no pasar en este día por la Carrera de San Jerónimo, si es que tienes amigas en la Corte, o ir a pasarlo en otra parte, como lo hacen otros muchos.
 *** A aumentar la animación y el bullicio que en épocas ordinarias o extraordinarias se advierte en la calle en cuestión, contribuyen poderosamente los diversos y frecuentados sitios que en la misma se elevan como templos de ociosidad o esparcimiento.

Son ellos: el café Imperial, punto de reunión y palenque de nuestros diestros más afamados del toreo; la pastelería de Lhardy, sostén de los aristócratas desfallecidos a media tarde; el Círculo de los extranjeros, mansión hospitalaria donde, con el aliciente de unos vasos de cerveza y algún sabroso habano, puedes dejar cuanto dinero lleves en favor del dueño de aquel benéfico establecimiento, si eres aficionado al rojo y la suerte te depara negros, o si, aun más desgraciado, alcanzas a merecer que te echen una llave.

Más allá tienes uno enfrente de otro, el café de la Iberia301 y la Cervecería inglesa: en el primero, aunque no muy esmeradamente servido, encontrarás políticos importantes, literatos y banqueros, con los cuales, si los tratas, pudieras pasar muy bien el rato; y en el segundo, juventud alegre y bulliciosa que se reúne allí por la tarde a tomar un lanch, o a saborear un vaso de excelente paleale302.

Más abajo está el Congreso de los Diputados, defendida su entrada por dos leones rampantes…
 Pero sería tarea demasiado larga si yo te hablase del tal edificio, y además no encajaría en el cuadro especial que te dejo bosquejado y que concluyo, porque ya es hora de que demos punto a nuestro paseo, del que te supongo cansado, y del que, con sobrada razón, me temo lo esté también el paciente lector.

301 La visión del café La Iberia —año 1873— contrasta con la descritapor Ángel María de Segovia en su Melonar de Madrid, ob. cit., pág. 234. La Iberia tuvo una época/  feliz de cenas y almuerzos/  porque había parroquiano/ que allí dejaba su sueldo;/ hoy su parroquia cesante/ muy cerca ya de año y medio,/ ¿qué otra cosa puede hacer?/ sino vivir de su crédito. 302 Paleale, del inglés pale, pálido, y ale, cerveza. Especie de cervezaclara inglesa.
 Fernando Santoyo 
El periódico callejero

Su vida es tan breve como la vida de una flor. Nace lleno de esperanzas, al calor de ilusiones engañadoras; vive un día o dos para satisfacción y orgullo de los que le dieron el ser, y muere inmediatamente dejando al mundo la viñeta que lo sirvió de cabeza, una resmilla de papel timbrado y un sello en seco, restos únicos de la opulencia de una semana.
 Sin el dios Éxito, favorecedor caprichoso, y raro de algunas publicaciones, el periódico callejero no existiría.
 Y aquí quiero que observes, forastero incauto, a quien dedicamos este libro utilísimo, quiero que observes, digo, la especial manía de la imitación que los españoles tenemos.
 Yo recuerdo que en una ocasión se le ocurrió a mi buen amigo Palacio dar a luz un manejo de sonetos filosóficohumorísticos que llamaron la atención de las personas de buen gusto303.
 ¡Qué aluvión de sonetos y composiciones por el estilo brotaron después de las tiendas de ultramarinos y de sedas!
 Se le ocurre a un autor dramático censurar desde la escena el lujo y el boato, cuánta diatriba contra los vestidos de seda abortaron inmediatamente los ingenios de bastidor!
 Planta un menestral sobre la muestra de su tienda dos varas de madapolán con letras disformes, donde se anuncia una liquidación, y aparecen los plagiadores con la liquidación inmediata, y con la liquidación verdad, y con la liquidación forzosa, y otras liquidaciones pentacrostizadas. Esta misma manía es la engendradora de los periódicos callejeros.
 ¡Cuántas víctimas de la ilusión han hecho los periódicos favorecidos por el público!

¡El Cascabel!304 ¡Gil Blas!305 ¡El Papelito!306 ¡El Cencerro!307 ¡cuántos lectores! ¡qué ansiedad el día de su aparición! ¡qué modo de arrebatárselo las gentes unas a otras! ¡y cómo se empingorotan esos condenados periódicos en las listas del pago de timbre que publica La Correspondencia!
 —No— replica un farmacéutico en embrión— escribir como se habla, con sencillez, sin afectación, sin amaneramiento…
 —¡Eso es! —dice un dependiente de una tienda de paños— para hacer estos periódicos no hay como emplear la broma y la chacota, así como nosotros la empleamos aquí.
 —Así… de cuando en cuando meter una punzadita a un ministro, llamarle borracho con disimulo, o ladrón con cierto embozo, o decir que a altas horas de la noche visita a cierta dama…
 —¡Oh!, eso tiene mucho éxito, porque aquí todo el mundo cree que los ministros no deben jamás tener amores, ni haberlos tenido, ni menos pensarlo, y tiene razón el mundo, un ministro debe…
 —Y yo he nacido para la sátira; no podéis formaros una idea de lo que la sátira me enamora a mí. Siempre que escribo cartas a mi padre, siempre se las pongo en sentido jocoso.
 —La verdad es que la sátira es más fácil que nada.
 —Hombre… se me ocurre una cosa, ¿por qué no hacemos un periódico?
 —Pues… ¡es verdad!
 —Sí señor, pensemos en ello.
 —¿Y dinero? —pregunta el más prudente— ¿contáis para ello con dinero?
 —¡Dinero!, ¡qué bobo eres! Pues si un periódico satírico da más dinero que… Ahí tienes tú: El Cascabel ha dado independencia a Frontaura308; El Cencerro… pues a bien que El Cencerro hasta un carro tiene para llevar a Correos sus paquetes. ¡Dinero! El dinero en todo caso sólo hace falta para el primer número.

303 Manuel del Palacio (1831-1906). El autor del artículo se refiere a su obra Cien sonetos políticos, filosóficos, amorosos, tristes y alegres de…, Madrid, Fortanet, 1870. Fueron célebres en su época sus composiciones y escritos festivos, como Doce reales de prosa y algunos versos gratis (1864),  El amor, las mujeres y el matrimonio (18864) y De Tetuán a Valencia, haciendo noche en Miraflores. Viaje cómico al interior de la política (1865.
 *** —Y después de todo —dice un aprendiz de veterinario, charlando en la mesa del café con unos amigos —este periódico no tiene nada que hacer.

304  El Cascabel, periódico para reír, Madrid, 1863 . Sin día fijo de salida. Empezó a publicarse en octubre de dicho año. En 1864 aumentó de tamaño, saliendo desde esta fecha cinco veces al mes; después salió ocho o nueve veces, hasta que el 1 de Julio de 1866 se convirtió en diario. Desde el 27 de septiembre del mismo año se publicaba dos veces por semana. A partir de abril de 1877 salía cuatro veces al mes. El 2 de abril de 1891 comenzó su tercera época. Se publicó en la Imprenta Minuesa, otras varias y finalmente en la de la Viuda e Hijos de la Riva.

305
 Gil Blas. Periódico político satírico. Comenzó el 3 de diciembre de 1864. Estuvo suspendida su publicación desde el 1 de Junio de 1866 al 4 de octubre del mismo año en que comenzó su segunda época, publicándose los miércoles y sábados. La tercera época comienza el 7 de Noviembre de 1867 hasta el 7 de enero de 1872 en que da principio su cuarta época, haciéndose semanal.

306
 El Papelito. Periódico para reír y llorar, Madrid, 1868-1871. Semanal. Tres colecciones. Imprenta de M. Tello. Finalmente en la de la Viuda e Hijos de Galiano. Salió el número de muestra en Marzo de 1868. El primer número se publicó el 6 de abril del mismo año. Estuvo suspendido desde el 3 de julio de 1870 al 9 de Octubre del mismo año, en que diocomienzo su segunda campaña.

307
 El Cencerro, Madrid, 1870-1912. Semanal. Dos colecciones con grabados. Oficina Tipográfica del Hospicio; en la de El Cencerro, y en la de J. Calleja. Comenzó en Madrid con la Cencerrada 70 (últimos de mayo de 1870), como continuación de El Cencerro que se publicaba en Córdoba. Desde su suspensión en 1875 hasta 1881 apareció con el título de El Tío Conejo.

308 El Cascabel fue dirigido y redactado casi exclusivamente por Carlos Frontaura. Como no podía ser menos, dado su agresividad y mordacidad, a El Cascabel le alcanzaron los enérgicos preceptos del Decreto del 7 de Marzo de 1867 sobre libertad de Imprenta, pues apenas promulgada dicha disposición, dos o tres números sucesivos del periódico fueron retirados de la circulación por la autoridad gubernativa. En un principio fue una publicación apolítica y festiva. A raíz de la Revolución de 1868 tomó carácter político.



—¡Ni aun eso! —interrumpe un empleado principiante—, pues qué ¿no se ha de encontrar un impresor que quiera entrar en el negocio?

—Y aunque no entre, como se le puede pagar con lo que dé la venta del primer número.
 —Es verdad, tiene éste razón. Pero, ¿y la caricatura?, porque un periódico sin caricatura… ya se sabe…
 —Hombre, la caricatura la puede hacer un primo mío que dibuja de afición. El otro día hizo en un periquete el retrato de mi hermana con una propiedad. ¡Si tú vieras!
 —Pero ese primo tuyo ¿sabe dibujar en madera o en piedra?
 —¿Pues no ha de saber?, mejor que en el papel. Además de que también consiste mucho en los grabadores; porque, cuando quieren, siempre dan cierta gracia al dibujo…
 —Luego nos faltaría grabador, al cual habría que pagar…
 —Hombre, ¡yo tengo un amigo tallista!
 —¡Quita tú de ahí! Pues qué, ¿un tallista es lo mismo que un grabador?
 —Me parece que con decirle por dónde ha de ir…
 —¡Quiá, hombre, quiá!
 —Pero, señores, ¡si todo eso y mucho más, repito que se saca con la venta del primer número!
 —¡Es verdad, es verdad! ¡La cosa esta en el título!
 —Tiene éste razón; ¿qué título le daríamos?
 —Eso es fácil de encontrar.
 —Bueno, pues vamos a ver. Tú te encargas de buscar impresor; tú del grabador; tú del papel; tú de hacer listas de suscrición, y tú…
 —Eso es, y mañana nos reunimos otra vez aquí, y cada uno dirá el resultado de su comisión…
 —¡Conformes!, hasta mañana.
 —Hasta mañana.
 *** Y ahí tienes, forastero amigo, lo que es el nacimiento de un periódico callejero.
 Por supuesto, que los engendradores del futuro paladín de la gracia y la sátira no duermen ni descansan la noche de la concepción.
 El uno revuelve la imaginación en busca de un título nuevo, extraño, escandaloso, retumbante.
 El otro anota en un papel las personas a quienes piensa recomendar la propaganda del futuro periódico.
 Otro se considera ya leído con avidez por el público, y se regocija al pensar en que La Correspondencia puede llamarle algún día aventajado escritor satírico.
 Otro distribuye, acurrucado entre las sábanas, los montones de doblillas, que sueña han de ingresar a capazos en las cajas de la administración.
 Otro cree ya verse agasajado por los políticos, suplicado por los ministros para que no les lance duras diatribas, y sueña con ascender rápidamente a la cumbre del poder. —«Porque Balart —se dice hablándose a sí mismo— ¿a qué debe su posición? ¡al Gil Blas! ¿qué hubiera sido de Balart sin el Gil Blas? ¡naturalmente!»309.
 Y si se duermen, duermen sobresaltados; el más valiente sueña con un duelo310 que no se verificará, y que le dará título de bravo; el más cobarde sueña con el Saladero311, y cree que detrás de las cortinas de su alcoba hay un inspector y dos civiles esperándole para llevarlo a un calabozo; el más vanidoso sueña con una joven millonaria, que solicitará su mano poniendo las talegas de pesos a los pies del hombre reputado y sapientísimo…
 ¡Infelices!

309 Federico Balart (1831-1905). En el año 1861 aparecieron sus primeras críticas en el periódico titulado Verdad, bajo el seudónimo de Nadie. Posteriormente contó con su colaboración La Democracia, firmando sus artículos con el seudónimo Cualquiera. Más tarde ingresó como redactor en el Gil Blas. Desde enero hasta septiembre de 1868 continuó publicando sus críticas en El Universal, colaboraciones que fueron interrumpidas durante el período revolucionario, para reaparecer posteriormente en El Globo. Acerado crítico que compartió la redacción con los célebres Luis Rivera, Roberto Robert y Manuel del Palacio.

310 Esto, precisamente, le ocurrió a Balart, a raíz de la publicación de un artículo satírico. El duelo se entabló entre el propio periodista y el intendente de la Casa Real, un personaje llamado Goicorrotea. Balart resultó herido en un pie y toda su vida cojeó ligeramente.

311 Saladero, cárcel.

 
 *** Ello es que a la mañana siguiente madrugan, y cada cual, sale disparado a cumplir su encargo.
 Éste recorre cien imprentas. En una le piden caro, en otra quieren cobrar en el acto de entregar la tirada, en otra dicen: «¡que han llevado ya tantos chascos!», en otra no hacen periódicos sino a personas conocidas y de responsabilidad, en otra… en fin, que llega a una en que la escasez de trabajo, lo mal que anda el oficio y otras circunstancias análogas, deciden a su dueño a probar fortuna, y apenca con el mochuelo312.
 El encargado de buscar papel consigue reunir cinco duros y compra dos resmas.
 El propagandista se hace lenguas de lo bien que el público va a recibir el periódico, de lo entusiasmados que están unos amigos a quienes ha comunicado el proyecto con toda reserva, de las docenas de suscriciones que le ha ofrecido un tío suyo que fue escribano en tal a cual parte…
 Y ya lo tienen todo preparado. El título discutido y aprobado en consejo, la viñeta de la cabeza grabada, el sello en seco dispuesto, la muestra para el balcón pintada, las circulares impresas, las fajas escritas, el original reunido…
 ¡Ah! Y han hablado a Nogueras, y le han dicho, que convoque a los vendedores, y han regateado el precio de los veinticincos, y han acordado la frase con que se ha de vocear.
 ¡Todo lo tienen dispuesto! ¡Ya son dichosos!
 *** En fin, que se imprime el periódico, que se distribuye y que se vocea.
 La redacción se echa a la calle en distintas direcciones. Unos van a los cafés y preguntan al fosforero si se ha vendido mucho, otros visitan a Nogueras diez veces al día para preguntarle: «¿Cómo anda eso?» Otros se acercan a los vendedores y compran un ejemplar metiendo mucho ruido, para que la gente que pasa se entere y entre en ganas de comprar el periódico nuevo, otros buscan recomendaciones para que la prensa diaria dé cuenta del recién nacido…
 ¡Qué día de disgustos, de impaciencia, de emociones, de contrariedades, de cábalas!
 A lo mejor, uno de los redactores se detiene junto a un grupo donde su periódico se está leyendo, y escucha para su final la frase: «¿pero ha visto usted qué cosa tan mala?», y huye despavorido. Se acerca a otro grupo, y oye decir: «Aquí cualquiera se cree escritor…», y corre a esconderse en su casa.
 ¡Oh, inocentes fundadores de periódicos satíricos y callejeros! ¿Creéis que un periódico es un buñuelo? ¿Creéis que escribir un artículo es lo mismo que sumar una cuenta? ¿Creéis que esa facilidad engañadora con que algunos escritores adornan sus obras es producto de la casualidad o del deseo?
 Pues si así fuera, incautos escritores, ¿no se contarían a cientos los autores reputados? ¡Y sin embargo…!

312 Apenca con el mochuelo, carga con la obligación. 
 *** A la mañana siguiente empiezan los desengaños, los vendedores devuelven su papel, los suscritores con quienes se contaba responden que no están para reír y que no quieren periódicos que no dan noticias del día, la prensa no dice nada de la aparición del nuevo colega, el impresor se presenta a cobrar, el grabador pide el importe de su trabajo y los redactores y los fundadores del periódico callejero se ocultan bajo el mostrador de su tienda, o en un banco de la cátedra que abandonaron por el palenque periodístico, y no hay Dios que les vea el pelo en un par de meses.

Al cabo, de ellos se echan a la calle, y encuentran a un amigo que pregunta asombrado: «Pero hombre, ¿cómo fue aquello de morir el periódico tan pronto?».

Como tú comprenderás, amigo forastero, el interpelado tiene ya arregladita de antemano la contestación: «¡Qué quiere usted!, ¡la mala administración!»; o bien: «le matamos porque hoy no hay libertad para escribir»; o: «¡no ve usted que hay tanto periódico, no le dejan a uno vivir»; o «este pueblo no lee, en este país no se sabe distinguir lo bueno de lo malo»; o cualquier cosa por el estilo.
 *** Hay, sin embargo, periódicos callejeros que viven un mes, dos meses, un año, sin tener suscriciones ni venta.
 Unas veces se encuentra la solución de este problema en la partida de gastos secretos de algún ministerio, otras veces puede dar de ello cuenta la junta directiva de un partido, o la caja de alguna sociedad de crédito, y hay ocasiones en que el milagro lo hace algún caballo blanco que tuvo la debilidad de enamorarse de un gacetillero y la imprudencia de poner a su disposición mil duros para fundar un periódico, porque le oyó decir que eso es cosa que promete.
 Pero… total igual; los mil duros duran más o menos, el caballo blanco puede encontrar por sucesor otro caballo blanco más atrevido, el director puede encontrar subvenciones, pero si el periódico no pega, el periódico muere irremisiblemente y no le salva ni la paz y caridad.
 Porque aquí se habla mucho de la ingratitud con que el público premia los afanes de los escritores, pero yo te sé decir que todo periódico digno, bien escrito, consecuente y que tiene buena dirección, vive más o menos desahogadamente, pero vive con independencia, sin necesidad de recurrir a medios extraordinarios.
 ¡Que lo digan los que han echado coche con la publicación de periódicos satíricos!
 ¡Y que diga la estadística cuántos periódicos nacen y mueren en Madrid cada mes, por echarse a la calle sin más fundamento que la vulgar creencia de que toda persona sirve para escribir o dirigir un periódico!
 *** No vayas a ser malicioso, forastero incauto, y a creer que en estas líneas he querido yo trazar la biografía de ningún periódico determinado.

Mi deber era enterarte de la vida del periódico callejero, por mandato del editor de este libro, y cumplirlo está mi deber; cumple tú ahora con el tuyo, que es el de no formar juicios aventurados.
 Manuel Matoses 
Peligros de la Corte… al por menor

Ya que en tiempos tan miserables como son éstos que corren, y a pesar de las representaciones que sin duda te habrán hecho parientes y amigos, tú te emperras en venir a Madrid y visitar por primera vez la que fue Corte de las Españas, voy a prestarte, ¡oh, forastero incauto!, el cristiano servicio de irte señalando los peligros más culminantes que se ofrecen en este mentidero para que de advertido puedas pagar plaza, de escarmentado, previniendo o evitando por ende los que te acosen a estilo de perro viejo, para el cual ya sabes que según el proverbio no hay tus tus313.

En cuanto a los peligros del viaje (y ten presente que no son pocos, ni flojos) tú te las arreglarás como Dios te dé a entender, porque ni mi caridad llega a tanto que piense constituirme en pedagogo tuyo sino es dentro la villa, ni el que no conozcas a ésta es razón para sospechar siquiera que ignores lo que son robos, descarrilamientos, choques, ataques a mano armada y otras menudencias.

Así, pues, y suponiendo que has venido en el tren y que te has visto hace poco entre Pinto y Valdemoro, o en otra peor situación geográfica y que has entrado en la estación, y que te han recogido ya el billete, y que vas a encontrarte pronto como un palomino atontado, entre la baraúnda de los que vienen y de los que esperan, de los empleados y de los granujas, de los mozos y de los cocheros, me acerco a ti, te envuelvo en una mirada de cariñosa simpatía, y te digo:
 —Si en tus domésticos penates acostumbras a leer La
Correspondencia procurando empaparte en el juego de su cuarta plana, bien sabrás de memoria aquel anuncio que comienza diciendo: «Desconfíe todo viajero, etc., etc.». Ahora bien, es indudable que tú desearás salir airoso de esta tu primera estación en la corte y hacer las cosas de modo que no parezcas provinciano; pues comienza por entregar todos los cachivaches que a mano llevas a ese mozo gallego que espera tus órdenes junto a la portezuela; dale igualmente el talón de tu equipaje, dile las señas de la casa a que vas, mira y retén en la memoria ese número que lleva en la gorrilla, y no temas por tus trapos, y vete más tranquilo que si hubieses confiado ese sagrado depósito a la buena fe de un escribano o a la evangélica caridad de un presbítero.

313
 Tus tus, voz para llamar a los perros y también con el significado Sin decir palabra. Tus tus alterna, de igual forma con la modalidad sin decir tus ni mus..

¿Qué dices?, ¿que no sabes dónde ir? Pues aquí del anuncio que te indiqué. Desconfía de todo el que te ofrezca una casa de huéspedes buena, bonita y barata; mira que de eso apenas se encuentra en esta villa, mira que te meterán en la calle de Juanelo314 o en la del Águila315, y allí te matarán de hambre, y mira que saldrás de ella (a Dios sean dadas, si es que sales) como el gallo de Morón, sin plumas y cacareando aunque en balde. ¿Te convences del peligro? Pues hazme el obsequio de creerme; y ya que vienes por pocos días a esta caja de Pandora, no vayas escatimando el vil ochavo, y hospédate según tus medios en la fonda de Barcelona, en la de Embajadores, o en la de los Príncipes316.

¿Me enseñas una carta recomendándote a cierta patrona? Pues a ella yo no pretendo coartar tu libre albedrío; mi único deseo estriba en evitar que te engañen; una vez advertido, vete a donde mejor te plazca.

¡Ea!, ya te instalaste, y aun has pedido un chocolatito que te caliente el estómago; te lo sirve diligentemente una criada pizpireta y chatilla, con una cara más complaciente que la de una mamá en vísperas de ser suegra… ¡No la mires con esos ojos, picarón!

314 Comienza en la calle de la Espada y termina en la de los Estudios. Aparece con el mismo nombre en los planos de Texeira y de Espinosa. 315 Entre la calle del Mediodía Grande y el campillo de Gil Imón.316 La Fonda de Barcelona estaba situada en la calle Abada, núm. 12 y Chinchilla, núm. 1. Las residencias Embajadores y de los Principes eran consideradas con el calificativo de hoteles gracias a sus nuevas instalaciones.



Dilín, dilín… —Señorito, allí está un mozo con el equipaje.
 ¿Ves cómo yo no te engañaba? Despide, pues, a ese fiel servidor del forastero, y dado que ya te encuentras como en tu casa, permíteme que te abandone discretamente con el doble objeto de que no llegue a empacharte tanta asiduidad y de que puedas dedicarte a tus anchas a las exigencias de tu tocador. Toma este pliego en que están apuntados los peligros que con más facilidad pueden tropezarte, léele concienzudamente, repito la lectura, del caso particular en cada uno de los que te se ofrezcan, dame las gracias por la buena intención, y… ¡divertirse!

Relación de algunos peligros y modo de capearlos
Si cuando vayas por esas calles de Dios te llaman la atención los lujosos escaparates de algunas tiendas y te paras a considerarlos atentamente, procura no embobarte hasta el punto de que los transeúntes conozcan tu provincialismo y acabes por lograr que las gentes fijen en ti sus miradas, considerando que sobre el peligro de ridiculez en que te metes de patas, corres también el de que algún granuja te zampe tu pañuelo, como ya habrás oído decir que sucede frecuentemente en la corte, aun cuando a mí no me ha pasado jamás.

Si pretendes vadear la Puerta del Sol, procura dar la vuelta por las aceras, y no intentes de día, ni menos de noche, el atravesarla de parte a parte; mira que allí los coches suelen formar laberintos más peligrosos que el de Creta, y atiende a que para salir de él no se encuentra otro hilo de Ariadna317, si no es el hilo de la costumbre, y como tú no la tienes, difícil será que evites la fusta de los automedontes, si por tu suerte escapas a la rueda de algún coche ministerial.

317 Ariadna, hija de Minos y de Pasifae. Amante de Teseo, al que dio el hilo que éste utilizó para salir del Laberinto de Creta.
Ya que te empeñas en hacer una visita a aquellos señores que estuvieron cierto verano en tu pueblo, y a quienes regalaste en tu casa con mesa y mantel, diversiones y buena cara, por consecuencia de la recomendación de un amigo, hazla, yo por mi parte, no me opongo. Pero olvídate de los muchos ofrecimientos que te hicieron para cuando vinieras a Madrid, y cuida de no alimentar en tu imaginación la acariciadora idea de que te obligarán a que te hospedes allí; porque las casas de la corte son como las cortesanas, muy monas, pero muy chiquitas; y aparte da que ya olvidaron a estas fechas semejante ofrecimiento, más fácil hallo que te paguen la fonda que lo que tú pretendes. Probable es que te conviden a comer; posible que te lleven al teatro; pero seguro que no te alberguen en su morada.

Si por la noche quieres tomar café, y eliges, como parece natural, alguno de los frecuentados por las faldas, y le encuentras casi lleno en razón a ser fiesta, y pescas una mesita, y a poco te piden permiso para ocupar el resto de ella dos niñas y una mamá que lo toman con tostada y arman conversación contigo, y a ti te gusta la más joven, y la chica te mira y se sonríe… ¡Alto! porque te advierto que de continuar en aquel petit comité, corres el riesgo de convidarlas o pasar plaza de grosero. Pero si a ti, como deseo, no te importan dos míseras pesetas a trueque de un ratillo de palique y continúas firme en tu puesto como un suizo, y la intimidad comienza a reinar en vuestro coloquio, y tropiezas sin querer con los pies de la niña, y notas que ella hace como que no lo siente, y os confiáis el secreto de vuestros nombres, y tú te brindas a acompañarlas y ellas aceptan, y sales de pareja con tu Clori y llegáis por fin a su casa, y te la ofrece la mamá… ¡Alto y alto catorce veces, forastero!, porque como las visites, y ellas huelan que eres soltero y dueño de aquella casa y de aquel molino y de aquellos majuelos que tú y yo sabemos, te recibirán, y te atenderán, y te mimarán, y te marearán hasta el punto de que sin saber cómo ni con quién, te encontrarás casado una mañana.

Si has negocios y éstos exigen de ti que te persones en algún ministerio sin la compañía del diputado de tu pueblo que podría servirte de pasaporte, no te vayas con humildades y cortesías a los porteros, porque entonces es fijo que no te dejan pasar. Ahueca, por el contrario, la voz, estira mucho el pescuezo, date aires de gran señor, habla fuerte, di que se lo contarás todo a tu tío el ministro, y verás cómo te franquean servilmente el paso, y te acompañan hasta la persona que buscas, y aún te recomiendan a ella sin que tú te apercibas, guiñándole significativamente un ojo. Cuando ya topes con oficiales o auxiliares, sé cortés y digno, aprende el arte de dar a tiempo un habano, y el demonio me lleve si no consigues más tú solito que un manojo de recomendaciones al uso.

Presupuesto que mis pronósticos se cumplieron, y que aquellos señores se han contentado con invitarte a comer, si por acaso es gente que gasta boato y trenes, mírate mucho antes de saludar a nadie en su casa, porque es muy fácil que la afeitada cara, los blancos guantes y la lujosa librea de un lacayo te ilusionen hasta el punto de que te creas a la presencia de algún embajador inglés o mayordomo de palacio. Por lo demás, el peligro que allí corres se reduce a que se burlen de tu natural ignorancia; tú procura por tu parte no dar motivo y… santas pascuas. Habla poco, come lo que tengas gana y no procures hacer lo que otros hagan, si no estás muy seguro de imitarlo bien.

Cuando salgas del convite (sobre todo si sales mareado) y pasar por la calle del Lobo o cosa así, oigas que te sisean desde una puerta, y mires y te parezca una señora la que tal hace, sin meterte en más honduras, da media vuelta y huye. Mira que ésa es la voz de la Sirena y aquélla la trampa del lobo; mira que en tales tugurios, aun siendo cortesanos, se respira el fétido ambiente que exhalaba Messalina318 de vuelta de sus nocturnas expediciones, y mira que mires todas las consecuencias del caso, y no te digo más.

318 Valeria Mesalina (15 a.C.48), esposa del emperador Claudio. Mujer de temperamento ardiente y desenfrenado. Se entregó al más completo libertinaje, tal como lo atestiguan las descripciones de Tácito y Juvenal. Se decía que elegía a sus amantes entre la servidumbre y que después los hacía matar.

Si quieres ir al teatro y no tienes quién te convide, o por lo menos te acompañe, cuida de tomar tus localidades en la reja-despacho, porque como te metas en tratos con los revendedores no sé lo que te pasará. Lo ordinario es que te lleven treinta por lo que vale diez, lo sensible será que te larguen unos billetes falsos, los cuales podrán servirte para hacer considerandos sobre el incremento que ha tomado en España la industria falsificadora; pero de ningún modo para entrar en el teatro, ni menos ver cómodamente la función.

Fácil será que ocurra, alguno de los días que dediques a flanear319 por las calles, el que de improviso dé la gente en correr y mires y no vislumbres el motivo de aquel Belén. Si tal sucediese, párate en seco, y desenfílate de las embestidas que te esperan si corres, amparándote del quicio de una puerta. Después que haya pasado el turbión y notes que la calle se ha quedado más limpia que una patena, toma con paso seguro el derrotero de tu hospedaje y sobre evitarte alguna caída y el consiguiente molimiento de huesos, puede que tengas la fortuna de encontrarte algún despojo de los que huyeron. Si cuando llegues a tu casa oyes decir que se ha armado de veras y arriban hasta tus oídos los ecos del cañón y el silbido de las balas, procura comer ante todo, y en cuanto satisfagas esa natural necesidad, métete en cama y haz por dormir hasta que acabe el jaleo.

Inútil me parece el señalarte los peligros que correr podrías de no hacerlo así; pero si tú eres de un natural reñidor y aborrascado y te hierve la sangre, échate a la calle y toma el partido del que venza, que en menos han fundado algunos el escabel altísimo de su fortuna.

Si necesitas prendas de vestir y entras con tal objeto en las roperías de la calle Mayor320, corres el riesgo de salir de ellas convertido en verdadera esfinge, y si por el contrario, tus humos aristocráticos te conducen hasta las casas de Caracuel o Bernáldez, es muy posible, aunque parece paradoja, que ellos te vistan y te dejen en cueros juntamente. En caso que no me entiendas, la cuenta de esos sastres se encargará de descifrarte el enigma.

319
 Flanear, del francés fláner, caminar a la ventura, callejear, emplear el tiempo sin provecho. Galicismo muy utilizado en esta época.

320 El gremio de paños tenía establecido su comercio en la calle Mayor, desde la plaza de San Miguel hasta la calle de Ciudad Rodrigo y desde

Cuando veas que riñen dos en la calle y los impulsos de tu generoso corazón te animen a representar el papel de Redentor, no lo hagas sin abrocharte antes la levita, dándole frecuentes tientos al bolsillo de tu chaleco; mira que sin tal cautela tu reloj y tu portamonedas volarán de mano en mano con pasmosa rapidez mientras sujetas al vencedor o socorres al vencido.

Si eres un tanto amigo de la jácara y de la broma, y te vas al baile del Teatro Real y a poco de entrar en el salón notas que te se acerca una pamela con antifaz, exclamando te conozco, y dándote por señas de su amistad la de que aquella o la anterior mañana pasaste por la Puerta del Sol y te dice además que eres muy guapo, ni creas en su conocimiento ni en tu hermosura. Pero si te empeñas en echarte a la vida airada y pretendes saborear con una mujer las delicias de una cena mala, y cara, arréglatelas de modo que la máscara te enseñe el palmito junto a cualquier mechero de gas antes de llegar al restaurant, porque si no es muy fácil que convides a cualquier vieja verde o a cualquier moza chata de ésas cuya cara tiene un perfil dificultoso.

Cuando al pasar por una calle notes que van a soltar la manga de riego, métete en el portal más próximo y espera a que pase el turbión; advierte que el vivir en la corte no garantiza siempre la cortesía, y que si tú no te precaves, es fácil que te salpique algún chorro villano y mal intencionado.

Si eres de tuyo madrugador y te vas alguna mañana a pasear melancólicamente la bilis por el Campo del Moro321, en donde encuentras inopinadamente a aquella señora que visitaste, acompañada por un joven que no es su esposo, haz como que no la ves o salúdala cariñosamente según tu antojo, y borra de tu memoria aquel cuadro o coméntale en tu fuero interno; pero no cometas nunca la imprudencia, tal vez fatal, de relatárselo candorosamente al marido en cuanto que le topes.

la plaza Mayor hasta el arco de la calle de Toledo y Coloreros. Los portales de telas de seda se hallaban entre las calles del Bonetillo y de Bordadores. Los portales de manguiteros entre esta última calle y la de Coloreros, acera de la derecha, y los portales de roperos en la acera de enfrente de los últimamente citados.

Si  La Correspondencia mata desapiadadamente a algún amigo tuyo, no te entregues desde luego al dolor, sino espera con calma la rectificación de la noticia y es casi seguro que antes de poco sabrás por ella misma que el tal difunto se halla reventando de salud.

Y si, por fin y remate (que esto ya va pareciendo receta de boticario o letanía lauretana), tienes el buen gusto de comprar y leer la amena e indispensable guía del forastero que contiene este libro, salta sin miedo por encima del artículo que aquí termina, porque de no hacerlo así, corres el inminente peligro de sacar la ropa que ya tenías colocada en tu maleta, renunciar al proyectado viaje y quedarte a estilo de ostra y para in eternum, pegado a las tapias del pueblo de tu naturaleza, cosa que muy de veras sentiría tu afectísimo amigo q. b. t. m.
 P. Ximénez Crós 321 Comienza en el Paseo de San Vicente y termina en la Cuesta de la Vega. Contexto urbano que formó parte siempre de los hermosos jardines que desde Palacio hasta el río componían el celebrado Parque del Alcázar.


Los alabarderos
 — I — Comprendo perfectamente, amigo mío, que le asalten a usted las dudas que, según acaba de explicarme, abriga hace algún tiempo, y que le impiden darse cuenta exacta de quiénes puedan ser los alabarderos que en un teatro deciden del éxito de una comedia, dan o quitan reputación a un artista y reparten de este modo alegrías y penas, a la medida de su soberano antojo y según sea su buena o mala voluntad.

Me dice Vd. que allá en su pueblo, en Muñopepe322, si mal no recuerdo, y mientras hacía la tertulia al boticario, leyó por diversas veces en el periódico que de Madrid recibía el apreciable farmacéutico, que tal o cual comedia había debido el buen resultado que obtuviera en su representación a los esfuerzos titánicos de los alabarderos, o que tal obra había sucumbido a pesar de haber apurado, para lograr lo contrario, todos sus recursos la consabida tropa.

Viene Vd. ahora a Madrid, y cuando creía que con sólo asistir a un teatro y examinar con la vista las gentes que llenaban las localidades del mismo, iba a descubrir a aquellos respetables veteranos a quienes vio en Palacio hace veinte años cuando hizo Vd. aquel viaje de recreo para conocer al regicida Merino323, confiesa Vd. que se halla más confuso y aturdido que antes de venir, porque según me asegura, y yo creo sin dificultad, ni en el teatro ha encontrado los alabarderos que buscaba, ni en todo Madrid uno siquiera para un remedio.

322 Municipio de Ávila, situado en la falda sur de las sierras de Ávila, en el valle de Ambler. Por esta época tenía alrededor de doscientos habitantes. Pascual Madoz en su Diccionario Geográfico-Estadístico-Histórico de España y sus posesiones en Ultramar, Madrid, Imprenta Pascual Madoz, 1850, vol. XI, pág. 692, señala que Muñopepe también pertenece a la provincia de Salamanca, partido judicial de Béjar.

323 Martín Merino (1789-1852). Riojano de Arnedo. Venático. De


Tranquilícese Vd., sin embargo, amigo mío, los alabarderos de que el periódico hablaba existen, y estarían sin duda en el teatro a que Vd. ha asistido; pero como Vd. no los conoce, de aquí que no diera con ellos. En cuanto a los otros que usted buscaba, la tragedia en que les han hecho tomar parte, suprimiéndoles a la caída de los Borbones, les ha quitado sin duda la gana de oír comedias, y Vd. convendrá conmigo en que el motivo no deja de ser poderoso.

Por lo demás, y dejando aparte a estos señores, óigame Vd. un instante que voy a disipar si puedo sus dudas, enseñándole a conocer los alabarderos en cuestión.
 — II — Ya hemos convenido en que los alabarderos de teatro no son, ni con mucho, los héroes del Real Palacio en la noche del 7 de octubre de 1841324.

Esto no obstante, su misión, a pesar de no ser como la de aquellos guerrera, la llenan siempre a fuerza de puños.
 El cometido que han de desempañar en el teatro se reduce a aplaudir con inteligente oportunidad y cauta parsimonia, aunque con sonoroso choque de manos, todas aquellas escenas, frases y situaciones que el autor de la obra dramática considera de efecto teatral, y que si pasaran desapercibidas por el público darían un resultado contrario al que se pretende conseguir.

buen corazón, de «cara lívida, pomulosa, ojos ratoniles» en el decir de Galdós en la tercera serie de sus Episodios nacionales. Famoso regicida. Atentó contra la vida de Isabel II. Sufrió la pena de garrote.

324 El 7 de Octubre de 1841 los moderados, amparándose en el rumor de que el Gobierno está vendido a los ingleses (se negociaba por entonces la venta de Fernando Poo y de Annobón al gobierno británico), recurrirán a un levantamiento que fracasará.



Como desde luego advertirá Vd., este cargo de alabardero o aplaudidor de oficio, es de una importancia suma, y su auxilio eficacísimo y de incontestable utilidad para autores, actores y empresas.

He dicho que prestan útil auxilio y así es: los alabarderos no tienen ni pueden tener influencia bastante, ni manos suficientes para salvar del naufragio al barco desarbolado que comienza a hacer agua a las primeras bordadas, pero son prácticos timoneros para conducir la nave, siquiera sea frágil, a puerto seguro, evitando los escollos todo con su reconocida habilidad.

Su imperio en el teatro no es por lo tanto absoluto, pero tiene en cambio una relación tan directa, que a las veces llegan los susodichos aplaudidores a enseñorearse del público.

Bien sé que Vd. me dirá que de esto tiene el público la culpa. Lo mismo creo; pero el caso es cierto y la cosa no tiene remedio.

El público que asiste a nuestros teatros, lo mismo que el que asiste a todos los del mundo, créame Vd., amigo mío, no aplaude nunca. El público verdaderamente dicho, esto es, esa colectividad numerosa que acude a la representación sin conocer al autor de la comedia ni a los actores, ni a ningún individuo de telón adentro, no aplaude jamás.

Esa muchedumbre que constituye el público, ríe, llora, goza, se disgusta, oye, juzga, olvida, aprende, experimenta, en fin, todas las sensaciones posibles, según sepan producírselas en el ánimo el autor y los actores, pero no aplaude. El público al aplaudir, teme comprometerse; algunas veces no se fía de sí mismo: otras, no quiere interrumpirse la satisfacción que está experimentando. En todas ocasiones necesita un guía: expira la voz de alerta, si ésta se da en el momento oportuno, si una palmada se deja oír en ese instante, aquella palmada es la chispa que produce el incendio: su efecto es instantáneo; la llama brota y el público aplaude.

Para llegar a este fin sirven los alabarderos. En aquel banquete de la inteligencia tienen la misma aplicación que los pepinillos en las solemnidades de la gula. Éstos abren el apetito, aquéllos despiertan el entusiasmo.
 — III —

Después de todo lo expuesto, no extrañará Vd. que nadie desdeñe la cooperación de los alabarderos.
 Los autores de alto y merecido renombre necesitan de ellos, y sin duda más aun que el escritor novel.
 Aquellos arriesgan mayor suma de reputación en la batalla que presentan, y su interés es infinitamente mayor también. Los actores, en igualdad de circunstancias, necesitan asimismo de aquellos confeccionadores de éxitos, tanto más indispensables en nuestros teatros, cuanto más se ha arraigado la rutina del aplauso estrepitoso y de la trasnochada exhibición del autor, actores, pintor, maquinista y sastre, como digno remate de la fiesta.
 Para todo esto, dice Vd. que bastarían algunos amigos del autor, de los actores y de la empresa, evitándose así el que existiera esa agrupación de hombres extraños al arte, y que pueden en ocasiones vender su oficiosa protección al mejor postor, o dejarse dominar de algún vicio de su alma, socabando por los cimientos una reputación con cien obras legítimamente conquistada o concediendo patentes de sabiduría a dóciles y dadivosas nulidades.
 De todo puede haber, en efecto, señor mío; pero tenga usted en cuenta que ese mal deplorable no se previene ni corrige por los medios que Vd. aconseja. Vd. afirma que no hacen falta los alabarderos teniendo amigos. Está Vd. en un lamentable error.
 Los amigos del autor son dentro del teatro, y en presencia de la representación de la obra de aquél los enemigos jurados de todo buen éxito. El amigo no puede prescindir de criticar la comedia, afectando con esta conducta el interés que se toma en cuanto a la misma y a su autor concierne. El amigo es el que asegura que el plan está tomado de una obra francesa. El amigo es el que bosteza cuando una escena es larga, exclamando en alta voz: «¡Qué lástima!, los versos no son malos; pero a esta escena le sobra un kilómetro». El amigo es el que, cuando la comedia era buena, dice que sería mejor si el autor hubiera seguido sus consejos, que consistían en que cortase lo del padre en el tercer acto, que resulta lánguido e inoportuno, el amigo es el que cuenta a todo el mundo que el título de la obra es suyo. El amigo es el que revela lo que sabe que puede mortificar al autor, y el que escudriña y desentraña la comedia para encontrar defectos, dándose así aires de autoridad entre los oyentes que le rodean y escuchan como a un oráculo, en el peristilo del coliseo. Los amigos, en fin, son los que infieren mayor daño al autor con sus pullas, con sus reticencias, con sus diatribas y hasta con su compasivo silencio. Los que les oyen saben que el que así habla y juzga es  amigo del autor, y, ¡claro está!, cuando el que es amigo dice lo que dice, ¡qué tal sería la cosa!
 Los amigos de los autores, por consiguiente, no sirven para sustituir a los alabarderos. Los de los actores y los de la empresa son algo más útiles, o mejor dicho menos perjudiciales, y forman entre los verdaderos alabarderos en la categoría que le corresponde.
 — IV — He dicho que los alabarderos tienen entre sí categoría distinta, y es fuerza que lo pruebe.
 Los alabarderos propiamente llamados así, los aplaudidores de oficio, o la claque, que todos reunidos componen, y a cuya agrupación se da este nombre francés, tienen un jefe al cual obedecen ciega y fielmente. Dicho jefe, en la mañana del día en cuya noche se ha de verificar el estreno de la obra que se encomienda a sus manos, acude al teatro, donde se avista con el empresario de quien recibe las localidades que expresa necesitar para el caso y las instrucciones convenientes al propósito. Poco después distribuye aquéllas y dicta éstas a su gente, advirtiéndoles, por ejemplo, que hay que levantar la escena 7.ª del 2.º acto, en la que la primera dama abandona a su esposo y huye con el vecino del piso quinto; que empujen la 9.ª del acto 3.º, citando la susodicha dama protesta en silva (bien la merece el asunto) de su fidelidad y constancia; que al actor N… no hay que ayudarle siempre que salga a la escena y por fin que en todos los finales de acto hay que llamar al autor.
 Una vez enterados de lo que hay que hacer, el jefe hace reparto de los billetes, mandando al centro de operaciones, o sea cuartel general situado por lo común en el anfiteatro principal, y segundo, a los alabarderos más prácticos. Éstos allí reunidos forman el núcleo de la fuerza o el vértice del ángulo, cuyos lados los constituyen otros compañeros a quienes distribuyen butacas, asientos de palco y demás localidades preferentes, en proporción directa de su traje y especiales condiciones.
 Así repartidos, durante la representación parte del centro en el momento crítico, la señal que es obedecida inmediatamente por los individuos de la asociación que se hallan diseminados en el teatro, los cuales la repiten sin cesar con tenaz obstinación hasta conseguir que se realice el programa que se han propuesto de antemano.
 El público, según ya dije a Vd., por lo general se deja arrastrar por esta corriente de entusiasmo alquilado. Cuando la obra no tiene defensa, porque está convicta y confesa de reo de leso sentido común, el público protesta, pero rara vez puede impedir que se logre el propósito de los alabarderos, y el éxito de la comedia, aunque falso, se corona con las exhibiciones de ordenanza, y autor y actores se presentan a recibir aquellos aplausos premeditados y alevosos.
 Ha visto Vd., pues, que tenemos entre los alabarderos diversas clases: los centrales, que son los que forman la agrupación iniciadora en los anfiteatros; los solitarios, que se hallan engarzados uno a uno y a distancia respetable entre el público de las butacas y delanteras de palco; y, por último, los distinguidos, que son los que sin haber contraído obligación, por el mero hecho de recibir billetes de la empresa, si bien no tienen iniciativa, esperan y siguen cualquier indicación favorable a la obra que se representa, haciendo coro con sus aplausos a las estridentes palmadas de los alabarderos de profesión.
 Como Vd. comprenderá, dichos alabarderos distinguidos son por todo extremo útiles para el fin a que se les destina, porque se confunden muy fácilmente con el público. Los otros no engañan, y con lo dicho creo que basta para que Vd. los descubra sin dificultad la primera vez que se le ocurra volver al teatro.
 Vea Vd., pues, cómo tenía razón el periódico del boticario, y cómo existen los alabarderos de que hablaba. Y no son ciertamente los únicos, ésos que en el teatro aplauden. Alabarderos hay en todas las esferas sociales y de muy distintas clases. Alabarderos son los diputados de la mayoría que reciben con el distrito que les ha de dar los sufragios, la misión de aplaudir al gobierno que les da entrada de favor en el Congreso. Alabarderos son los que toman diariamente café con una nulidad diplomática para que después se hagan lenguas de su soñada habilidad, de su inteligente travesera y de la trascendental importancia del tratado internacional, que en breve ha de presentar a las Cámaras. Alabarderos son los periodistas ministeriales de todos los ministerios. Alabarderos son los que ocupan un asiento en el coche de un potentado soez y vulgar, y elogian la pureza de raza del tronco de yeguas que arrastra el vehículo. Alabardero es, en fin, el enano del Belén de la calle del León325. Alabarderos hay muchos y muy diferentes, sí señor, pero como Vd. me preguntaba sólo acerca de los del teatro, y como también sólo a éstos se les llama así, no he querido ocuparme de los otros.
 — V — Antes de dar por concluida esta explicación, que observo hecho en Vd. otro efecto del que creía, debo hacerle a Vd. entender que está Vd. en un error si supone, por lo dicho, que todas las comedias que en Madrid se representan son malas; que deben el buen éxito que han alcanzado, cínica y exclusivamente a los alabarderos. Esto, amigo mío, sería injusto. He dicho a Vd. que los alabarderos no ejercen imperio absoluto, ¡no faltaba más! tienen sí, poderosa iniciativa que es necesaria y útil cuando es racional y prudente, para sacar al público de la proverbial apatía que le distingue. Ello, no obstante, se dan casos en que el público, ese mismo público que, como he afirmado porque es mi opinión, nunca aplaude motu propio326 y sin ayuda de vecino, olvida aquel censurable hábito, se levanta en masa como un solo hombre fascinado por el prestigio del talento y corona con su espontáneo y unánime aplauso la obra inmortal del genio. Esto puede suceder y esto ha sucedido alguna vez, aunque quizá si las contáramos no podríamos llegar ni a media docena. Es, pues, la que le he dado regla general que cuenta excepciones, pero escasas. Aparte de éstas, y sin afirmar ni presumir siquiera de las obras en cuya representación esto acontece sean malas, es lo cierto que toda vez que el público carece de iniciativa, los alabarderos son precisos para suplir este defecto, como lo hacen con el beneplácito de algunos y con la aquiescencia de todos.

325 Desde la calle del Prado a la plaza de Antón Martín. 
 — VI — Tiene Vd. mucha razón; concluía yo mi narración acerca de los alabarderos de teatro y dejaba a Vd. sin saber por qué esos aplaudidores obligados se llaman de aquel modo. Tiene usted mucha razón, y va Vd. a saberlo.

En tiempos del último rey D. Fernando VII, cuando éste asistía a las corridas de toros, era de rúbrica que le acompañase a la fiesta un zaguanete de alabarderos, los cuales sin armas, se colocaban en la grada que se extendía debajo del palco de S. M. Estos fieles y leales servidores, atentos a la menor muestra de aprobación que durante la lidia se revelaba en el Sr. D. Fernando VII, la acompañaban con ruidosas palmadas que repetían, por mandato supremo, siempre que el público manifestaba su desaprobación, para evitar este disgusto a los diestros, de quien era gran aficionado S. M.

326
 Motu proprio, espontáneamente, voluntariamente. Recibe también el nombre de motu proprio un documento religioso expedido por una autoridad eclesiástica, sobre todo un memorandum personal del Papa al clero.

Esto hacían entonces los alabarderos de la Real Persona. Vea Vd. ahora si los aplaudidores enragés de los teatros llevan el nombre de alabarderos con más que justa razón.

Si non é vero… 
 Concluya Vd. la frase a su gusto. En mí sería inmodesto. Eduardo de Inza 
El aguador327

No todos los tipos deben dibujarse con un mismo lápiz, ni todos los cuadros deben tener el mismo colorido. Usar de la sátira y del ridículo para dar gracejo y vivacidad a las figuras antójasenos una inconveniencia y una injusticia.

Tipos hay, como el aguador, que merecen una delineación detenida y un estudio moral, serio y concienzudo; porque esos infelices seres que caminan por las calles de Madrid, abrumados bajo el peso de la cuba y el rigor de las estaciones, son modelo de honradez y trabajo; dos condiciones esenciales que abundan poco en estos tiempos malhadados de incendios, huelgas y repartos socialistas.

Desgraciadamente, la premura con que el editor nos obliga a escribir los españoles de ogaño328, no permite gran detenimiento ni estudio; pero así como a veces un rasgo, un contorno, un detalle, basta para dar cabal idea de un cuadro; así la historia de un suceso acaecido recientemente en la coronada villa, vamos a dar idea de la nobleza de alma de ese cachazudo astur, grave y reposado hijo de Pelayo, que parece que aguarda el momento de volver a echar a puñetazos a los moros tingitanos.

Farruco Noreña, natural de la Pola de Siero, aldea de tres vecinos y tres vacas329, vino a Madrid a hacer fortuna, y con tanta puso el pie (dicho sea con perdón) en la corte, que a los dos meses ya tenía plaza en la fuente de la Escalinata330.

327 El aguador es un tipo de ilustre tradición costumbrista. Descrito admirablemente por Antonio Flores en su artículo «Los aguadores. El de cuatro arrobas y el de cuatro cuartillas», Semanario Pintoresco Español, 29 de Junio de 1851, págs. 202-203. Abenamar lo describe con precisión en su artículo  El aguador perteneciente a Los Españoles pintados por sí mismos, ob. cit., I, págs. 139-143.

328 Alusión directa a la colección Los Españoles de ogaño citada en anteriores ocasiones. Precisamente, el autor de este artículo, Francisco Pérez Echevarría, colaboró en dicha colección con los artículos titulados El gaucho, El proyectista y El español independiente.



Esto era lo mismo que sentar plaza de jefe de negociado en un centro directivo. Aguador de una de las pocas fuentes céntricas de Madrid es una breva que no está al alcance de todos. Es un sueldo de doce reales diarios, y por consiguiente un ahorro de nueve; porque veinticinco cuartos y medio dan a un aguador para vivir como un príncipe… disfrazado.

Noreña, como todos sus compañeros, tenía comida abundante en casa de sus parroquianos. Ni restos dejaba él de los restos alimenticios que llegaban a sus manos, y sabido es que éstas son subvenciones y que corresponden de derecho al aguador; salvo algún pachón, galgo o perdiguero favorito de la casa, en cuyo caso… ni el olor.
 Noreña llevaba el agua a una casa de la calle de Juanelo331, donde vivía su predilecta parroquiana. 329 No son ciertos los datos que da el autor del presente artículo, pues Pola de Siero a mediados del siglo xix tenía trescientas ochenta casas y medio millar de vecinos. Cfr. P. Madoz, ob. cit., vol. VII, pág. 105.

330 La calle de la Escalinata comienza en la de Mesón de Paños y desemboca en la plaza de Isabel II. En el centro de la plazuela de la villa había una fuente que representaba las armas de Castilla y León. Tres leones arrojaban agua por la boca y «sobre ellos sentaba un casetón, encima del cual se hallaba colocada una estatua de mujer en traje militar, con una bandera en la mano […] En 1850 se quitó aquella fuente y se llevó su caudal de agua al pie de la escalinata que sube a la calle de este nombre a la plaza de Isabel II. Consiste en un zócalo de granito de que forma parte el pilón y sobre el que carga un cuerpo de arquitectura compuesto de dos pabellones en forma de pilastras que resaltan dejando en el centro un entrepaño con un flanco rebajado donde están colocados dos caños. Coronan esta pobre fuente unas armas de España decoradas», A. Fernández de los Ríos, ob. cit., págs. 420-421.

331 Comienza en la Calle de la Espada y termina en la de los Estudios. El nombre de esta calle no está elegido al azar, sino con intención, pues Juanelo [Turriano] inventó una máquina para hacer subir a Toledo el agua del río Tajo. Ambrosio Morales señala al respecto que la máquina para subir el agua contaba con más de doscientos carros de madera, que sostenían 500 quintales de latón y más de 1.500 cántaros de agua perpetua o constante, «y que con todo esto ningún madero tenía carga que le



Era ésta una señora viuda, sola, con algunos bienes de fortuna y de edad avanzada.
 Jamás quiso tener sirvienta por temor a un golpe de mano, tan frecuentes en Madrid, y se contentaba con una demandadora que le hacía la compra y le arreglaba el menaje de la casa.
 Un día Noreña se dirigió a casa de su parroquiana a desempeñar sus importantes funciones, y la portera le detuvo en el primer tramo de la escalera.
 —¿Dónde va usted?
 —Paréceme la pregunta excusada.
 —Es que no está la señora.
 —Entonces volveré.
 —Si quiere usted subir, aquí tengo la llave.
 —¡Pues claro que quiero la llave!
 —Ea, ea; pues tómela usted y no alborote más.
 Noreña tomó la llave sin hacer caso de este ex-abrupto, y comenzó a subir tramos ruidosa y acompasadamente. Llegó al piso tercero, abrió la puerta, volvió a cerrarla y se dirigió a la cocina.
 No dejó de extrañarle el desorden en que se hallaban algunos muebles y ropas; pero acostumbrado a no interrumpir su camino por nada de este mundo, vació la cuba y se volvió por donde había venido, con su característica imperturbabilidad y sangre fría.
 Al llegar al primer tramo se encontró a doña Rosa, que así se llamaba su parroquiana, departiendo tranquilamente con la portera.
 —Buenos días nos dé Dios —dijo Noreña.
 —Buenos días —contestó doña Rosa tomando la llave que aquél le alargaba.
 —¿Parece que estamus de mudanza, eh?
 —¡Cómo de mudanza! —exclamó doña Rosa.
 —Lu digu, porque como he visto las ropas y las muebles desparramados por los suelos.

agravase; de manera que si cesaba la rueda que era movida por el agua del río, un niño menearía fácilmente toda la máquina». Apud. Hilario Peñasco de la Puerte y Carlos Cambronero, ob. cit., pág. 284.

—Hombre de Dios, ¿qué está usted diciendo? —Señora, digu la verdad.
 —¡Ay Dios mío, eso es que me han robado! —gritó

doña Rosa acongojada.
 —¡Rubadu!… pues, poco a poco con eso de robar. Aun
 estamos a tiempo; señora, regístreme usted.
 —No, yo no digo que usted haya sido; pero… La pobre mujer no sabía qué decir, ni qué hacer… —¡Ay!, si usted me hiciese el favor de subir conmigo. —Eso es otra cosa; yo iré con usted hasta el fin del
 mundo; pero eso de robar… ¡poco a poco!
 La portera, que había escuchado este diálogo con estupor, a vueltas de algunas exclamaciones, volvió a su portería, no sin que Noreña la lanzase dos o tres miradas recelosas.
 —Extráñame en verdad que la tal mujer nu haya visto
 ni uido nada. ¡Hum!… ¡Milagro será!…
 Y haciendo estas reflexiones llegó Noreña al piso tercero,
 seguido de doña Rosa, que estaba pálida como un cadáver.
 Apenas penetraron en las habitaciones principales, comprendieron toda la horrible situación en que se hallaban.
 Cómodas descerrajadas, muebles rotos, armarios abiertos,
 baúles hechos pedazos, ropas diseminadas por todas partes;
 he aquí el cuadro que ofrecía la morada de doña Rosa. La infeliz señora prorrumpió en gritos y exclamaciones.
 Noreña, dejando la cuba que hasta entonces no había querido abandonar sin duda por temor a un escamoteo, dijo en
 tono pausado:
 —Señora; ¡por la Virgen santa, nun se alborote, que
 todo se andará!
 Y acompañando el dicho al hecho, procedió a registrar
 la casa.
 Ya la había recorrido casi toda, cuando que al extremo
 de un corredor oscuro había un cuarto. Dirigiose a él, y al
 ir a empujar la puerta, dos hombres navaja en mano se precipitaron sobre Noreña. Un puñetazo aplicado sobre el pecho del primero que tuvo a su alcance, hizo retroceder a los
 dos agresores hasta el interior de su escondite, cuya puerta
 cerró Noreña rápidamente echando la falleba.
 —¡Ah, señora, señora!… Ya cayeron los pájarus en el
 garlitu… Ya nun se escapan.
 Doña Rosa, que había presenciado esta escena llena de
 terror y de espanto, quiso gritar de nuevo, pero Noreña la
 interrumpió con un gesto.
 Los ladrones en tanto hacían grandes esfuerzos para
 abrir la puerta.
 —Nada de voces, señora, nada de voces. Lu que hace
 falta es que me traija usted una arma cualesquiera; un garrote, lo que usted se tope primeramente.
 Doña Rosa corrió en busca de una arma, y trajo un estoque enmohecido que Noreña cogió por la mitad, no sin
 escupirse antes la palma de la mano.
 —Ahora, señora, apártese a un lado, que yo me las cumpondré con estos truhanes.
 Y entreabriendo la puerta prosiguió dirigiéndose a los
 ladrones:
 —Pueden ustedes salir cuando gusten.
 No se hicieron rogar mucho; antes al contrario, uno de
 ellos abalanzándose a Noreña, le tiró un navajazo con tal
 brío, que a no andar listo allí hubiera terminado la lucha. —¡Toma, perru, —dijo Noreña volviendo el golpe—,
 para que vuelvas a rubar!
 Y metiéndole el estoque por debajo del sobaco le atravesó el hombro de parte a parte.
 El herido dio un grito y cayó en tierra.
 —Ahora —dijo Noreña cogiendo por el cuello al otro
 ladrón, y torciéndole un brazo hasta obligarle a soltar la navaja—, ahora vas a echarte en el suelo boca abajo. Así…
 ajajá. ¡Señora! ¡Señora!… tráijame usted un cordel. Doña Rosa no se hizo esperar mucho; entregó una
 cuerda a Noreña, el cual ató codo con codo a los dos ladrones.
 —Ahora, doña Rosa, vaya usted a avisar a los pulizontes, que yo me quedo aquí de centinela al ladu de estus dos
 caballeritus.
 Doña Rosa, que contemplaba en aquel hombre un semidiós, obedeció rápidamente y se fue a la calle. Noreña entre tanto se limpió el sudor copioso que bañaba su frente, y sacando tabaco y papel se sentó encima de la cuba y se puso a liar un cigarro con una imperturbabilidad digna del gran Federico Guillermo de Prusia332. Ocioso sería decir los ofrecimientos deslumbradores de aquellos desalmados, repuestos ya del ataque brusco que habían sufrido. Noreña les miró con desdén, dando por única contestación una carcajada que quería decir: —¡Vamos, ustedes no me conocen a mí!
 ¿A qué seguir paso a paso este suceso acaecido recientemente en Madrid? Basta lo dicho para poner de relieve el carácter general de este tipo que quisiéramos poder pintar con algún detenimiento. Los periódicos no han dicho nada del hecho… ¡Se trataba de un pobre aguador!
 Ese aguador, sin embargo, demostró gran valor, gran honradez y gran sagacidad. Gracias a él, el crimen no quedó impune, y la portera declaró su culpabilidad. Estaba en connivencia con los ladrones.
 Y es tanto mía grato para nosotros reivindicar para esa humilde clase de la sociedad los respetos y consideraciones que merecen, cuanto que hasta aquí ha venido sufriendo un sambenito que la ignorancia y la desmoralización habían echado sobre ella. Juguete de los chequillos, hazme reír de todos, el aguador se ha mirado como un ser despreciable, se le ha tratado como un paria.
 No negaremos nosotros que el aguador adolece de un defecto grave para los que ignoran lo que cuesta ganarse el pan con el sudor de la frente, y este defecto es la tacañería, la miseria… ¡Como si el hombre fuera perfecto!… En cambio ese aguador, que es incapaz de dar un ochavo, es incapaz de robar una onza. No hay casa rica donde no queden a merced del aguador las vajillas de plata. Todavía no ha verificado que un aguador robe una cucharilla de plata, a lo menos esta es la voz general; esto es lo que se oye decir en todas partes. Luego si el aguador tiene fama de honrado, si tiene más educación que los señoritos de la corte, si sabe respetar a todo el mundo, si es valiente, si es compasivo, si su cuna es la cuna de nuestras libertades, ¿por qué razón ha de insultársele ni injuriársele con epítetos absurdos y ridículos que mejor cuadran al que los dice que al
 que los sufre?
 Yo, por mi parte, puedo asegurar que el aguador me merece los respetos y consideraciones que me merecen las personas decentes de alma y sanas de entendimiento.

332 Federico Luis Guillermo I, emperador de Alemania y rey de Prusia (1797-1862). 
 Francisco Pérez Echevarría 
La fuente de vecindad

Has recorrido, lector discreto, guiado por plumas muchísimo más expertas y autorizadas que la mía, cuanto de notable y de raro, de hermoso o de extravagante encierra Madrid. En ese agradable camino, esmaltado con las flores de los primeros ingenios de la que fue corte, habrás pasado innumerables veces por delante del modesto, pero útil monumento, cuya descripción me está encomendada, sin fijarte en él ni en las características escenas que tienen lugar en derredor suyo. Voy, pues, a reparar una injusticia involuntaria por tu parte, intentando hacerte conocer cuanto tenga relación con la fuente de vecindad.

Pero antes de pasar a otra cosa, me permitirás declarar, sin ninguna clase de hipocresía, que cuando intento trazar un cuadro de costumbres, género literario lleno de escollos y dificultades, y para el que son precisas condiciones tan especiales como poco comunes, dudo, vacilo, me acobardo ante la magnitud de la empresa, y sólo logro vencer el miedo que me acomete cerrando los ojos, y fiando en la benevolencia de los lectores.

Mas como en el caso presente, tú, incauto forastero, para cuyo consejo y provechosa enseñanza tejemos el hilo de Ariadna333, que guiarte debe en el laberinto madrileño, has de mostrarte agradecido a los mil solícitos afanes de estos tus respetuosos servidores, que sólo anhelan procurarte un guía cauteloso a veces, a veces tan sólo un rato de honesto solaz y cómodo y barato esparcimiento, espero por esta causa muy confiadamente en esa indulgencia que te pido con tanta necesidad.

333 Véase nota 317.
Y puesto que, dichas estas palabras en descargo de mi conciencia, hemos llegado al punto que nos proponíamos, encontrándonos ante la democrática fuente de vecindad, detén un momento tus pasos, yo te lo ruego.

No sólo brindo a tu seco labio con el fresco caudal que encierra la fuente de vecindad en sus entrañas; no brindo sólo a tu vista fatigada por la contemplación de tantos y tan diversos objetos, con el puro cristal de su vena líquida, derramando por todas partes la salud, la alegría y el aseo, no; en torno de ese monumento, chato como la inteligencia que le dio origen humilde y benéfico, pobre, pero oportuno, bulle en horas determinadas una agitada multitud, a la que el monótono ruido del caño cautiva con ignoradas y misteriosas armonías, dotadas de un encanto que gozan igualmente la sucia maritornes, el zafio gallego, el quinto atortolado y el sagaz asistente, siendo por otra parte bienhechora providencia del granuja vagabundo, pródiga prestadora del tabernero y martirio constante de la policía municipal.

Algunos años hace, Madrid era la población más insoportable del globo en la rigorosa época del estío; nubes de un polvo calizo, ardiente y pertinaz como la fiebre que nos devora, cegaban los ojos y producían un lastimoso efecto en los pulmones, mientras el caldeado piso, reverberando un calor tropical, quemaba las plantas de los pies, y un sol llamado de justicia, porque puede costar muy caro, producía terribles alteraciones en la masa cerebral, única con que no han contado nunca entre las suyas los partidos políticos de España.

La heroica villa, llevada del espíritu invasor que distinguía todo lo que es fuerte y grande, fijó con amor su vista en el Lozoya pacífico, y como el amor de las grandes señoras suele ser fatal para los objetos amados, arrancole desde el fondo de la sierra a las guijas que le prestaban también con amor su limpio, ya que no mullido lecho, chupando con insaciable avaricia un rico inagotable tesoro334.

334 Las obras de canalización se iniciaron en el año 1851. El 24 de junio de 1858, a las ocho y media de la noche, aparecieron por primera vez las aguas en la fuente provisional levantada al final de la calle de San Bernardo.

Bajo la bienaventurada influencia de este serrano generoso brotaron con inusitado ardor las tercianas y los manjeros regadores, especie de animal medio acuático, medio gallego, que se pesca con chapa en los viveros municipales, y algunos raquíticos jardines en las plazas, orgullo de estos buenos y leales habitantes de Madrid.

He aquí el verdadero origen de la fuente de vecindad. Antes existían también, pero en tan corto número, que no merecían llamar la atención; y era tan impotente su auxilio, que los autócratas de montera concedían generosamente un caño en cada fuente pública al vecindario enemigo del respetable gremio de aguadores, en los ardorosos meses de junio, julio y agosto.

Las antiguas suelen hospedarse al pie de un farol; sus formas varían con deliciosa desigualdad, teniendo el privilegio muchas de ellas de ser completamente inútiles, desde que el viaje de la reina335 fue contado por algunos patriotas aficionados al vino, en el número de los obstáculos tradicionales.

Tímidas las modernas, reconociendo la poca esbeltez de su forma de caja de mazapán, se han situado modestamente entre la acera y el arroyo, pero eligiendo con preferencia las esquinas.

Hasta aquí la fuente de vecindad, en cuanto a su origen. Para darte a conocer ahora, incauto forastero, las demás circunstancias que hacen de la fuente de vecindad un monumento tan curioso e importante, empecemos por reclamar nuestro turno en derredor de una cualquiera de ellas, con la fórmula sacramental de:
 —¿Quién da vez? Y ahora se te ocurrirá, como a mí, al contemplar el espectáculo que presento ante tus ojos, que las estadísticas de la población no están bien hechas. Si Madrid tiene, por ejemplo, trescientas mil almas336, falta saber si entre éstas se encuentran incluidas las de cántaro, entre las que supongo deberán contarse primeramente las que corresponden a las mozas de ídem, y después por su orden las de los maridos cándidos, las de los políticos por afición, las de los fundadores de sociedades dramáticas particulares, las de los accionistas de sociedades de crédito, etc. etc.

335 Viaje de la reina, fuente de la calle de la Escalinata.336 Según el censo de 1870 la población de la provincia de Madrid erade 505.010 habitantes.
Pero dejando que esta duda la resuelva quien deba, no el que tenga ingleses337, sino el que tenga deber de hacerlo, supongamos que el mes de agosto prodiga sus favores a la todavía capital de España y que está anocheciendo.

Me explicaré. Esta suposición, que agradecerán fuera cierta, entre otros, las compañías de ferrocarriles, tiene por objeto presentarle la fuente de vecindad en uno de los momentos en que se halla más favorecida, al anochecer de un día de verano. Y ya que estamos en el terreno de las suposiciones, sea la fuente de una calle de los barrios bajos, si gustas, la elegida para nuestro intento.

Las manifestaciones populares, cualesquiera que sea su índole, presentan un carácter uniforme: la diversidad. En una fuente pública, monopolizada por los respetabilísimos industriales asturianos y gallegos que se dedican a conducir agua, Verás por todas partes cubas de madera de iguales o muy semejantes proporciones. En una fuente de vecindad se encuentran la cuba, el cántaro, el botijo, la botella, la jarra, el tarro y cuantos objetos puedan servir de continente al precioso líquido, de quien un profesor de física decía a sus discípulos:

—«En fin, señores, el agua es un agente universal indispensable a la vida, y sus aplicaciones en los tres estados son tantas, que hasta he oído decir que algunos la beben.»

la 
 Pero si la diversidad de las vasijas que se encuentran en fuente de vecindad es tan grande, no lo es menos la de los

individuos que a ellas concurren; hombres y mujeres, jóvenes y viejos, desde la tierna infancia hasta la temblorosa ancianidad, no hay edad que no tenga representantes.

El cuadro es el siguiente: en una esquina de cualquier plaza, iluminada apenas por los pálidos rayos del gas del Ayuntamiento, que a diferencia de la Academia Española, ni limpia lo que debe, ni fija otra cosa que los impuestos, ni da esplendor con sus luces, una multitud abigarrada, custodiando una larga fila de botijos y jarros puestos en el suelo, formando caprichosa cola, se comunica a voz en cuello sus impresiones más íntimas, armando una batahola infernal. En el fondo, sumidas en la sombra, se divisan dos figuras napoleónicas por su tricornio y su taciturnidad; son los agentes encargados de velar por la tranquilidad pública. A primera vista no se conoce si velan o si duermen: es más probable lo último.

337 Tenga ingleses, tenga deudas.
La mayor parte de los concurrentes pertenece al bello sexo, digámoslo así; son criadas de servicio para todo, que dejan quemar tranquilamente la cena de sus amos con el pretexto de llevarles agua fresca.

Algunas, cuyos novios no faltan a la cita, forman con estos grupos aparte, separados del principal, mientras sus botijos ruedan atropellados por los de las que no tienen quien las saque de tan triste aislamiento.

Un bizarro hijo de Marte se aproxima al grupo y saluda a una de las solitarias.
 —Buenas noches, Eduvigis.
 —Buenas noches —contesta secamente ésta.
 —¿Estás incomodada?
 —Eso es lo que a ti no te importa.
 —Bien dicho, prenda, pero como yo te tengo ley…
 —Te veo de venir.
 —¡Mal tiro me mate! Pues vas a decir lo que te pasa.
 — No te untes.
 —Mira, Eduvigis…
 —¿Te se figura que yo no sé que el domingo bailaste con la Nicolasa?
 —Sí que bailé.
 —¿Y hablo yo contigo para que tú bailes con otra cuando a mí no me toca salir?
 —Si es de mi pueblo, ya ves, su padre y el mío son algo parientes…
 —¡Ja! ja! Tú te has figurao que me dabas a mí calor y has dicho: «Ahora que no me ve la otra…»
 —Pero, mujer, ten más inteligencia.
 —A otro perro con ese hueso.
 —Reflexiona que estás faltando a mi dignidad de hombre militar; cuando yo doy una palabra…
 —Te digo que no me vuelvas a hablar; el mancebo de la barbería me ha dicho que si quiero salir con él el domingo ¡con que ya ves!
 —A ese saltarín le voy a romper yo los dientes y a ti también.
 —¡A mí, tú!… Ande usté a mondar patatas, melitar…
 La conversación, como se ve, toma un carácter peligroso. Retirémonos.
 Llenando su cántaro está una joven recién venida, sus frescos colores, sus macizas carnes, todo revela en ella la salud; la inocencia del pueblo, y aunque su aire es algo abobado, paleto, su rostro no carece de atractivos, como debe pensar el rendido galán que la corteja, apoyando su piano en el dorado botón de la fuente, para evitar este trabajo a su adorado tormento.
 El día anterior le entregó una carta primorosa, con una orla de distintos colores, y en el centro dos cándidas palomas picoteándose.
 —Mire usted —le dice muy gravemente el galán—, le pronostico a usted y le aseguro por las ánimas de mis mayores obligaciones que la quiero a usted para bien. No vaya a creer que soy de ésos que andan por ahí; jamás ha torcido mi pensamiento una idea que no sea como Dios manda y predica el cura de la parroquia, y le digo a usted que sí, que la quiero por todo lo fino y todo lo alto que usted se puede figurar.
 La gran boba escucha con secreto placer estas palabras sin encontrar para contestar a ellas otro recurso que una simple y eterna sonrisa medio de complacencia, medio de incredulidad, y mientras tanto el olvidado cántaro se llena, produciendo un sordo y monótono clac, clac, clac, que como celestial música resbala por los oídos de la infeliz.
 Un día y otro se repite esta escena, y la cándida joven se ve poco a poco iniciada en mil secretos ignorados hasta que la pasión y la ignorancia se los descubren todos. ¡Tanto va el cántaro a la fuente!…
 Relegadas al extremo de la cola, con todas las trazas y muchas más de brujas, dos viejas esperan con sus botijos desportillados a que les llegue la vez.
 —¡Ay, doña Manuela, qué malo se va poniendo esto, ya no hay caridad!
 —Ni temor de Dios, sí, señora. Figúrese usted que el visitador de la Casa de Socorro me ha retirado los bonos que me daba semanalmente, porque dice que soy una holgazana.
 —Pues yo he recurrido hoy a la Junta de damas inútilmente. ¡Qué situación! ¡Si me viviera él!
 —Y luego estos herejes echando las iglesias abajo y atropellando a los pobrecitos… Vamos, le digo a usted…
 —¿Fue usted ayer a las Cuarenta Horas?338
 —Nunca falto.
 —Qué guapo era el predicador.
 —Y qué bien predica; a mí me hace llorar.
 —Pues y a mí, señora, si soy un puro río de lágrimas, en cuanto escucho ciertas cosas…
 En esto un movimiento de la multitud y un aumento inconcebible en la gritería ordinaria, corta la conversación de las dos viejas.
 Hablando con sus novios dos mozas, han olvidado los cántaros, y un pícaro muchacho ha tropezado con ellos, haciéndolos mil añicos.
 Las mozas gritan, el chico llora, su madre lo defiende echando contra las enamoradas mozas sapos y culebras; los novios intervienen, unos toman parte por éstos, otros por aquél, y se aproxima el momento de la lucha, cuando arrancados de sus abstracciones por el alboroto se adelantan los agentes de orden público.

Tableau.
 Andrés Ruigómez 338 Festividad que se celebra estando presente el Santísimo Sacramento, en memoria de las que estuvo Cristo en el sepulcro.

El café de la Iberia

Faltarías gravemente, forastero a quien estas líneas se encaminan, al propósito firme que sin duda hiciste al venir a la corte, de visitar cuanto ella, por su especial carácter, de más notable encierra, si a marcharte fueras sin conocer, al menos de pasada, el café de la Iberia.

Por eso, yo, que de buen grado me asocié al bienaventurado fin de guiarte en tu investigadora excursión, cometería falta si, por negligencia u olvido, dejara de señalarte uno de los sitios más predilectos y frecuentados de los buenos madrileños, cuadro que ofrece bien acabados tipos y no escasos contrastes.

No vayas a presumirte por eso, que el café de la Iberia sea el primero, artística o suntuariamente considerado, de los muchos con que Madrid cuenta, ni te figures tampoco vas a admirar en él como puntos objetivos las pinturas del de Fornos, los frescos y el confortable mobiliario del de Madrid, ni las paredes de espejos que mil veces reproducen los salones del Universal, no; la Iberia, bajo limpio y decoroso aspecto se ofrece modestamente revestida a los ojos del que penetra en ella.

Pero a cambio de aquellas condiciones que tan directamente atraen y cautivan en los cafés que las ostentan, tiene el que a describirte empiezo, una fisonomía tan peculiar y tan otra de la de los demás que visitares, que desde luego te invito a que la observes y a que con buen deseo y no escasa indulgencia repases una tras otra las siguientes líneas que iré trazando y a ti dedico.
 *** Del café de la Iberia, cual de todo lo que logra obtener fama, más o menos merecida, se conoce la historia, lo cual por otra parte no es rebuscado descubrimiento, toda vez que su origen no se remonta a los tiempos fabulosos, sino a los más a nuestro alcance del primer tercio de este siglo.

Propiedad primero de una viuda, llamada doña Guillerma, a cuya familia pertenecieron también los de San Antonio, plaza de la Cebada y primitivo de Correos, los más antiguos de que en Madrid hay memoria, nació el de que tratamos, enfrente, en el local que hoy ocupa el conocido almacén de papel pintado339.

Titulábase el originario, café del Sol, y en verdad que tan deslumbrante nombre no dejaba de ofrecer curioso contraste con la desnudez y pardo color de sus muros, revestidos, los de cierta pieza, de un tonelete de estera fina, cepillo inexorable de los parroquianos que a su proximidad se sentaban, ni más ni menos que al uso de la célebre y primitiva botillería de Canosa que tan gráficamente nos describe el inolvidable Flores, en sus célebres cuadros de Ayer, Hoy y Mañana340.

Y al ornato de la pared correspondía seguramente el mobiliario y el servicio que allí se usaba, reducido a unas mesas de disfrazado pino bajo capa de pintura, color de chocolate; de varias sillas que, por desvencijadas y sucias, apenas si dejaban revelar su origen y al preciso menaje de unos vasos de vidrio sustentados en bandejas de peltre y con cucharillas del propio metal.

339 Dionisio Chaulié en su obra Cosas de Madrid. Apuntes sociales de la Villa y Corte, Madrid, Tipografía de Manuel G. Hernández, 1884, dacumplida noticia de todos estos establecimientos públicos.
340 Antonio Flores en su cuadro La botillería de Canosa, perteneciente a su obra Ayer, Hoy y Mañna, ob. cit., I, págs. 63-67, la define con toda suerte de detalles. Entre otros aspectos destacan los relativos a su insalubridad: «Bajábase a verla por cuatro o cinco escalones, y lo que se veía, una vez dentro de ella, era una covachuela reducida, en cuyo centro pendía un enorme velón de cobre, cuyos dos mecheros encendidos tenían la doble complacencia de alumbrar la estancia y de llenarla de un gas impropio para la respiración […] Sus paredes no estaban desnudas de adorno, como las del café, sino que lucían de medio cuerpo abajo un tonelete de estera fina, cepillo perpetuo de las espaldas de los parroquianos», ibíd., pág. 66. El botillero Calzadilla, establecido en una covacha de la calle Ancha de San Bernardo, era otro repostero de fama que compartía su prestigio con el mencionado Canosa.



Padre del hoy dueño D. Antonio, era D. Eulogio Gómez, que adquirió el del Sol, por traspaso, en el año de 1814, introduciendo en él desde luego muchas y relativas mejoras que lo hicieron por entonces notable, mudándole el nombre por el que hoy ostenta y tan en boca lo tienen en Madrid todos.

Vivió así cinco años de tranquila existencia, hasta la muerte de D. Elogio y heredado por su hijo, lo trasladó éste al punto que en la actualidad ocupa, en el piso bajo de la casa del marqués de Santiago341, donde éste tenía sus habitaciones de verano casi con la propia distribución que se conserva.

Cuéntase que fue inaugurado con solemnidad hasta entonces desusada, por medio de un convite suntuoso a los antiguos parroquianos, a los periodistas y a otras representaciones, y que todos saborearon sin tasa los variados artículos que tan graciosamente les presentó su estómago.

Hiciéronse lenguas y con justicia, que no de estómago agradecido, del lujo, del aseo y el confort con que se había instalado el establecimiento. Tales eran por entonces las mejoras allí introducidas, que de seguro no acertara a conocerlo la buena de doña Guillerma, si por acaso resucitara con ánimo de hacerle una especial visita.
 *** Y puesto que ya estás al tanto de las vicisitudes que sufrió en su origen, penetra en su interior conmigo, y allí sentados, hazte servir de lo que más te plazca, que yo, mientras lo consumes, veré de explicarte sobre el terreno las diversas partes que constituyen aquel especial conjunto, sus variadas fases, las agrupaciones, en fin, que le dan vida y animación constante.

Dos seres forman la encarnación perpetua del café desde su origen. Ése que ves tras del mostrador es el dueño, hijo de aquel D. Eulogio de quien te hablé primero, y como su padre, siempre laborioso y de ideas liberales; el otro, el buen Antonio Manchego, que lleva treinta y dos años de mozo al servicio de la casa.

341 Don Carlos Bernaldo de Quirós y Colón, marqués de Monreal y de Santiago.
El local, como ves, lo forman dos salas a la izquierda, un salón en el centro, otra pieza al final de éste, y un pequeño jardín a lo último, que sirve de grato esparcimiento en las noches del estío.

La más interior de las dos salas que te nombré primero ostenta pintados en sus muros trofeos militares, cañones y demás armas de guerra. Su extraño decorado dejará de sorprenderte, cuando sepas que aquélla es la que se conocía por la de los artilleros, o más gráficamente, como ellos la designaban entonces, por la Peña, adonde concurrían los individuos del distinguido y hoy disuelto cuerpo de Artillería.

Aquella reunión tan animada y bulliciosa, de la que tan grato recuerdo conservan aún los oficiales que la mantenían, dio vida al círculo militar que con dicho nombre de la Peña crearon en la calle de Sevilla342, no muy a satisfacción por cierto del D. Antonio, que, por el gasto y el gusto, deploró grandemente la deserción de tan constantes parroquianos.

Esta misma pieza fue luego, cuando la revolución de septiembre, punto donde se juntaban los hombres más caracterizados del partido cimbro343. Allí tomaban café todas las noches, y entre sorbo y sorbo discurrían la redacción de un nuevo artículo al entonces nonato Código constituyente, o el mensaje a una corte extranjera, en ofrecimiento del trono, a un príncipe, rey tránsfuga más tarde.

Como los artilleros, los hay también disueltos radicales, trasladaron de allí sus tiendas, unos a la Tertulia de la calle de Carretas, y otros a Fornos344. Ello es que el dueño, penetrado de las cualidades disolventes que aquel salón sin duda contenía, lo cerró de pronto con todos sus trofeos y sus memorias, tal como aún hoy se conserva.

342 Más conocida con el nombre de Los Peligros. Entrada por la Carrera de San Jerónimo y salida a la calle de Alcalá.

343 Alusión a una de las escisiones del partido demócrata, el llamado de los cimbrios, acaudillado por Nicolás María Rivero. Dicho partido propugnó el mantenimiento de la monarquía como forma de gobierno, suscribiendo con progresistas y unionistas un manifiesto de conciliación monárquica.

344 La tertulia de la calle de Carretas se refiere a la existente por aquel entonces en el café El Siglo. Respecto al talante radical de los contertulios

Contigua a la que te he descrito, la pieza inmediata, era, hasta hace pocos años, centro de reunión a última hora de todos los jóvenes de la aristocracia. A ella acudían a la vuelta del Real a tomar un ponche en invierno o un biscuit en verano.

Allí se comunicaban sus impresiones del día, y de allí también salieron para constituir el Veloz-club, ese círculo fashionable, como ahora se dice, de jóvenes del gran mundo.

Pero no creas que todo es transitorio en ésta como en la habitación vecina, no; precisamente en la de que te hablo, junto a la reja única que allí ves, se reúne de antaño un círculo de aficionados al toreo, cuyo origen y asistencia se pierde en la memoria de ellos mismos.

Son Pardo, La Marca, Gabriel el cachetero y Ropa Santa, que forman una muy amena tertulia diaria, trasplantada a ese sitio desde el que los reunía en el primitivo café de D. Eulogio, y que ahora como antes, están al detalle de cuanto concierne a las lides taurómacas, tema obligado de sus animadas polémicas.

Ellos, que de tantas cosas se habrán apercibido desde sus habituales asientos, pueden decirte que allí cerca, sobre una mesita colocada frente al mostrador, en la pieza contigua, redactaron juntos, Rivero, Ortiz de Pinedo y Asquerino345, un documento importante para que la Junta revolucionaria de Madrid, en 1854346, declarase vacante el trono de España y confiriera todos los poderes al duque de la Victoria347, hasta la reunión de las Cortes Constituyentes. Aquel documento fue presentado a Espartero, quien rechazó lealmente la proposición que contenía.

de Fornos, Ángel María de Segovia en su Melonar de Madrid realiza la siguiente semblanza: Los radicales/ son muy amigos/ del nuevo Fornos,/ caro, carísimo;/ nació con ellos,/ y así ha vivido/ según la baja/ del mar político, ob. cit., pág. 235.

345 General Ribero, cuya misión principal era batir a los carlistas de Nanclares; Manuel Ortiz de Pinedo, periodista, político, diputado, amigo y consejero de Cánovas; Eusebio Asquerino, hermano del dramaturgo Eduardo Asquerino, periodista y poeta lírico que fue detenido y conducido al Saladero a consecuencia de los disturbios revolucionarios de 1854.

346 Clara referencia a la Revolución de 1854, versión española del gran movimiento europeo de 1848. Se trata de una revolución que comprende

 
 *** Cuanto te llevo descrito puede decirse es, como el pasado de la Iberia. Su presente, la vida, el movimiento, el ruido, se albergan casi exclusivamente en el salón del centro, donde se agrupan los hombres políticos, los periodistas, los banqueros. Semillero de noticias a última hora; atmósfera que condensa todos los rumores; que satura de esperanzas el ánimo de los del bando caído y contraria a los del militante; pandemonium de todas las opiniones menos de la del gobierno; de la culta chismografía; de la crítica; donde se comenta lo acaecido y se previene lo porvenir; donde todo, en fin, tiene acogida, mientras satisface la exigencia del voraz novelero.

¿Ves aquella mesa junto al ángulo de la derecha, entrando? Pues la ocupan a primera hora Luis Eguilaz, Pizarroso348, y algunos otros, la mayoría de ellos muy reputados en las lides dramáticas, con lo que omito decirte cuál será el tema obligado de sus chispeantes diálogos.

Más arriba, al lado opuesto, se reúnen García Ruiz349 y sus más afectos correligionarios, la república unitaria, en fin; la única posible en España, y como posible y hacedera la que por lo mismo cuenta entre los republicanos de siempre casi los únicos que caben al rededor de aquella mesa, a la que asisten hace algunos años.

diversas fases. Se inicia con un conflicto parlamentario, seguido de un pronunciamiento semejante al de 1843, para desembocar en unos movimientos populares que darán el poder al general Espartero. La fase parlamentaria se presenta como un conflicto entre el Senado y el Gobierno del conde de San Luis. En la segunda fase el general O’Donell se «pronuncia» contra el Gobierno, dando lugar al combate conocido con el nombre de la Vilcavarada. La tercera fase, la denominada popular, se manifiesta al hilo de una proliferación de movimientos entre los que cabe destacar cuatro: el de Madrid, Barcelona, San Sebastián y Zaragoza.

347 Título concedido a Espartero como premio a su gran victoria de Ramales y Guardamino (1838). 348 Luis de Eguilaz (1830-1878). Escritor romántico español, autor dezarzuelas; Antonio Pizarroso (1811.1874), celebérrimo actor. Inolvidables en la época fueron sus actuaciones en las obras La abadía de Castro, El zapatero y el rey, Bocanegra, Sancho García, Guzmán el Bueno y Alfonso Mario.

349 Eugenio García Ruiz (1819-1883). Tomó parte de los movimientos


Sigue a ésta la de los banqueros, así llamada, porque la presiden algunos, y de los más fuertes. Allí también acuden en amigable consorcio agentes de Bolsa, comerciantes y funcionarios del ministerio de hacienda; gente toda oro puro, por lo que valen y por lo que tienen.

Mira ahora ese velador del centro. En él cuestionan siempre sobre el mismo tema, un consecuente militar retirarlo, y además alfonsino, con un cáustico jurisperito bachiller… en argumentos con que desesperar a su locuaz contrincante. Casi ellos solos animan la mesa, mientras un distinguido periodista, que a ella constantemente asiste, repasa incansable, uno tras otro número de la prensa diaria; toma un chocolate un elegante banquero, y duerme desde las doce un conocido notario, el más asiduo de todos los contertulios y pesadilla eterna del dicho travieso letrado.

Por último, otras dos mesas reclaman tu especial atención; la una, por su prodigiosa elasticidad, aun cuando sea de las más reducidas del salón. En ella, es fama, caben a cenar todos los muchos que en su derredor se agrupan; la otra, por la incorregible cachaza de los que la forman, para abandonar el café, por muy avanzada que la hora sea.

Es ésta, la que se conoce por la de los moderados, que no lo son ciertamente cuando desoyen las invitaciones de los camareros a que desocupen el local, siendo preciso acudir al expediente de apagar casi el gas para lograr aquel fin.

En el velador elástico, con cuyo nombre generalmente se le designa, asóciase gente joven, de bien opuestas tendencias y condiciones, sin que a turbar acierte lo encontrado de sus ideas la habitual armonía que entre ellos reina. Allí acuden diputados en ejercicio, otros que lo han sido, alguno que debió serlo y no lo fue por una jugarreta que debió a su contrincante, literatos, autores y actores, periodistas, licenciados en derecho, en medicina, todos con buen humor y mejores ilusiones.

revolucionarios de la época. Diputado en 1854, votó la destitución de Isabel II. En 1860 fundó el diario El Pueblo. Fue ministro de la Gobernación en 1874. De gran entereza e integridad, se proclamó siempre republicano.
 *** El jardinillo, único lugar del café que me resta describirte, presta fresco ilusorio, más que real, a los que a él acuden, en las noches de verano, única época en que permanece abierto. Su especialidad consiste en que se ve frecuentado por las más distinguidas damas, con su inseparable cortejo de amigos o adoradores que las acompañan y obsequian, mientras otros de sus apasionados más platónicos las contemplan y aguardan su salida desde la verja que al jardín de acceso.

Las que por no cruzar el extenso salón que desde la puerta al jardinillo conduce, prescinden de gozar sus delicias, detienen, las que los tienen, sus carruajes, a los que se hacen llevar los deliciosos helados o bebidas que tanta fama allí gozan, en tanto las saludan o contemplan extasiados los que a la puerta disfrutan diariamente de este grato y económico espectáculo.

Pero las grandes emociones, el movimiento y el entrar y salir continuo de unos y otros, están reservados para cuando algún suceso político acontece, sobre todo si hay crisis. Entonces no caben en las mesas los que a la Iberia acuden, y de pie en animados grupos se apiñan los que saben o inventan algo, y los que ávidamente a los primeros interrogan.
 —¿Viene usted de las Cortes? —preguntan en un grupo. —Sí, la sesión continúa y lleva trazas de prolongarse hasta la madrugada. 350—¿Pero se sabe ya la causa de la dimisión del ministerio? —Se sabe, y en verdad que es peregrina. 350 El ministerio estaba presidido por Francisco Serrano Domínguez(1810-1885). Para la composición del Gobierno en esta época véase Guía de forasteros de Madrid. Años económico de 1871-1872, ob. cit., págs. 101-113. El general Serrano fue Regente del reino en 1869. Ministro en varias ocasiones y presidente del Consejo con Amadeo I. Amante de Isabel II.

—¿Cuál es, cuál?
 —Que el duque comió al fin en Palacio351.
 —A mí me consta —dice uno que entra—; no pasará

esta noche sin que tengamos tiros, pues me lo ha revelado en confianza uno de los matones de Becerra352, y les aconsejo a ustedes que se retiren a casa.

—En la plaza de Antón Martín353 —dice otro—, han sonado tiros y hacia las Vistillas354 están levantando barricadas.
 —Todo está ya concluido —anuncia un tercero que llega azorado, y a quien todos enseguida rodean.
 —¿Hay ya ministerio? —le preguntan— ¿Se disuelven las Cámaras355? ¿Se ganó la votación?
 —Nada de eso, señores; si me dejan, les diré en dos palabras que el ministerio, bajo la presión de las circunstancias, cediendo a altas miras de patriotismo, y habiendo recibido un telegrama muy grave por el que se le anuncia haberse levantado casi a las puertas de Madrid, en Getafe, una partida carlista…356
 —Se retira y entrega el poder a los…
 —No, señor, al contrario, permanece compacto y presenta mañana la ley de boinas…
 —¡Qué desencanto! —exclaman unos— Tener al país en tal expectativa.
 —¡Para defraudarle luego! —añaden otros.
 —Me voy a escribir un artículo que arda en un candil —repone un periodista a quien le estaba ofrecido un gobierno si entraban los suyos.
 ¡Qué de preguntas!, en fin, ¡qué de cabildeos los que allí se cruzan y fraguan!, y ¡qué ovación la que alcanza todo el que entra con aire de importancia y suelta a manera de bomba una noticia que él sólo sabe por verídico conducto!
 Y si a los temores suceden los hechos y hay carreras en la de San Jerónimo, y tiros después, ¡qué pánico el que de todos se apodera, y cómo quedan en menos tiempo del que empleo en contártelo, desiertas las salas, hasta que, apenas restablecido el orden, vuelven a poblarse, para referirse hasta los menores detalles de lo acaecido.
 Éste es, forastero amigo, el café de la Iberia, sin otros muchos detalles que pudiera añadirte, con más vagar y espacio. Él es punto de cita de conciliábulos y de recomendaciones; a él acuden todos los que hacen política y literatura, y periódicos y bolsa, y casi… todo; de allí han salido diputados y ministros y diplomáticos; allí, pues, debes acudir si quieres hacer carrera, quedándote con nosotros.
 ¡Ah! Te aconsejo que si en ésta pasas una Nochebuena no dejes de ir por entonces a la Iberia y hacerte pasar por parroquiano, pues así te alcanzará por tal concepto la leche de almendras con que de tiempo inmemorial obsequia D. Antonio, a guisa de aguinaldo.

351 Alusión al general Serrano, duque de la Torre, título del reino otorgado en 1862. En la monografía 1873. Cosas del año. Reseña de todos los sucesos del año. Noticias curiosas de todo género. Documentos políticos. Movimiento literario. Necrología. Arte. Academias. Comercio. Datos importantes. Biografías, etc., etc. Libro de consulta útil para toda clase de personas. Publicado por la redacción de El Cascabel bajo la dirección de don Carlos Frontaura, Madrid, Imprenta de Cosas del año y  El Cascabel, 1873, págs. 4-5, pássim, se comenta este episodio.

352 Manuel Becerra (1823-1896). Ministro con Amadeo I, Alfonso XII y la Regencia.

353 En la calle de Atocha, entre la terminación de la calle de la Magdalena y el principio del Amor de Dios.

354 Tiene su entrada por la calle de Don Pedro y la salida por la calle de la Morería.

355 Las Cortes Constituyentes (11 de Febrero de 1869) estaban compuestas por los siguientes partidos: Progresista (159 diputados), Demócrata (20 diputados), Unionistas (69 diputados), Republicano Federal (69 diputados), Republicano Unionista (2 diputados), Carlista ( 18 diputados), Isabelino (14 diputados). Las elecciones de Marzo de 1871 ofrecen la siguiente composición: progresistas y demócratas (237 diputados), republicanos (48 diputados), montpensieristas (10 diputados), alfonsinos (12 diputados).

356 En abril de 1872 estalla la tercera guerra carlista, convocada por el titulado Carlos VII (Carlos de Borbón y Austria, nieto de Carlos María Isidro, el primer pretendiente carlista).


 E. Santoyo 
¡Forastero, addío!

Capítulo último
Hasta aquí llegaron, lector pío y nunca bien ponderado, los escritores madrileños que de Madrid te refirieron cosas; y hubiera seguido la procesión y las relaciones hasta Dios sabe cuándo, si ellos y yo no hubiéramos resuelto poneros muy tristes para hacer coro a los habitantes de Madrid por dentro y por fuera, y por arriba y por abajo. Porque, ¿quién puede conservar el humor en tiempos como los actuales, en los que no se gana para sustos ni para sorpresas? Harto hemos hecho con no hablarte más que en dos o tres capítulos de la cosa pública, que es como decir cosa perdida, para lograr distraerte de las emociones que seguramente experimentarás a cada paso con esto que ocurre. Dejamos para mejor ocasión hablarte de otras mil cosas de fuera y dentro de Madrid; hoy por hoy, lector forastero, ya te debes contentar con los ocho cuadernos publicados para formar este tomo, engendrado en atmósfera radical, y parido en atmósfera federifraga y echado a volar cuando no se puede ver expuesto por estos caminos a que carlistas le devoren o cantonales se apoderen de él por si pega357.

¡Oh! Madrid es grande asunto y hemos dicho muy poco de él a pesar de lo que abulta el tomo. Quédanos por describir lo que por sabido se calla, y lo que por callado se sabe. Otro año si vivimos, hablaremos despacio.

De todos los escritores que aquí han puesto la pluma, unos han subido, otros han bajado, unos se han muerto por no enfadarse y otros viven sólo por ver en que quedamos,

357 Alusión al movimiento cantonal que coincide con la tercera guerra carlista del Norte y pone a prueba la frágil estabilidad del régimen republicano.
 500 Eusebio Blasco
pero todos desempeñaron su misión con sobra de ingenio y con notable acierto de lo que pintaron; y yo te fío, forastero amigo, que has de recordar las páginas del libro cuando recorras los paseos, las calles, los cafés, los teatros, el Congreso y demás lugares aquí descritos; porque los españoles, al revés de los franceses, hablan de España como de quien conocen y estiman, y ni elogian sin razón ni zahieren por gusto. Verdades hay como puños, en todos los cuadros de este museo madrileño, y ya que me lo encargas, doy en tu nombre las gracias a todos cuantos han contribuido a la formación de esta guía, indispensable a los belicosos camorristas y guerreros, como diría el bellotista que tú sabes.

Recomienda, pues, el libro, a todos los que vengan a Madrid para que les sirva de compañero; y a los que no piensen venir, diles que le compren, para que vean a Madrid por un agujero, y así les saldrá más barato el conocimiento de la que fue corte.

Yo, el menos padre de todos los que engendramos esta obra colectiva, tengo, sin embargo, mi vanidad al verla terminada; de la misma manera que aquel sacristán, oyendo celebrar un sermón a las gentes, dijo lleno de orgullo:
 —¡Pues yo lo he repicado! Yo repiqué el libro, busqué autores celebrados, les pedí originales, diéronmelos, llevelos a la imprenta, los vi imprimir, los leí luego. ¿Qué más hubieras hecho tú, amigo mío?

Para mí es gran satisfacción haberte proporcionado un buen rato de conferencia con los escritores más aplaudidos de Madrid, ofrecerte el sabroso fruto de sus talentos y considerarme dichoso al verte satisfecho.

¿Lo estás de veras? Recompensa es y grande de todos y de cada uno de nosotros.
 Apréndete ahora el libro de memoria para que te convenzas de una verdad que de seguro tienes olvidada. Que Madrid es lo más malo del mundo y lo más bueno, según y conforme. Malo para el que no tiene, ni sabe, ni puede. Buenísimo para el que nació a ser rico, robusto, sano, alegre y atrevido; porque atrevimiento es aquí lo que priva, y
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el que no se aventura pasa la mar, y Madrid es la mar como decimos todos los que por aquí vivimos, si es vivir batallar con la vida.

Y aquí me extendería en consideraciones, si no fuera porque las consideraciones quiero guardarlas, para pagártelas a ti que tantas te debo.
 Salud y eso que priva. 
 De Madrid, a 28 de julio de 1873. 
 Eusebio Blasco 
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